賀朗年

我是一名生活在深圳的家庭主婦。一日三餐柴米油鹽，要打交道的攤檔店鋪可不少：菜檔魚檔肉檔花檔水果檔；縫紉店干洗店藥店面包店雜貨店……

不知從何時開始，購物都不用帶錢包了，手機一掃，付款搞掂。除了方便衛(wèi)生，手機付款還有一項好處是可以看到很多有趣可愛的微信名：

街角農(nóng)貿(mào)售貨車，收款人“夜雨”；

北方包子鋪，收款人“久久紅”；

潮州士多店，收款人“余情未了”；

沙縣小吃店，收款人“匆匆那年”；

……

某周坐三次的士，收款人分別是“風(fēng)陵渡口”“坐著把錢掙了”和“東方不敗”。因為匆匆下車，也沒來得及和第三位師傅聊聊這個名字后面藏著怎樣慘痛的人生。

十多年下來，手機里存下不少有趣可愛的微信名。

家旁邊的農(nóng)貿(mào)市場算是中型大小，將近二十年歷史，菜價比周邊的市場略貴，勝在整潔有序。菜場外面是一個小廣場，每年春節(jié)前會擺賣很多對聯(lián)、燈籠、金童玉女、福字剪紙之類的賀年裝飾品。前些年還有過一些臨時擺賣的攤檔，賣菜刀的，賣花棉布睡衣褲的，賣自稱來自邊遠(yuǎn)山區(qū)的珍奇藥材的。后來市場清理整頓，不再允許臨時擺賣，小廣場就成了一個停車場。

停車場的邊緣，緊靠著蔬菜區(qū)南邊出口的地方，有一家花檔。原本南北出口各有一家花檔，但北邊出口那一家漸漸消失在視野中，直到很久以后我才發(fā)現(xiàn)他們是租下了一間鋪面，另開了一道門出入。

南邊的這一家，檔主是一個中年的女兒和她的父母。我在這一家買花不多，因為感覺這對父母的面相不太和善，也覺得他們的花比另一家要貴。比如情人節(jié)前夕我路過的時候，順口問玫瑰花的價錢，那老伯驕傲地說：“10蚊一支，要買趁早?！蔽矣掷@到北邊的一家，女檔主滿臉抱歉答曰：“情人節(jié)是比較貴點，8蚊一支?！?/p>

但有一段時間，北邊那一家在廣場上無蹤無影，我又不知道他們搬入了鋪面，只好任南邊這家壟斷。

有一次，我放在辦公室桌上的多肉犧牲了，但種多肉的小花盆很漂亮，我就想著利用花盆再種一株。那天下班后，我抱著花盆去到花檔，在老太的嚴(yán)密監(jiān)視下視察了一溜多肉，最后看中了一盆，最驚喜的是肥厚葉片中還有三小朵紅色花苞。我問老太：“這盆多少錢？”

“20蚊。”老太說。

我又問：“它叫什么名字？”

“多肉……玫瑰?！崩咸?zhèn)定答。

我覺得這名字頗詩意，類似沙漠玫瑰，而且對于一盆有花有葉的多肉來說，20蚊大概也不算貴。我掏出手機付了款，老太給這盆美妙的植物套上紅色塑料袋，我就拎著它回家去。

走在路上，我仍舊激動難抑，就喜不自勝地揭開塑料袋口，伸手去撫摸我的多肉玫瑰。然后，然后……我發(fā)現(xiàn)了異樣：那三朵美妙的小花花，竟然是用長圖釘扎在葉片上的！

我突然醒了。剛才和老太進(jìn)行貿(mào)易的十幾分鐘里，我就像是被施了蠱一樣，加上天黑視物不清，以至于我這個自詡的植物愛好者竟然忘記了關(guān)于植物的基本常識。

我啞然失笑：老太啊老太，你不愧是偉大的大衛(wèi)·科波菲爾化身在菜場。

這幾年都在超市買肉，或者在App訂購直送，進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場一般直撲菜檔，肉檔區(qū)域很長時間都沒踩進(jìn)去過。

某天下班路過市場，不經(jīng)意往肉檔方向掃了一眼，竟沒有看到一張熟悉的臉，黑衫青年的檔口也不知搬到了哪個位置。想想真是，一轉(zhuǎn)眼滄海桑田。

退回去十年，我平均每周會光顧一次肉檔。常去的那一家，檔主是個講潮州話的男青年，印象中他四季穿著黑色恤衫，長袖也是，短袖也是。每次去，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會熱情熟絡(luò)招呼：“阿姐好久沒來了，今天還是要排骨頭？”或者說，“阿姐，今年的梅肉好新鮮，來一塊？”

是個肯動腦筋、記性也好的肉檔小老板，記得我愛買排骨頭和梅肉。

黑衫青年最開始是一個人做，后來他把兄弟姐妹從潮州鄉(xiāng)下帶出來，家姐和姐夫另開了一檔，弟弟幫他，小妹和妹夫負(fù)責(zé)旁邊的菜檔。小妹不到20歲模樣，來此地后，我眼睜睜看著她成為大肚婆。和她的老公輪流抱著嬰兒，以及后來在肉檔旁邊的小凳上追著一個活蹦亂跳的小男孩喂飯。

幾年間，黑衫青年的檔口面積擴大了很多，后來有一段時間，我去買肉的時候，多數(shù)是小弟招呼，黑衫青年偶爾在場，有熟客來他就親自斬肉，手勢仍舊利索，手起刀落間一塊排骨頭已經(jīng)漂漂亮亮地斬好、裝袋、過秤。

有一次買好肉，我付錢，黑衫青年正在找錢給我的時候，忽然抬起頭來，看著我說：“阿姐，我們認(rèn)識有8年了吧？”

我笑：“是啊，差不多8年了?！?/p>

他說：“認(rèn)識阿姐那年，我16歲?！?/p>

我說：“是啊，好快。”

他同意地點點頭。我拎著排骨頭往菜檔區(qū)走去，偶一回頭，看見黑衫青年垂著頭正在扣上裝錢的小木箱，額前一縷長發(fā)搭下來，遮住他的眼睛和臉。那瞬間我忽然記起，更早一些時間，當(dāng)黑衫青年還是黑衫少年的時候，我曾經(jīng)在路上見過他。他和一幫少年騎著摩托呼嘯而過，一派快意恩仇的景象。

肉檔之外，黑衫少年和黑衫青年，過著怎樣的生活？

不知道。

其實，我剛剛想起，就在前兩年，我有一次臨時臨急要買半條梅肉，來不及去超市，還在他家肉檔買過一次。那天他不在，他的弟弟照看著肉檔。那時整個農(nóng)貿(mào)市場已經(jīng)用掃碼付款了，我掃碼之后才發(fā)現(xiàn)，他家肉檔的收款微信，名字叫“以和為貴”。

常年在一家連鎖水果店買水果。某次店員跟我介紹說，關(guān)注了水果店的微信公眾號就自動成為會員，可以充值，每周有會員優(yōu)惠……我就從善如流地成了會員，又加了店員姑娘小黃的微信。這間店里除了小黃，還有另外一個面相略成熟一些的姑娘和一個看上去20歲不到的小男生。

有一天去買水果，面相成熟姑娘熱情地招呼我，“姐，今天入粉絲群，可以送一只柚子哦！”

我說：“不用了，我不愛入群?！?/p>

正在里間埋頭切菠蘿做果盤的小黃抬頭看了我一眼，大聲跟她的同事說：“你別讓她入群了，這位姐不會入群的，我知道！”

我笑起來，“你還挺了解我的?！?/p>

沒過幾天，看到小黃發(fā)了個朋友圈，點開看，是個抖音短視頻。我沒玩過抖音，看到這個，覺得挺新鮮的，是一個外國男青年站在一個柜臺面前，抬起一只腳，突然就放到了柜臺上。正當(dāng)?shù)陠T一頭霧水的時候，外國男青年拉起褲腿，露出襪子，結(jié)果襪子口上塞了一圈粉紅的百元大鈔！男青年抽出這些大鈔，拿在手里揮動，在狹窄的店面里開始載歌載舞……

我看了兩遍，看清楚了，這個柜臺就是我常去的水果店的柜臺；那個一頭霧水的店員，就是小黃。然而小黃是個很酷的姑娘，并沒有因為自己也出了鏡就很高興。她的朋友圈配文只有冷靜的三個字：“神經(jīng)病?！?/p>

又有一次，我在店里，聽到小黃在教訓(xùn)她的小男生同事?！澳阊剑褪堑湫偷摹硣S唔做嘢，做嘢打爛嘢’！”

“食嘢唔做嘢，做嘢打爛嘢”的意思是：吃飯不干活，干活就打爛東西。

男生的普通話里帶點四川口音，他委屈地說：“你說什么？我聽不懂?！?/p>

“聽不懂算了！”小黃說。

男生委屈地繼續(xù)去干活了。我反復(fù)默念這個句子，覺得十分奇妙，不禁放聲大笑。

春節(jié)前，我最后一次去買水果的時候，隔壁的菜店早已經(jīng)關(guān)門了，水果店還開著，但只有一名店員，就是那位“食嘢唔做嘢，做嘢打爛嘢”的男生。

我挑好水果，付款?！按驙€嘢”男生給我裝袋。忽然問我：“阿姨，春節(jié)深圳怎么過年？”

我：“跟你在老家一樣呀，吃團年飯，看春晚，逛公園?！?/p>

他：“逛不了公園，要看店?！?/p>

我：“只有你一個人嗎？”

他：“是啊，她們都回家了，我是鎮(zhèn)店之寶?！?/p>

我：“那要辛苦一點了哦。是第一次在深圳過年嗎？”

他：“是啊。”

我：“那，吃好點呀?！?/p>

他：“嗯嗯，我看看有沒有送餐的?！?/p>

我：“應(yīng)該有吧，肯定有的?！?/p>

他：“那我點幾樣好吃的?！?/p>

我：“嗯嗯，新年快樂呀！”

他：“新年快樂！”

新年過后再去水果店，小黃還在，男店員換了一個新面孔。沒有問那位“打爛嘢”朋友去了哪里，希望他在深圳的第一個年是過得開心的。

現(xiàn)在要說到這家農(nóng)貿(mào)市場里最大菜檔的檔主了。

這位檔主是個中年女人，我認(rèn)識她的時候她四十五歲模樣，到現(xiàn)在應(yīng)該五十歲出頭了。永遠(yuǎn)高聲大氣，永遠(yuǎn)嗓音嘶啞，永遠(yuǎn)雙目含笑似熱淚盈眶，我們提到她一般用代號“沙喉嚨”。

沙喉嚨多才多藝，起碼懂五種方言，包括四川話湖南話東北話潮州話和廣府白話，見人就喊“老鄉(xiāng)，來啦！”“姐，來啦！”或者“朋友，來啦！”，盡顯江湖兒女之豪邁大氣。

第一次在她的檔口買菜，我對她的人品是有質(zhì)疑的。

那時還沒用微信，買菜直接付錢。我買了25塊錢的菜，給了她一張百元鈔票。她找了我25塊錢，就轉(zhuǎn)頭去忙別的事，急煎煎地吆喝伙計搬一筐菜。

我安靜地等了她兩分鐘，對她說：“錢還沒找完呢。”

她一愣，以手撫額，“啊喲我忘了，對不起啊朋友！”

后來，慢慢地覺得她應(yīng)該不是那種故意不找錢的人，就越來越多到她的檔口買菜。十多年間，她擴大了生意，請了好幾個男女伙計，除了賣菜，還賣水果，檔口也布置成一個微型超市的樣子，顧客自己挑水果，塑料袋掛在頭頂上，伸手扯下來，裝了水果拿去找她稱就好。

她家的水果比旁邊的專業(yè)水果檔便宜一些，擺放得隨意一些，也沒寫“甜過迪麗熱巴”之類的廣告語，但口味其實是不錯的，看得出沙喉嚨對蔬果的品質(zhì)也是有相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的。

有一次我去買橙子，那橙子外皮有點灰灰黑黑的，樣子也不夠精致漂亮。我正拿起一只掂量，她隔著一垛菜大聲對我說：“好姐妹！這橙子你買了不會后悔，看著丑，吃著甜！”

不知從何時起，她對我的稱呼從“朋友”變成了“好姐妹”。

我就挑了幾只，拿去稱重，然后用微信付賬給她——她的微信名字很是正能量，叫“開心過好每一天”。

回家吃了，果然很甜。

去年有很長一段時間沒見到她，每次去都是她的伙計們在忙活。

快到年底的時候，她出現(xiàn)了，以女大佬的姿態(tài)威嚴(yán)地坐在她的老位置上，埋首在大堆白菜蘿卜上海青里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見我走近，她沙著喉嚨大聲招呼：“好姐妹，來啦！”是一如既往的江湖豪情。

某天我正給“開心過好每一天”微信付款，忽聽她跟旁邊一位顧客小聲嘟囔：“你都不知道我這幾個月遭了多大的罪……”

我買完菜正要走，就沒有多事地旁聽下去，拎著菜走了。

在路上忽然想起，她原先的一頭長發(fā)剪短了，利落之余確實有些滄桑的樣子，像是身體經(jīng)歷了一次元氣大傷。我猜她有可能是動了一次手術(shù)，或許死里逃生了一回也未可知。

有點感慨。

誰都有遭罪的時候，扛過去就好。

只愿遭罪之后，還能開心過好每一天。