王文

1

他的年紀(jì)足比她大兩輪以上，或許有三輪也不一定。他從教室外面進(jìn)來(lái)，把雨傘扣在黑板下方的槽上，然后背對(duì)著大家脫了外套，仔細(xì)看，他的毛衣領(lǐng)子上起了很多絨球，讓張慧中莫名想到了小時(shí)候經(jīng)常玩的氣泡塑膜墊，捏碎一個(gè)有極大的愉悅。

不知道為什么張慧中老是覺(jué)得這樣的場(chǎng)景很熟悉，像是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一般，記憶卻是模糊不清，后來(lái)才突然想到多年前她的父親—一個(gè)民辦小學(xué)老師上課時(shí)也是這般模樣。

“あのさ、皆さんおはよございます?！保ù蠹以缟虾?。）山崎剛輕輕咳嗽了一聲開(kāi)始上課，他的聲音有點(diǎn)渾濁，像是老式日本動(dòng)畫(huà)片中喋喋不休的老頭。已經(jīng)到了十一月，雖然是白天，教室里仍舊光線黯淡，張慧中看到山崎剛的臉一半沐浴在乳白色的天光中，一半沉浸在靜默的黑暗里，額頭上的皺紋如同一條銀色的紋路，不，是漣漪，無(wú)聲無(wú)息地?cái)U(kuò)散出去。他今年到底多大了？張慧中曾在院辦公室整理文件時(shí)看到他的資料，上面寫(xiě)的年齡是45，可是他明明在一次課堂交流時(shí)提到，他出生于戰(zhàn)后嬰兒潮那段時(shí)間。保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪腥耸强床怀瞿昙o(jì)的，更何況他的穿著打扮都十分干凈，不像那些飽受歲月摧殘的人過(guò)早放棄了對(duì)外貌的注意。

張慧中跟在山崎剛后面讀課文，節(jié)選自夏目漱石的一篇小說(shuō)。他在想什么呢？臺(tái)下的學(xué)生大多在干著與課堂無(wú)關(guān)的事情，有人在吃話梅、橘子或者糖果，有人在大聲談?wù)撝裁?，有人在翻?bào)紙，一對(duì)坐在墻角的情侶低頭竊竊私語(yǔ)時(shí)不時(shí)發(fā)出吃吃的笑聲，還有那幾個(gè)夜校轉(zhuǎn)來(lái)的進(jìn)修生一臉茫然地望向窗外。他難道什么都看不到聽(tīng)不到嗎？還是說(shuō)他對(duì)這一切都毫不在意，僅僅只想在形式上完成上課的任務(wù)？

張慧中的肩膀突然被人拍了一下，她回過(guò)頭看到林書(shū)宇笑嘻嘻地盯著她，嘴角還沾著疑似涎液的不明液體，其實(shí)她不用看就知道是誰(shuí)。“想不想拿回來(lái)？”林書(shū)宇張開(kāi)手，上面放著一枚香蕉發(fā)卡，正是張慧中上課前找了好久都沒(méi)找到的。林書(shū)宇等著張慧中求他，可是張慧中說(shuō)了一句“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”就不理他了，她伸出雙手快速地給自己扎了個(gè)馬尾，然后對(duì)著講臺(tái)把頭仰得更高了。

山崎剛不知道什么時(shí)候走下了講臺(tái)，向同學(xué)們提問(wèn)，教室里一下變得安靜起來(lái)，沒(méi)有人舉手，甚至沒(méi)有人看他，在這微妙的氣氛中，張慧中舉起了手，矮矮的，像是要扶正眼鏡，而非要回答問(wèn)題。山崎剛立刻點(diǎn)名讓她起來(lái)。

山崎剛走近再走近，張慧中低下頭磕磕絆絆地說(shuō)著半生不熟的日語(yǔ)。她看到山崎剛的西服褲腳挽起來(lái)，露出一截白色襪子，下面的皮鞋擦得锃亮，但最前頭掉了一小塊漆，像是老人額頭的癬暴露在空氣里。

下課鈴聲恰到好處地響起，張慧中說(shuō)完最后一句如釋重負(fù)地坐下，林書(shū)宇從后面蹭過(guò)來(lái)俯在她耳邊說(shuō)：“你太牛了，我只聽(tīng)懂了鬼子一直對(duì)你說(shuō)すごい（厲害）?！彼张f沒(méi)理他。山崎剛夾著公文包匆匆走了，作為學(xué)習(xí)委員的她走到講臺(tái)上擦黑板。那些板書(shū)是豎著寫(xiě)的，工工整整，有種整飭的美感，她站在跟前看了一會(huì)兒，像是循著它們來(lái)時(shí)的痕跡，從上而下地把每個(gè)字抹去了。

山崎剛第一次來(lái)學(xué)校報(bào)道時(shí)，身為班干部的張慧中負(fù)責(zé)安排他的生活起居。這是她生命中認(rèn)識(shí)的第一個(gè)外國(guó)人當(dāng)然也是第一個(gè)日本人，她小時(shí)候時(shí)常聽(tīng)鄰里的大人們說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家女兒去日本打工其實(shí)是去做那個(gè)，真是賤到家了，抗戰(zhàn)八年都打贏了還要送上門(mén)叫鬼子們欺負(fù)，聽(tīng)者臉上紛紛表現(xiàn)出鄙夷的神色。她想以后要是見(jiàn)到鬼子們一定要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得被抓去做那個(gè)。那天她在火車(chē)站看到山崎剛，竟然以為就是個(gè)普通中國(guó)人而沒(méi)有在意，直到山崎剛看到她高高舉著的牌子朝她走過(guò)來(lái)，嘴里還說(shuō)著蹩腳的中文，你是來(lái)接我的嗎，我是山崎剛，她才確定原來(lái)鬼子長(zhǎng)得沒(méi)什么特別的。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，張慧中對(duì)學(xué)習(xí)日語(yǔ)都毫無(wú)興趣，那時(shí)候赴日打工的熱潮還沒(méi)有傳到這座內(nèi)陸小城，整個(gè)地區(qū)也沒(méi)有一家日資企業(yè)，沒(méi)有人知道從日語(yǔ)系畢業(yè)能做什么。

山崎剛住在學(xué)校青年教師公寓的一個(gè)單人間里，剛來(lái)沒(méi)多久家里就來(lái)了小偷，據(jù)他自己向派出所匯報(bào)，丟了一臺(tái)單反相機(jī)一個(gè)電吹風(fēng)和現(xiàn)金若干。當(dāng)他試圖向張慧中解釋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)張慧中一臉迷惑，就拿出一張白紙寫(xiě)了一個(gè)詞，泥棒，可張慧中琢磨了好久也沒(méi)法參透這個(gè)詞的含義，等她傍晚回寢室查日語(yǔ)詞典才知道泥棒原來(lái)就是小偷。后來(lái)張慧中專門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)小記事本專門(mén)記那些有意思的日語(yǔ)詞匯，心中就是自殺，神隱是失蹤，邪魔是打擾。她開(kāi)始認(rèn)真地學(xué)習(xí)日語(yǔ)，而唯一的交流對(duì)象就是山崎剛，他們彼此在這個(gè)學(xué)校里都沒(méi)有什么朋友，日語(yǔ)好像成了他們兩人共用的暗語(yǔ)。雖然張慧中從來(lái)不注重語(yǔ)法張口就來(lái)，但久而久之，即使是支離破碎的詞句對(duì)方也能迅速猜出來(lái)其中的含義。

張慧中從小到大都是最中規(guī)中矩的學(xué)生，成績(jī)一般，沒(méi)有引人注意的性格和特長(zhǎng)，外貌雖然說(shuō)算是稍有姿色，收過(guò)不少拙劣的情書(shū)，但也沒(méi)有非常受歡迎，追她最執(zhí)著的男生也只不過(guò)用了一個(gè)月時(shí)間就自動(dòng)放棄了，大概是覺(jué)得她不值兩個(gè)月。

進(jìn)入了大學(xué)之后，由于有大把時(shí)間用不完，張慧中嘗試了擔(dān)任班委、當(dāng)家教、發(fā)傳單、扮卡通人偶等諸多工作，交了不少男朋友，但最后基本都以中途放棄為結(jié)局。她覺(jué)得她生命中缺乏一種持之以恒的興趣或者激情，所以不可能有什么大的出息，就像有的人身體中缺乏一種分解酶所以喝酒會(huì)上臉一樣。

在進(jìn)入21世紀(jì)的頭幾年，普通女孩張慧中在一座偏僻的內(nèi)陸小城的師范學(xué)院認(rèn)識(shí)了來(lái)華交流的日語(yǔ)老師山崎剛。這句話說(shuō)起來(lái)帶著一種強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，好像預(yù)示著即將發(fā)生什么了不得的大事，甚至有種與古龍小說(shuō)開(kāi)頭相近的蕩氣回腸的感覺(jué)。但是就像兩顆流星在天上交錯(cuò)一樣，其實(shí)每天都在發(fā)生，平淡無(wú)奇，毫無(wú)詩(shī)意，甚至當(dāng)時(shí)也不會(huì)有人特別注意到。

張慧中很喜歡山崎剛現(xiàn)在住的地方，教師公寓的三樓，窗外有一顆大柿子樹(shù)，不知道是不是因?yàn)樗闹苡懈叽髧鷫躏L(fēng)的原因，直到初冬這棵樹(shù)仍然沒(méi)掉光葉子，可以聞到一股柿子皮的淡淡清香。張慧中有事沒(méi)事都喜歡到這里走走。有一次她經(jīng)過(guò)這個(gè)院子時(shí)看到山崎剛彎腰在地上撿著什么東西，她湊近一看，是幾張紅透的柿葉。山崎剛回過(guò)頭笑著對(duì)她說(shuō)：“張君，你是不是被香氣吸引過(guò)來(lái)的?！睆埢壑姓f(shuō)：“老師您是在制作標(biāo)本嗎？”山崎剛說(shuō)：“也不是，只是留一個(gè)紀(jì)念而已?！鄙狡閯偘咽种兴值墓P記本遞給張慧中看，上面寫(xiě)的是他備課的記錄，同時(shí)每隔幾頁(yè)都夾著一兩枚風(fēng)干的花瓣，張慧中認(rèn)出來(lái)的有春天的櫻花、桃花、梔子、水仙，夏天的茉莉、桔梗、石榴花，秋天的桂花、木槿，紅葉。山崎剛突然說(shuō)：“你知道明治時(shí)代的大詩(shī)人正岡子規(guī)有首寫(xiě)柿子的俳句嗎？”張慧中說(shuō)：“不知道?！鄙狡閯傒p輕吟了一句，但張慧中一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)懂，一臉茫然地看著他，于是山崎剛在地上找了一張碩大的柿葉，鋪展在手心里，然后用鋼筆在上面寫(xiě)，柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺。山崎剛說(shuō)：“你知道法隆寺在哪里嗎？”張慧中說(shuō)：“是在奈良吧?！鄙狡閯傉f(shuō)：“對(duì)，那里離我家很近?！?/p>

法隆寺太遠(yuǎn)，立冬過(guò)后不久，張慧中和山崎剛?cè)チ颂随某墙纪獾镍P鳴寺。那是在遠(yuǎn)離市區(qū)的一座山上，從山腳到寺門(mén)足足砌了九百多道臺(tái)階，站在高處已經(jīng)聞不到這個(gè)季節(jié)城里特有的煤灰味?；厥淄?，整個(gè)城市籠罩在浩蕩的大霧中，確實(shí)有種“塵世”的渺茫感。

大約是天氣冷的原因，寺里人煙稀少，一個(gè)坐在功德箱旁邊打盹的和尚看到兩人走過(guò)來(lái)突然正起身子，瞪圓雙目，扯著嗓子說(shuō)：“施主請(qǐng)留步，既然你們有緣來(lái)鳳鳴寺禮佛，何不來(lái)我這兒測(cè)個(gè)字呢，禍福是人命中所帶，不可不信啊?！睆埢壑薪o山崎剛簡(jiǎn)略翻譯了一下，準(zhǔn)備不理這個(gè)和尚，她原本就對(duì)這些求鬼問(wèn)神的事不以為然，沒(méi)想到山崎剛卻饒有興趣，拉著她說(shuō)就試一下吧，反正也用不了幾個(gè)錢(qián)。張慧中在和尚面前猶疑了一會(huì)，她實(shí)在想不到應(yīng)該寫(xiě)什么，幾千個(gè)漢字在空氣中張牙舞爪、呼嘯而過(guò)，但似乎都跟她毫無(wú)關(guān)系。最后她在白紙上寫(xiě)下了一個(gè)“柿”字。

那個(gè)和尚煞有介事地在一個(gè)小本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，眉頭緊鎖，像是在緊張地計(jì)算著兩人的命運(yùn)。等待良久，他終于發(fā)了話，“我先恭喜兩位啊。這個(gè)‘柿’字呢，左邊是棵樹(shù)，樹(shù)是可以依靠的，也就是男子的象征，而右邊有個(gè)巾，巾是啥意思呢，巾幗英雄這個(gè)成語(yǔ)你們都知道，所以是女子的代稱，這兩個(gè)部首組合在一起就代表著你們兩個(gè)以后會(huì)喜結(jié)連理、白頭偕老?！?/p>

張慧中往功德箱里投了一張十塊的紙幣。山崎剛用疑惑的眼神看著張慧中，可她懶得向山崎剛翻譯，也不知道該如何解釋，只是跟山崎剛淡淡說(shuō)了一句：“我們以后都會(huì)交好運(yùn)，佛祖會(huì)保佑我們?！?/p>

2

從省城回來(lái)以后，林書(shū)宇又約張慧中當(dāng)他的舞伴參加今年學(xué)校的圣誕舞會(huì)，但是這次張慧中明確地拒絕了?！拔矣屑s了，你趕緊去找別的女生吧。”林書(shū)宇問(wèn)：“是誰(shuí)先下手為強(qiáng)的?。俊薄澳愕綍r(shí)候就知道了?！睆埢壑蟹畔铝謺?shū)宇的電話，去學(xué)校東門(mén)外的網(wǎng)吧，在MSN里找到一個(gè)叫“Casanova”的人，打下了一行話：“先生、今度のクリスマスダンス？パーティー、一緒に？”（老師，這次的圣誕節(jié)舞會(huì)我們一起去吧。）

山崎剛的MSN簽名一直是“登って行く坂の上の蒼い天に、もし一朶の白い云が輝いているとすれば、それのみを見(jiàn)つめて、坂を登ってゆくであろう?！睆埢壑惺沁^(guò)了好久才知道這句話是司馬遼太郎在《坂上之云》中說(shuō)的。她不了解這個(gè)作家，但她知道日本很多中老年企業(yè)家都喜歡司馬遼太郎的書(shū)。

日語(yǔ)系內(nèi)一直流傳，山崎剛曾是日本一家大銀行的課長(zhǎng)，賺了很多很多錢(qián)以后覺(jué)得這種金迷紙醉的生活實(shí)在糟透了，突然萌生了為中日友好事業(yè)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)的想法，所以毅然決定辭職，渡海來(lái)到中國(guó)當(dāng)了一名日語(yǔ)外教。這個(gè)說(shuō)法不知道是什么時(shí)候開(kāi)始流傳的，山崎剛本人也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己過(guò)往的經(jīng)歷，但既然當(dāng)事人沒(méi)有提出相反的意見(jiàn)大家也就默認(rèn)為事實(shí)了。

張慧中在MSN上邀請(qǐng)山崎剛參加圣誕舞會(huì)之后，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有收到回音。雖然幾乎每天都會(huì)見(jiàn)面，但她實(shí)在不好意思跟山崎剛當(dāng)面提這件事，畢竟雖然她在學(xué)校里名聲不是很好，甚至可以說(shuō)是課本上“資產(chǎn)階級(jí)自由化”術(shù)語(yǔ)的生動(dòng)詮釋，但骨子里還是一個(gè)矜持的東方女性。當(dāng)她差不多快要忘了此事時(shí)，山崎剛有天下課之后突然叫住她跟她說(shuō)：“張君，實(shí)在很抱歉吶，你在MSN上的留言我收到了，可我不能陪你去參加舞會(huì)?！睆埢壑姓f(shuō)：“老師，沒(méi)關(guān)系的，我就是擔(dān)心圣誕節(jié)沒(méi)人陪你。”山崎剛補(bǔ)充道：“之前唐佳麗老師跟我說(shuō)好了，那天我們一起去?！?/p>

張慧中知道唐佳麗對(duì)山崎剛是有點(diǎn)曖昧的意思的。唐佳麗是系里教初級(jí)日語(yǔ)和日本國(guó)概況的老師，一個(gè)四十多歲的離異婦女，燙著一頭淺黃色的大波浪，說(shuō)不清是染的，還是發(fā)質(zhì)的問(wèn)題。有輕微的狐臭，天天擦香水，那兩種味道混在一起熏得前排的女生受不了。

離舞會(huì)還有兩三天的時(shí)候，張慧中正躺在床上聽(tīng)MP3，樓長(zhǎng)敲門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)有個(gè)口齒不清的福建人打電話找她，張慧中想自己從來(lái)沒(méi)去過(guò)福建也不認(rèn)識(shí)一個(gè)福建人，有點(diǎn)摸不著頭腦。她匆匆忙忙跑到樓下，一接電話，是那股熟悉的別扭的島國(guó)腔中文，“請(qǐng)問(wèn)是張慧中小姐嗎？”山崎剛在那頭緩緩說(shuō)明了情況，唐佳麗老師突然生病了，所以想跟張慧中一起去參加舞會(huì)。張慧中本來(lái)想假模假式地拒絕一下的，但話到嘴邊卻成了“はい、一緒にいこう?！保ê冒?，我們一起去吧。）

偌大的舞場(chǎng)有一半是已婚的教職工，剩下的多是學(xué)生情侶，大概是因?yàn)樵谶@座閉塞的小城男女身體肌膚上的接觸還是被視為一種禁忌吧。張慧中抱著山崎剛的雙肩，覺(jué)得十分尷尬，特別是當(dāng)她看到唐佳麗老師也出席了的時(shí)候。

唐佳麗穿了一件露肩的黑色緊身連衣裙，神采奕奕，一點(diǎn)不像生病了的樣子。她擁著那個(gè)新近喪妻的教務(wù)長(zhǎng)，碩大的胸部一直蹭在對(duì)方的胸膛上，像一個(gè)巨大的石碾。散場(chǎng)的時(shí)候，唐佳麗突然向他們走了過(guò)來(lái)，對(duì)張慧中說(shuō)，也許不只是對(duì)張慧中說(shuō)，因?yàn)樗玫氖侨照Z(yǔ)，“你是03級(jí)的張君吧？去年教過(guò)你課，變漂亮了啊?！比照Z(yǔ)中夸女孩子往往用的是“かわい”（可愛(ài)），而不是“きれい”（美麗）。張慧中覺(jué)察到一種微妙的氣氛，她抬頭看山崎剛，他臉上浮著一層敷衍似的微笑，心不在焉地跟唐佳麗寒暄了幾句。

那晚回到寢室，張慧中下鋪的許靜把腿翹到她的寫(xiě)字桌上剪指甲，張慧中讓她放下來(lái)可她仍然我行我素。張慧中生氣地說(shuō)：“你腦子燒壞了吧？”許靜回道：“那也比壞了良心的好?！睆埢壑姓f(shuō)：“你說(shuō)清楚一點(diǎn)誰(shuí)壞了良心，別嘴里噴糞?！痹S靜說(shuō)：“你這樣做對(duì)得起林書(shū)宇嗎？”張慧中問(wèn)：“我怎么對(duì)不起他了?！痹S靜說(shuō)：“你今晚不是跟那個(gè)鬼子跳舞去了嗎？”張慧中說(shuō)：“是又怎樣，我又不是他林書(shū)宇的女朋友，他管得著嗎？”許靜說(shuō)：“你這個(gè)騷貨還有理了是吧，前些天你不剛跟林書(shū)宇去看演唱會(huì)嗎，你和他沒(méi)關(guān)系為什么跟他一起出去耍，你就這么賤啊?！?/p>

張慧中用力把許靜的腳從桌子上挪走，沒(méi)想到她一屁股坐在地上哭了起來(lái)，幾個(gè)剛才默不作聲的室友紛紛過(guò)來(lái)安慰許靜，卻沒(méi)有人跟張慧中說(shuō)話，一句話都沒(méi)有。張慧中知道她們都站在許靜那邊。許靜哭著哭著突然從地上撿起一個(gè)拖鞋往張慧中身上砸過(guò)來(lái)，接著是枕頭，臟抹布和搪瓷缸子。張慧中一步一步往后退，最后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了寢室。

此時(shí)熱鬧了一天的校園將步入沉睡，張慧中在空無(wú)一人的廣場(chǎng)上坐了一會(huì)，看著對(duì)面宿舍的燈光依次熄滅，人聲漸漸稀落下去，校園變成一片沉寂，接著去了學(xué)校東門(mén)外的網(wǎng)吧，掏出身上僅有的八塊錢(qián)包夜。

張慧中登了MSN，挨個(gè)跟在線的人打招呼，可幾乎都沒(méi)有回復(fù)。百無(wú)聊賴的她玩起了單機(jī)游戲，卡丁車(chē)飛速地往前跑，拐彎，超車(chē)，漂移，幾乎快要到海岸了，卻迎面撞上了路邊的護(hù)欄。于是重啟，再開(kāi)始，始終到不了海邊，無(wú)限循環(huán)。中途起來(lái)上廁所時(shí)，她聽(tīng)到機(jī)房角落里有哄笑聲，循聲望去，一群男生圍在一臺(tái)電腦前目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，隱約能聽(tīng)到嬌喘和呻吟聲，不用想都知道他們?cè)诳词裁础?/p>

一個(gè)趴在電腦椅上抽煙的男生突然回了頭，和張慧中四目相接，張慧中一下認(rèn)出來(lái)是李超賢，她的前男友?！斑@么巧，你難得出來(lái)包夜啊?！笔抢畛t先開(kāi)的口。張慧中說(shuō)：“你們咋不開(kāi)個(gè)包廂呢？”李超賢說(shuō)：“我們?nèi)硕?，坐不下。再說(shuō)出來(lái)玩的都是兄弟，也無(wú)所謂。”“你們看吧，我走了?！睆埢壑欣淅涞卣f(shuō)，李超賢上前一步攬住她的肩說(shuō)：“我們出去聊聊吧。”張慧中甩開(kāi)李超賢的手，狠狠地盯著他，“別動(dòng)手動(dòng)腳的，你干嗎呢？”李超賢說(shuō)：“看你現(xiàn)在也挺無(wú)聊的，要不我介紹我的兄弟給你認(rèn)識(shí)吧”張慧中說(shuō)：“滾你丫的，我不想跟你們這群人有任何瓜葛?！迸赃叺哪猩P(guān)了視頻站起來(lái)對(duì)她說(shuō)：“姑娘，你瞧不起誰(shuí)呢，我們沒(méi)對(duì)你怎樣吧，都一個(gè)學(xué)校的，說(shuō)話別這么難聽(tīng)。”眼看雙方有劍拔弩張的趨勢(shì)，李超賢出身打了個(gè)圓場(chǎng)說(shuō)：“好男不跟女斗，張慧中，今天我就不跟你計(jì)較了，你他媽也別太猖狂?！?/p>

張慧中回到自己的座位，本來(lái)有點(diǎn)困意的她現(xiàn)在睡意全無(wú)，莫名其妙地在搜索框中輸入了一個(gè)關(guān)鍵詞，“奈良”，然后跳出來(lái)許多資訊和圖片。她找到了一張?jiān)诜∷屡牡恼掌粋€(gè)穿和服的小女孩走在落滿紅葉的小路上，旁邊有只鹿怡然自得地啃從樹(shù)上掉下的柿子。

MSN提示掉線了，張慧中又重新登上。她打開(kāi)一個(gè)叫“Casanova”的好友的對(duì)話框，緩緩打出一句話，刪掉，接著又原封不動(dòng)地輸入進(jìn)去，反復(fù)幾次后，按下發(fā)送鍵，“私は日本にいきたい。”（我想去日本。）

3

山崎剛?cè)ゲ杷g泡了兩杯拿鐵，這是今晚的第三次。雖然是本來(lái)就有些甜膩的速溶，但他又分外加了些白砂糖。張慧中接過(guò)咖啡，繼續(xù)和山崎剛聊文學(xué)。他們起初談的是太宰治，不知道為什么又聊到了茨威格，提到了他小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的R先生，大概是因?yàn)樗麄兌际怯懪讼矚g的男作家，一個(gè)叫女人陪她一起自殺，一個(gè)讓與其有過(guò)露水情緣的女人默默為他生下兒子。

這其實(shí)是計(jì)劃外的談話。傍晚時(shí)分張慧中來(lái)幫山崎剛批改期中作業(yè)，沒(méi)想到到了八點(diǎn)多開(kāi)始下起雨，雨勢(shì)越來(lái)越大，整個(gè)校園里都回蕩著磅礴的雨聲和防盜自行車(chē)的報(bào)警聲，像是有無(wú)數(shù)輛警車(chē)在黑夜中疾馳而來(lái)一樣。辦公室里電壓不穩(wěn)，燈泡時(shí)暗時(shí)明，窗外不時(shí)有閃電劃過(guò)，把對(duì)方的臉照成鬼魅般的慘白色。

他們的交談一點(diǎn)都不順利，因?yàn)閺埢壑薪?jīng)常會(huì)在一個(gè)專業(yè)詞匯前卡住，她得現(xiàn)去翻詞典甚至是山崎剛從日本帶來(lái)的《廣辭苑》，才能找到對(duì)應(yīng)的意思。但這樣一來(lái)，時(shí)間過(guò)得很快，在他們還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，暴雨已經(jīng)過(guò)去了。

是山崎剛先發(fā)現(xiàn)雨停的，他對(duì)張慧中說(shuō)“我送你回宿舍吧?！睆埢壑蓄h首答應(yīng)。此時(shí)夜色已深，他們心照不宣地走了一條年久失修的小路，行人很少，路程卻最遠(yuǎn)。沿路枯樹(shù)的枝丫像無(wú)數(shù)雙手從黑暗里伸過(guò)來(lái)，要把兩人抓到什么地方去。已經(jīng)看到了女生宿舍梅園的燈光，山崎剛卻突然停住說(shuō)：“我們?nèi)ズ呑??！睆埢壑械溃骸斑@么晚了，老師先回去休息吧，改天再聊?！鄙狡閯傉f(shuō)：“不要很長(zhǎng)時(shí)間的，我就是想吹吹風(fēng)，今晚喝了好多咖啡回去也睡不著?！庇谑莾蓚€(gè)人走了岔道去湖邊。

那是學(xué)校體育館施工之后留下的洼地，經(jīng)年累月就成了一片湖，沒(méi)有名字，平時(shí)即使是白天也是人跡罕至，到了晚上就成了男女幽會(huì)甚至是野戰(zhàn)的好去處。張慧中很早之前跟當(dāng)時(shí)的男朋友來(lái)過(guò)，他們?cè)诤呉豢脴?shù)邊瘋狂接吻，而張慧中在樹(shù)洞里摸到了一打用過(guò)的避孕套。這次兩個(gè)人坐在湖岸的長(zhǎng)椅上，張慧中倒沒(méi)有因?yàn)橄肫鸸嗜硕鴤?，她拉緊大衣，把雙手伸到兜里，那里放著一把匕首，冰涼的感覺(jué)從指尖一直傳到心臟。

山崎剛說(shuō)：“你知道我的MSN名字為什么叫Casanova嗎？”張慧中老實(shí)說(shuō)：“不知道。”山崎剛說(shuō)：“Casanova是一個(gè)意大利人，一個(gè)真正的風(fēng)流浪子，他有很多很多情婦，從伯爵夫人到貴族小姐，每個(gè)女人都愛(ài)他愛(ài)得如癡如醉，但他卻從不專一，差點(diǎn)因?yàn)榈赖聹S喪而被教會(huì)處刑。但直到認(rèn)識(shí)了弗朗西斯卡，他才知道什么是真正的愛(ài)情，什么是簡(jiǎn)單的欲望?！?/p>

張慧中想山崎剛到底為什么要對(duì)她說(shuō)這些呢，她身邊的男孩子從來(lái)不會(huì)這樣說(shuō)話，他們只會(huì)在放學(xué)路上直接攔住她假模假式地說(shuō)“做我馬子吧”或者請(qǐng)她去看電影然后在散場(chǎng)時(shí)突然對(duì)她喊：“我愛(ài)你”，再或者回老家相親時(shí)對(duì)方會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“我覺(jué)得你條件很好，你看我怎么樣？”有的時(shí)候男女之間坦白一點(diǎn)沒(méi)有什么不好，省時(shí)省力，大家或者把手言歡，各取所需，或者互相瞧不上，老死不相往來(lái)，生活不像那些港臺(tái)言情劇可以用肉麻的情話填滿一百集。而現(xiàn)在張慧中唯一確定的一點(diǎn)是她絕不是那個(gè)弗朗西斯卡。

“張君，你跟我一起去日本吧。”說(shuō)完這句話，山崎剛從椅子上站起來(lái)，像是剛剛做了什么錯(cuò)事一樣，緊張兮兮地搓著手。月光下，他的須眉皆白，像是童話里幫助人實(shí)現(xiàn)愿望的神仙爺爺。張慧中也隨即站起來(lái)，向著山崎剛的肩緩緩靠過(guò)去。

4

窗簾開(kāi)了一條縫，晨曦滲進(jìn)來(lái)，像在地上撒了一片白霜。為了讓自己的動(dòng)作盡可能小地發(fā)出聲音，張慧中光著腳小心翼翼地踩在地板上，繞過(guò)隨處可見(jiàn)的廢紙、奶茶杯、零食袋，以及錯(cuò)落有致的熱水瓶，她輕松地從暖氣片上取回晾了一夜的絲襪，從上鎖的寫(xiě)字桌抽屜里掏出剛從學(xué)校朝鮮族女生那里買(mǎi)的韓國(guó)走私內(nèi)衣，那是她現(xiàn)在身上最值錢(qián)的東西，據(jù)說(shuō)有聚攏的效果。又從搭在上鋪床頭之間的木條上取下來(lái)白襯衣，以及質(zhì)料廉價(jià)的碎花長(zhǎng)裙。這些是她今天必不可少的裝備?；税雮€(gè)小時(shí)收拾好自己之后，張慧中坐在下鋪許靜的床上穿高跟鞋，許靜翻了幾次身，把臉背到靠墻的一側(cè)，張慧中隱約聽(tīng)到她發(fā)出囈語(yǔ)般模糊不清的聲音，婊子又要出去賣(mài)了。

一個(gè)小時(shí)之后，張慧中準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在白山賓館大堂門(mén)口，此時(shí)太陽(yáng)剛剛升到城市中心電視塔的褲腰位置，一個(gè)經(jīng)理模樣的中年男子把她引向了辦公室改成的化妝室。這些流程她已經(jīng)輕車(chē)熟路了，她甚至奪下了那個(gè)新來(lái)的化妝師手里的海綿，自己打了粉底。

今天舉行的是一個(gè)港商來(lái)婺城投資高速公路項(xiàng)目的簽約儀式，包括書(shū)記、市長(zhǎng)在內(nèi)的市里大大小小幾十位官員都出席了。張慧中站在走廊盡頭微笑著為來(lái)往的嘉賓指引方向，其實(shí)反反復(fù)復(fù)只有一個(gè)動(dòng)作，就是把胳膊往空氣中一揮，水平地指向會(huì)議室的方向，像是交響樂(lè)演奏中那個(gè)情緒亢奮的指揮。張慧中感覺(jué)小腿處有點(diǎn)癢，但又沒(méi)法伸手去撓，只好把另一條腿蜷起來(lái)繞到后面蹭，幅度不能過(guò)大，又要隱秘，重心不穩(wěn)，顯得整個(gè)人顫巍巍的，她莫名想到了狗撒尿的姿勢(shì)。

離發(fā)布會(huì)開(kāi)幕還有十分鐘時(shí)，張慧中看到一個(gè)熟悉的身影在樓梯口出現(xiàn)，是山崎剛，穿著件筆挺的西服，和一個(gè)掛著工作證件的年輕人并排走過(guò)來(lái)，后面還跟著一個(gè)黑人。她低下頭，想盡量不被發(fā)現(xiàn)，但就在山崎剛快要經(jīng)過(guò)的時(shí)候突然往墻角看了一眼，她猝不及防與他迎面對(duì)視。一開(kāi)始山崎剛也許因?yàn)樗臐鈯y沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，但很快便有所反應(yīng)，身子猛烈抖了一下，看來(lái)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

中午所有普通與會(huì)嘉賓都在酒店宴會(huì)廳吃自助餐，依舊負(fù)責(zé)禮儀工作的張慧中站在門(mén)口。她看到山崎剛從市長(zhǎng)和港商所在的VIP包廂出來(lái)，一個(gè)人拿著飯票進(jìn)了大廳，沒(méi)有人跟他說(shuō)話，也沒(méi)人跟他打招呼。他端著餐具走過(guò)一排排食物，盛滿之后找了一個(gè)不起眼的角落坐下，仿佛和周?chē)[的聲音格格不入。他拿了一瓶北京二鍋頭，自酌自飲，吃飯的時(shí)候，還時(shí)不時(shí)抬頭掃視一下周?chē)?，像是?dān)心有熟人出現(xiàn)，她知道他是在尋找自己。

后來(lái)張慧中私下問(wèn)酒店經(jīng)理為什么會(huì)請(qǐng)一個(gè)日本人參加這個(gè)活動(dòng)，對(duì)方說(shuō)，他不算日本人，只是個(gè)日本窮老頭而已。市里為了體現(xiàn)婺城的國(guó)際化水平特地要求雇幾個(gè)老外來(lái)參加活動(dòng)，由于在本地找不到白人，只好讓他和那個(gè)自稱來(lái)自美國(guó)加利福尼亞的黑人來(lái)充門(mén)面了。經(jīng)理最后表達(dá)了憤憤不平之情，“一天300塊啊，只要和那個(gè)傻逼港商聊聊天就賺到了，媽的，鬼子賺錢(qián)太容易了。”張慧中忽然為山崎剛感到一種深切的悲哀，雖然她辛辛苦苦站一天只有100塊，雖然她更迫切地需要用錢(qián)，但是至少?zèng)]有人瞧不起她，把她看成外國(guó)癟三。富裕銀行家的神話就這樣破滅了，無(wú)意間戳穿這一切的張慧中甚至覺(jué)得有些內(nèi)疚。

自從張慧中在港商簽約儀式上偶遇山崎剛之后，兩個(gè)人的關(guān)系就一下子變得微妙起來(lái)。山崎剛平時(shí)在校園里碰到張慧中只是點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼就走掉了，好像生怕被她揪住問(wèn)個(gè)所以然。好在這學(xué)期快要結(jié)束了，兩個(gè)人也沒(méi)多少見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

本學(xué)期最后一門(mén)期末考試之后，張慧中在寢室里收拾了半天東西，由于明年就是大三下要出去找實(shí)習(xí)了，她準(zhǔn)備把大部分行李托運(yùn)回家，下學(xué)期自己一個(gè)人搬到外面住。她提著大包行李去郵局，一出宿舍門(mén)就看到山崎剛坐在對(duì)面花園的亭子里。

“上周的日語(yǔ)角你沒(méi)來(lái)?！鄙狡閯傆挠牡卣f(shuō)。

“我在圖書(shū)館復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試呢?！睆埢壑鞋F(xiàn)在說(shuō)起謊來(lái)也是云淡風(fēng)輕的神色。她沒(méi)有怎么準(zhǔn)備考試，一直在寢室里看言情小說(shuō)。

山崎剛帶張慧中去了他的住處。房間里一股霉味，好像很久沒(méi)通風(fēng)了，通往廚房的地上一路丟著速凍水餃、速凍湯圓、速凍牛肉甚至是速凍春卷的包裝袋，新舊不一，像是不同時(shí)代的遺跡。窗外的柿子樹(shù)徹徹底底變成了光禿禿的樹(shù)干，霧霾遮天蔽日，隱隱露出對(duì)面樓房的輪廓。山崎剛系上圍裙在廚房里炒了一盤(pán)青椒肉絲，做完以后大叫道“我忘記放醬油了”。張慧中從他手中奪下了鍋鏟，搜刮完冰箱里僅有的食材做了一盤(pán)東北燉菜。

吃飯的時(shí)候，兩人各自端著碗沉默不語(yǔ)，電視里放著老版《黃飛鴻》，驚心動(dòng)魄的背景聲像在催促著人做出一個(gè)決定，至少是一個(gè)行動(dòng)。

山崎剛先開(kāi)的口，他說(shuō)：“其實(shí)我原來(lái)在日本是一名中學(xué)國(guó)文老師，十多年前經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)候，我投資股市賺了一大筆錢(qián)，后來(lái)索性把工作辭了，專門(mén)倒騰股票和投機(jī)交易。我過(guò)了幾年紙醉金迷的生活，真的，跟小說(shuō)里面寫(xiě)的差不多。那個(gè)時(shí)候感覺(jué)日本遍地是錢(qián)，我在橫濱海邊租了最豪華的公寓，天天到市中心吃正宗的法國(guó)料理，打車(chē)都直接抽一張福澤諭吉不用找。我壓根沒(méi)想到這輩子會(huì)遇到泡沫破裂，之后是漫長(zhǎng)的大蕭條。那時(shí)候我的生意完全失敗了，欠了雅庫(kù)扎（暴力團(tuán)）一大堆錢(qián)，我都不知道有多少，他們天天到我家堵我，不還錢(qián)就要砍手。我實(shí)在活不下去，甚至都做好了自殺的準(zhǔn)備。有一天我看到日本國(guó)際交流基金會(huì)招日語(yǔ)老師的通知，想都沒(méi)想就報(bào)名了，入選之后很快就被派到了中國(guó)?！?/p>

張慧中腦海中慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)女的抱著孩子和年過(guò)半百的老公拼命跑在深夜的巷子里，后面跟著一大群手持棍棒的窮兇極惡的年輕人，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，最后把他們一家堵在小巷的盡頭。

山崎剛接著說(shuō)：“我希望你能考慮我之前說(shuō)過(guò)的話。”

張慧中說(shuō)：“你現(xiàn)在回去不怕那些人找你麻煩嗎？”她還記得很多年前她父親被討債隊(duì)的人堵在教室外面的場(chǎng)景，父親一籌莫展，無(wú)論怎么求情對(duì)方都不肯放過(guò)他。父親沒(méi)辦法拔腿就跑，討債隊(duì)在后面窮追不舍。于是全校的學(xué)生都趴在護(hù)欄上嘻嘻哈哈地看著他們?cè)谛@里東沖西竄，像在玩貓捉老鼠的游戲。

山崎剛說(shuō)：“我前些天看新聞，我欠錢(qián)的那家暴力團(tuán)因?yàn)樯嫦迂湺颈蝗【喠?，很多成員都被抓了。再說(shuō)我也不準(zhǔn)備回老家，我可以帶你去東京，那里有很多工作機(jī)會(huì)，我們可以生活得很好?！?/p>

張慧中沒(méi)有直接答應(yīng)，她說(shuō)：“我再考慮考慮吧，放完假回學(xué)校我再給你答復(fù)?！?/p>

山崎剛從口袋里掏出一枚戒指，是那種灰頭土臉的金色，要給張慧中戴上。他說(shuō)這是一個(gè)小小的紀(jì)念，不代表什么承諾。張慧中仍舊拒絕了，她說(shuō)：“我現(xiàn)在不能要，你等我。”

5

張慧中這學(xué)期幾乎沒(méi)有課了，她開(kāi)始往返于市里各類招聘會(huì)。作為一所地方師范院校，婺城師范大部分學(xué)生畢業(yè)之后都是去各個(gè)小學(xué)、初中當(dāng)老師，然后站在講臺(tái)上吸一輩子粉筆灰，這幾乎是板上釘釘?shù)氖?。而張慧中讀的日語(yǔ)專業(yè)則沒(méi)有對(duì)口的方向，當(dāng)不了老師，在小城里也找不到可以用到日語(yǔ)的崗位，她很多同學(xué)都準(zhǔn)備去上?；蛘邚V東，那里日企多，找份文秘或者翻譯的工作應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

幾番面試轟炸之后，張慧中感到身心俱疲。特別是等待的過(guò)程讓人飽受煎熬，她投的簡(jiǎn)歷大部分石沉大海，參加面試的企業(yè)也沒(méi)有一家通知她結(jié)果的。當(dāng)然，張慧中也不是顆粒無(wú)收，有家新開(kāi)的廣告公司的老板當(dāng)面告訴她可以過(guò)來(lái)上班了，做最底層的銷售，試用期一個(gè)月五百，轉(zhuǎn)正之后八百，提成另算，但人家根本不看簡(jiǎn)歷，連初中畢業(yè)生都收，張慧中覺(jué)得自己過(guò)去就是受侮辱。

山崎剛現(xiàn)在在做什么呢，張慧中閑下來(lái)的時(shí)候會(huì)突然想到這個(gè)問(wèn)題。他們好久都沒(méi)聯(lián)系了，張慧中放假前給山崎剛留了自己家的電話，可山崎剛一次都沒(méi)打過(guò)。她不是沒(méi)想過(guò)主動(dòng)找他，可那算什么呢，女孩子是需要一點(diǎn)矜持的，不然哪怕結(jié)了婚都會(huì)被認(rèn)為是便宜貨。還有一個(gè)原因，張慧中其實(shí)一直在猶豫，到底要不要去日本呢？在家那會(huì)兒，有時(shí)夜里睡不著她起床從書(shū)柜里抽出那本在新華書(shū)店買(mǎi)的東京旅游指南，一頁(yè)頁(yè)翻看，銀座，淺草，筑地，歌舞伎町，她覺(jué)得這些地名她已經(jīng)無(wú)比熟悉了，像是昨天剛路過(guò)一樣。閉上眼睛，她就站在東京喧鬧的大街上，聽(tīng)著人潮洶涌穿過(guò)的聲音。女孩子們?cè)谂d奮地談著剛買(mǎi)的化妝品和偶像的演唱會(huì)，情侶們?cè)谏塘恐タ葱律嫌车碾娪斑€是去COSPLAY展。路邊的音像店放著節(jié)奏明快的電子音樂(lè)，好像是倉(cāng)木麻衣的歌。

也許她已經(jīng)去過(guò)東京了，在夢(mèng)游的時(shí)候。

有次張慧中到系團(tuán)委辦公室辦完事，正好可以順路去山崎剛的辦公室。可她往前走了幾步，又退縮回來(lái)。她想起她從家回學(xué)校時(shí)高中同班的閨蜜送她上大巴，在車(chē)窗下面對(duì)她喊：“一定要回來(lái)啊，明年我們?nèi)ド缴铣詿??！迸c去東京相比，去山上吃燒烤似乎是過(guò)于渺小的目標(biāo)，但是卻好像足以讓人期待。

張慧中打定決心去見(jiàn)山崎剛已經(jīng)是在開(kāi)學(xué)兩個(gè)月之后了，她終于明白，她一直拖到現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)明了她心中的答案。張慧中來(lái)到了山崎剛辦公室門(mén)口，發(fā)現(xiàn)他的座位空著，桌子上也空無(wú)一物，上面落滿了一層灰，好像很久沒(méi)收拾了。張慧中問(wèn)辦公室里另外一位老師，他一臉驚訝地說(shuō)：“你難道不知道山崎老師回日本了嗎？”張慧中繼續(xù)問(wèn)：“他什么時(shí)候走的?！蹦莻€(gè)老師說(shuō)：“剛開(kāi)學(xué)向?qū)W校打的報(bào)告，搞得系里非常被動(dòng)，什么時(shí)候走不好，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很難再聯(lián)系到別的外教了。”張慧中說(shuō)：“山崎老師走的時(shí)候沒(méi)交代什么嗎？”“有啊，捐了一套英文版的《茨威格全集》，我估計(jì)是他懶得帶，托運(yùn)費(fèi)太貴了?！鞭k公室里還有一位一直看文件的老師突然插了一句：“好像這次山崎走，最難過(guò)的人是唐佳麗啊?！眱蓚€(gè)人心照不宣地相視笑了笑。

張慧中后來(lái)還是經(jīng)常到青年教師公寓下面轉(zhuǎn)，山崎剛住過(guò)的那個(gè)房間很快搬過(guò)來(lái)一個(gè)教英語(yǔ)的菲律賓女人，身材很胖，卻成天穿著件低胸吊帶衫。山崎剛留下的雜志、海報(bào)、錄音機(jī)都被當(dāng)作垃圾扔了出來(lái)。她再也沒(méi)有收到過(guò)山崎剛的任何消息。

張慧中不再參加企業(yè)招聘了，她買(mǎi)了一摞公務(wù)員考試的輔導(dǎo)資料，天天在圖書(shū)館復(fù)習(xí)備考。她準(zhǔn)備考回家鄉(xiāng)，為了求穩(wěn)，報(bào)的是縣政府一個(gè)清閑而無(wú)油水的崗位。她還有一個(gè)同伴，林書(shū)宇。他們各自霸占圖書(shū)館的一角，穩(wěn)打不動(dòng)，連熱水瓶、毛巾都帶過(guò)來(lái)了。大概是因?yàn)橛泄餐瑠^斗的目標(biāo)，再加上朝夕相處，她慢慢覺(jué)得林書(shū)宇也沒(méi)有那么討厭了，兩個(gè)人約好互相監(jiān)督對(duì)方的學(xué)習(xí)，晚上閉館之后一起回宿舍。時(shí)間很緊，張慧中經(jīng)常懶得出去吃飯，就讓林書(shū)宇打飯帶回來(lái)，她在自習(xí)室外面三下五下就解決了。

公考的成績(jī)出來(lái)了，林書(shū)宇如愿以償?shù)剡M(jìn)了市公安局的面試，張慧中則出人意料地沒(méi)有考上，在宿舍過(guò)道里哭了一夜。媽媽知道后特地打電話過(guò)來(lái)，讓她再考一年，不用擔(dān)心錢(qián)的事，生活費(fèi)全由家里出。可張慧中心如死灰，沒(méi)有答應(yīng)。到了畢業(yè)季，大家紛紛從寢室搬出來(lái)，各奔前程，唯有張慧中工作還沒(méi)有著落，無(wú)處可去。林書(shū)宇在市政法委工作的父親幫張慧中安排到公安局，當(dāng)一名合同制的聘用人員，當(dāng)時(shí)說(shuō)好只是一個(gè)過(guò)渡，但張慧中也就這樣一直干了下去。順理成章地，她成了林書(shū)宇的女朋友，未婚妻。

張慧中結(jié)婚的時(shí)候，母親蔣素云送了一張巨幅的十字繡，掛在他們新房的臥室。上書(shū)一行黑色行楷小字，“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜室宜家?！睆埢壑性詾樽约簳?huì)是一個(gè)浪跡天涯的傳奇女子，像三毛、張愛(ài)玲那樣的，沒(méi)想到這么快她就成了“宜室宜家”的新娘。有次林書(shū)宇喝醉了酒說(shuō)大二那會(huì)兒那個(gè)日本外教剛來(lái)就被偷了，其實(shí)是他和另外一個(gè)同學(xué)干的，事成后他要了電吹風(fēng)，而另一個(gè)人拿了單反相機(jī)。張慧中回應(yīng)道，哦，你說(shuō)的外教是山崎剛嗎？我和他還親過(guò)嘴呢，就在那個(gè)野湖旁邊。林書(shū)宇醉意闌珊地說(shuō)，你說(shuō)什么，我聽(tīng)不見(jiàn)。張慧中說(shuō)，沒(méi)事，我剛才說(shuō)我愛(ài)你。親愛(ài)的，我們?nèi)ニX(jué)吧。張慧中攬著林書(shū)宇的肩晃悠悠地進(jìn)了臥室，曾短暫打開(kāi)的時(shí)光大門(mén)又緩緩闔上了。