毛君秋
小時(shí)候家里窮,平時(shí)能填飽肚子就算不錯(cuò)了,別說蘋果香蕉之類的水果,見都見得少。小學(xué)語文課本上有蘋果圖片,非常漂亮,我自小對(duì)蘋果充滿了向往。課堂上,老師讓我們?cè)毂扔骶洌医?jīng)常用蘋果打比方:“妹妹紅撲撲的臉蛋像蘋果?!?/p>
那年冬天,我忽然高燒不止,大腦半清醒半迷糊,躺在床上嘴里不停地呢喃:“蘋果,我要吃蘋果?!蓖饷嫣焐幊粒憋L(fēng)嗚嗚,鵝毛大雪鋪天蓋地,到處白茫茫的一片。
母親把我摟在胸口,輕輕地哄著我:“兒子,今天已經(jīng)很遲了,母親明天給你買蘋果去?!蔽铱吭谀赣H溫暖的懷里,一會(huì)兒就安靜地睡著了。
我醒來的時(shí)候,雪還在下,禾場(chǎng)上已鋪上了半尺厚的積雪,外面亮堂堂的,幾只早起的麻雀在雪地里跳躍,好像是在尋找食物。
我輕輕喚了一聲母親。母親正在灶間忙碌。聽到我的呼喚,她連忙端了一碗藥放在我的床邊,碗口還冒著熱氣。母親說:“藥里放了糖,不苦,把藥喝了,病很快就好了?!蔽衣犜挼亟舆^碗,分幾口把藥喝光。真的不苦。我知道,那時(shí)能吃到糖也是一件很幸福的事。
這時(shí),母親把碗往灶間一放,又走到我的床前,像變戲法似的,突然從身后拿出一個(gè)蘋果?!皟鹤樱憧?,這是什么?”“蘋果!”我高興地喊了出來。多么漂亮的蘋果哦,紅彤彤的果皮,果蒂處有紅白相間的淡淡豎紋,它就像一顆跳動(dòng)的心。隔著母親的手,我都能聞到它那誘人的清香。
母親溫柔地說:“來,咱把蘋果吃了?!蹦赣H到廚房把蘋果切成一些小塊,用盤子裝著,端到床前。我拿了一塊送進(jìn)嘴里,又脆又甜,真好吃。那是我生平吃到的最好吃的水果?!皨專阋渤?。”我說。母親搖了搖頭,說她早就吃過了。我望了一眼母親,她的嘴唇干枯,眼光里滿是慈愛?,F(xiàn)在想來,母親那時(shí)怎么會(huì)舍得吃那么貴的蘋果?母親笑瞇瞇地看著我把蘋果吃完,把盤子收走。我心里甜絲絲的,病也感覺好多了。
后來聽父親說,我那次生病,家里根本沒錢給我買蘋果,母親就在第二天起了個(gè)大早,到菜園撥開厚厚的積雪,挖了“春不老”蘿卜,冒雪挑到幾公里外的集鎮(zhèn)上去賣,才換回來幾個(gè)蘋果和一些糖。
我的眼眶濕潤(rùn)了。一幅永遠(yuǎn)也抹不掉的圖景在我腦海里浮現(xiàn):大雪紛飛,一個(gè)瘦弱的女人挑著滿滿一擔(dān)蘿卜,深一腳淺一腳,蹣跚在積雪覆蓋的小路上,身后留下一連串不大的腳印……
蘋果有形,母愛無形。
事隔多年,那件事仿佛烙印一般刻在我心里。每每憶起,我的心里就會(huì)感到無比的溫暖。
(摘自《黃岡日?qǐng)?bào)》2019年7月9日)