谷珵

2015年，中國(guó)嘉德秋拍現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)近代杰出國(guó)畫大師李可染的《萬山紅遍》以1.84億元落槌，成為這位“海內(nèi)外拍賣過億元最多的畫家之一”的第5件過億元畫作。也是在那一年，記者見到李小可，聽年逾古稀的他講述在西藏創(chuàng)作途中邂逅的種種。父親的遺篇巨制在拍場(chǎng)上連創(chuàng)佳績(jī)，仿佛對(duì)他并沒有影響。

時(shí)隔4年，再度拜訪是在他京郊的居所內(nèi)。靜心清雅的環(huán)境里，李小可就這么守著滿堂書香，探求于筆墨詩(shī)意間。人生無常和名利起伏，他依舊持有處變不驚的格局與態(tài)度，一邊供養(yǎng)著李家山水藝術(shù)，一邊鐫寫出屬于自己的萬千天地。

“實(shí)者”的人生態(tài)度

悲鴻畫馬，白石畫蝦，可染畫牛，苦禪畫鷹。這些光輝的名字與印跡，深深拓印在中國(guó)美術(shù)的歷史上，其中的“可染”，正是李小可的父親李可染。

“家教是一個(gè)人來到世界上最早接受的影響，某種程度上也決定了其一生對(duì)待事業(yè)和生活的態(tài)度?！崩^承了父親的藝術(shù)“衣缽”，但言及其影響，藝術(shù)并不是李小可眼中的“第一要緊事”，而把家學(xué)家教看得分量厚重。祖父母是平民，最早靠打魚謀生，“雖然他們并不識(shí)字，但父親后來回憶起來說，祖父母的淳樸、忠厚、腳踏實(shí)地，是他最好的家學(xué)?！奔覍W(xué)給了李可染最根本的人生態(tài)度，窮其一生，無論求藝或待人，他足不踏空，并潛移默化地熏染著陪伴左右的李小可。

在李小可看來，堅(jiān)韌、樸實(shí)的生活信條，使父親的人生持有一種罕見的真性與情感。李可染晚年間推崇的“實(shí)者慧”，被李小可視為詮釋家族文化基因的最好注腳——一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人、踏踏實(shí)實(shí)做事的人，才是真正智慧的人。“‘實(shí)者’是父親藝術(shù)觀念中一個(gè)非常重要的方面，包含著他對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人和事物的態(tài)度，我認(rèn)為，它是作為家風(fēng)傳承下來的。”

在父親過世后，李小可的母親鄒佩珠曾在抽屜里找到一張小紙條，上面用鉛筆寫了4句話：漁人之子，李白后人，中華庶民，齊黃之徒。“這是父親八十幾歲時(shí)回顧自己一生寫下的。漁人之子，是說他的根來自家庭，父母對(duì)他的培養(yǎng)和最初思想的樹立產(chǎn)生了一生的影響;李白后人，指的是文化的傳承，他這一生在文化傳承上是東方的;中華庶民，講雖然今天他有一些名氣，但還是跟普通人一樣，只不過在職業(yè)里通過努力有一些成績(jī);齊黃之徒，表示他的創(chuàng)造是和老師朋友們的指引幫助密不可分的。”

娓娓道來的質(zhì)樸情愫，凝練著父親畢生的哲學(xué)，也沉淀在李小可的生命中?！皩?shí)者慧”思想深深影響著他，讓李小可對(duì)待生活有一種不虛華的堅(jiān)持，一步一個(gè)腳印?！盁o論從事何種職業(yè)，內(nèi)心需要有基本的良知，包含著責(zé)任、愛和對(duì)自己的反思，才能把事情做得差不多?！?/p>

足不踏空的精神奠基了家族的品格，亦同母親有著千絲萬縷的聯(lián)系。遇見父親之前，母親是杭州美專的“尖子生”;與父親結(jié)婚后，母親結(jié)束了單身的灑脫，以寬闊的胸懷接納了父親因病去世的前妻留下的四個(gè)子女，還要接濟(jì)父親老家的親人。母親一邊在中央美院教書，一邊到外面的中學(xué)兼職，補(bǔ)貼家用。同時(shí)她負(fù)責(zé)美院雕塑系的招生工作，培養(yǎng)出新中國(guó)第一代女雕塑家;并參與了人民英雄紀(jì)念碑武昌起義部分的起草和定稿工作。然而，正是如此好強(qiáng)的母親，漸漸放棄了事業(yè)，全心全意地支持著父親?！拔母铩逼陂g，父親遭受沖擊，母親給予了他莫大的精神安慰，“每天笑臉迎接父親，為他洗掉頭上的糨糊，讓父親覺得波折終究會(huì)過去”。及至父親仙去，母親希望以他的藝術(shù)精神推動(dòng)民族文化的發(fā)展，為實(shí)現(xiàn)其“東方既白”的愿望奔走到老。

“母親晚年談‘貴在奉獻(xiàn)’，這是她一生的命運(yùn)，沒有怨言?！庇纱思氨?，母親對(duì)旁人同樣充滿了熱心：支持青年人藝術(shù)的發(fā)展，關(guān)心周圍朋友的飲食起居，不計(jì)較個(gè)人得失。這對(duì)李小可影響頗深，每每帶學(xué)生外出寫生，在看過學(xué)生的作品并指點(diǎn)后，李小可便立刻下場(chǎng)作畫。雖然舟車勞頓導(dǎo)致他可能尚未完全進(jìn)入狀態(tài)，但惦記著滿足學(xué)生看老師做示范的愿望，于是一切倍感值得。

“畫二代”坎坷求藝路

“畫二代”，如今聽起來值得驕傲的身份，在李小可成長(zhǎng)的過程里，卻伴隨諸多坎坷。動(dòng)蕩歲月里，應(yīng)征入伍的李小可前途黯淡，復(fù)員后的他成了北京內(nèi)燃機(jī)總廠鍛工車間的工人。打鐵10年，最好的青春待在勞動(dòng)強(qiáng)度最高的崗位，他總能從家庭中汲取精神養(yǎng)料，在業(yè)余時(shí)間里默默揮舞著畫筆。從基層勞動(dòng)者身上，李小可學(xué)會(huì)了看待生活的多元視角，對(duì)世界的親近和包容增添了許多，幫他度過了艱難的時(shí)光。1979年，李小可進(jìn)入北京畫院，緣分輪回，還是走上了專業(yè)道路。

轉(zhuǎn)入專業(yè)層面，傳統(tǒng)和父親成了繞不過的命題。“作為名人后代，大家很容易知道你的存在，你也會(huì)接觸到許多旁人無法接觸的人和事。但是大眾審視你的眼光會(huì)更嚴(yán)苛，個(gè)人需要依靠極大努力和對(duì)藝術(shù)的自覺，才可能擺脫‘李可染兒子’的標(biāo)簽?！?/p>

站在巨人肩頭，如何面對(duì)自身的成長(zhǎng)？如何定位自我的存在？李小可深諳，前輩的藝術(shù)成就不是憑空出世的，追求的成績(jī)必經(jīng)自己鍛造。父親講“千難一易”給了他莫大的啟發(fā)，“條件決定結(jié)果。個(gè)人風(fēng)格必須依靠不斷地積累，才能不斷突破盲點(diǎn)，達(dá)到自如隨性的狀態(tài)，實(shí)際是一個(gè)千錘百煉的艱難過程”。為了使自己在造型結(jié)構(gòu)上更充實(shí)，李小可到中央美院進(jìn)修，強(qiáng)化基礎(chǔ)訓(xùn)練和創(chuàng)新意識(shí)，也是這個(gè)時(shí)期，他確立了“重表現(xiàn)”的藝術(shù)思想。

“父親小時(shí)候在徐州老家，?？匆环N叫‘拉魂腔’的地方戲。街頭藝人沿著黃河表演，表現(xiàn)悲歡離合的人間故事，催人淚下。藝術(shù)必須要有真切的情感，打動(dòng)人心，也就是父親提倡的‘可貴者膽，所要者魂’中‘魂’的內(nèi)涵。”所謂“重表現(xiàn)”，即建立在對(duì)“魂”的理解和內(nèi)化基礎(chǔ)上：“如果沒有從心出發(fā)，藝術(shù)就沒有靈魂和個(gè)性，其本質(zhì)是個(gè)人感動(dòng)的表現(xiàn)，表現(xiàn)對(duì)生活時(shí)代的一種戀情?！边@同樣是所有知識(shí)習(xí)得的智慧：咀嚼、打碎、萃取、沉淀，才能終至運(yùn)用自如的狀態(tài)。

為了塑造令他魂?duì)繅?mèng)縈的西藏，李小可深入藏地30多次，思考著怎樣以傳統(tǒng)水墨為載體傳遞瑰麗與蒼茫相間的意境。他大膽運(yùn)用黑白對(duì)比，突出了雪域高原雄渾的氣勢(shì);同時(shí)把墨與彩有機(jī)融合，以墨為主，用色彩渲染韻律與生機(jī)。運(yùn)筆蘸墨中交織著對(duì)自然環(huán)境的關(guān)切，敲擊著觀者的視覺神經(jīng)。

無論是個(gè)人痕跡鮮明的西藏系列，還是可居可游的北京故事，抑或是深入程式化語言研究的黃山題材，李小可始終在探尋傳統(tǒng)的路途上披荊斬棘。他坦陳，任何一門學(xué)問的深入都不可能是朝夕速成的，學(xué)步、問道、以學(xué)為進(jìn)，缺一不可?！安粩嗵剿餍碌目赡苄?，如同學(xué)步一樣，解決問題;光是學(xué)習(xí)和努力不夠，還要思考它的內(nèi)在規(guī)律是什么，也就是問道;把學(xué)問和生活連接起來是無盡的過程，以學(xué)為進(jìn)，持久的學(xué)習(xí)才能換回一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。今年我75歲，這依然是對(duì)自己的要求。”

傳統(tǒng)文化教育重在良知教育

北京市大雅寶胡同甲2號(hào)，是李小可藝術(shù)人生里閃光熠熠的原點(diǎn)。那時(shí)候，在徐悲鴻的推動(dòng)下，中央美院成立，坐落于東城區(qū)的胡同小院是學(xué)校的家屬宿舍。1948年，李可染一家也住了進(jìn)來?！斑@里曾住過葉淺予、李苦禪、董希文、李瑞年、王朝聞、祝大年、吳冠中、張仃、周令釗、侯一民等，還有我父親，以及一批工藝美術(shù)大師，白石老人也是?？??！笔祜谛牡拿麊?，串出了半部新中國(guó)美術(shù)史——隨著李小可長(zhǎng)大，他才發(fā)現(xiàn)每天低頭不見抬頭見的叔伯們，在這個(gè)院子里完成了美術(shù)史上“驚天動(dòng)地”的大事：國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的創(chuàng)作;第一幅天安門城樓上毛主席的畫像;人民幣的設(shè)計(jì)……創(chuàng)生了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史的傳奇。

“這個(gè)院子是我小時(shí)候生活的家園，于我而言是‘文化寺院’，是‘文化大宅門’。小院很小很擠，但這批日后美術(shù)界各個(gè)領(lǐng)域的重要奠基人，在徐悲鴻先生的引領(lǐng)下，為了共同的理想聚集于此，營(yíng)造出一種和諧且充滿學(xué)術(shù)討論的氛圍?！备篙叺娜松鷳B(tài)度和治學(xué)理念，恒久而深刻地潤(rùn)澤著李小可的成長(zhǎng)。

近年來，伴隨傳統(tǒng)文化越來越受到重視，社會(huì)上興起了一股“國(guó)學(xué)熱”。各種打著傳統(tǒng)文化旗號(hào)、教師無教學(xué)資質(zhì)的“國(guó)學(xué)班”涌現(xiàn)出來，實(shí)則是囿于利益驅(qū)動(dòng)。李小可指出，這般迎合功利需求而產(chǎn)生的畸形學(xué)習(xí)班，從根本上偏離了傳統(tǒng)文化的要義，導(dǎo)致教育的失色與缺位。

與古人相隔千年的我們必須形成一種“冷思考”：學(xué)生需要怎樣的傳統(tǒng)文化教育？在傳統(tǒng)文化進(jìn)校園的過程中，需要如何理解與詮釋其內(nèi)涵？“我們重視傳統(tǒng)文化，一是由于它帶有地區(qū)獨(dú)特性，是民族存在的重要標(biāo)志之一;二是它和時(shí)代變革有關(guān)，以往沒有足夠重視，而當(dāng)下呼吁回歸和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。但在看待傳統(tǒng)文化方面，尤其是對(duì)兒童的教育方面，必須以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光審視?！崩钚】杀硎荆瑐鹘y(tǒng)文化教育應(yīng)該是一個(gè)漸進(jìn)、開放的過程，并要站在大文化的視野和古今中外的比較下來傳達(dá)。古代的“童子功”偏向基本功訓(xùn)練，更適合專業(yè)的藝術(shù)工作者;而對(duì)于普通兒童來說，傳統(tǒng)文化教育應(yīng)該是一個(gè)了解、熱愛自身文化的渠道。“孩子的發(fā)展是廣闊的，不僅是某一兩項(xiàng)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容。傳統(tǒng)文化教育不要畫地為牢，而應(yīng)該培養(yǎng)孩子的想象力、感知力以及對(duì)待事物開放的心性。”

對(duì)于研習(xí)傳統(tǒng)一生的李小可來說，傳統(tǒng)文化是一種日積月累的文化自信，能夠賦予人獨(dú)立思考的能力?！皞鹘y(tǒng)并非一成不變，而是不斷豐富、選擇發(fā)展的方向，新的實(shí)踐和世界可借鑒的文化隨時(shí)可能變成新的文化遺產(chǎn)。教育要給孩子提供一種廣義的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，重在培養(yǎng)再學(xué)習(xí)、再發(fā)展的能力以及面對(duì)人生的立場(chǎng)?！边@種立場(chǎng)，李小可從大雅寶的叔叔伯伯們?nèi)紵懺焖囆g(shù)的經(jīng)歷里，參悟出一股不驕矜的態(tài)度?！斑@么多新中國(guó)美術(shù)的開拓者和奠基人，我?guī)缀鯊奈窗l(fā)現(xiàn)哪一位說自己的作品取得了怎樣的成就。人在面對(duì)成績(jī)時(shí)如何看待自己，應(yīng)該成為當(dāng)今傳統(tǒng)文化教育的落腳點(diǎn)之一?！?/p>

許多往事，隨時(shí)光的淘洗愈發(fā)清晰。少年時(shí)，他看過畫《開國(guó)大典》的董希文的一張照片：尚在讀書的董希文，西裝革履，風(fēng)神瀟灑，明星一般耀眼。中華人民共和國(guó)成立后，董希文為了探索油畫新的表現(xiàn)題材，重走長(zhǎng)征路，又?jǐn)?shù)度進(jìn)西藏，艱苦的創(chuàng)作過程換來一次次突破，期間也遭受過運(yùn)動(dòng)的沖擊，但依舊滿腔熱情地對(duì)待人生。“晚年時(shí)的一張家庭合照里，他坐在中間，面容像一個(gè)飽經(jīng)勞作與滄桑的農(nóng)民;臨終前，他說的最后一句話是‘把我放平’。這讓我產(chǎn)生了巨大的感動(dòng)。”感動(dòng)源于畫家面對(duì)人生起伏的努力和執(zhí)著，即使磨礪再多，也擋不住畫布上奔騰而出的熱切感觸。

年歲漸長(zhǎng)，李小可亦觸碰過諸多人生無常，更透徹地理解：生活中挫折難以避免，關(guān)鍵取決于能否持有積極光明的態(tài)度?！耙粋€(gè)人哪怕?lián)碛性俑叩膶W(xué)歷，但如果遇到一點(diǎn)挫折便自殺或殺人，那么他的價(jià)值觀是缺乏真善美的，無法以寬闊的胸襟認(rèn)知自我和世界的關(guān)系。”這位老人的眼中閃爍著灼灼篤定的光芒，“傳統(tǒng)文化教育，便要扎根人性最基本的良知層面，持續(xù)一生發(fā)揮著力量?！?/p>