麗莎·布倫南·喬布斯
“史蒂夫,我們需要錢”
母親想當個好媽媽,同時希望能成為一個成功的藝術家,每次搬家,她總會帶著兩本大冊子:一本是我出生以來的影集,另一本是她的畫冊。我喜歡一頁頁地翻看里面的畫,我喜歡畫中女人的樣子:鉛筆裙、紐扣襯衣,在紛飛的紙片中泰然自若、端莊高貴。
“這只是一幅插畫而已,算不上藝術品?!蔽覇柲赣H為什么不多畫一些,她不屑地回答道。
我們沒有車,所以每次出門時,母親就騎自行車載著我,把我放在后座的兒童椅里,我們在樹蔭下的人行道上騎行。有一次,和迎面而來另一個騎車的人撞車了。我們倆摔倒在人行道上,手和膝蓋都擦破了,流著血。母親哭了很長時間,我知道,她傷心的原因絕非僅僅是撞車摔傷。
后來,琳達姨媽來看我們。當時我們母女倆身無分文,琳達姨媽給了我母親20美元,讓她用來買食物和尿布。母親用這份錢買了食物、尿布,還買了一束雛菊和一小包帶圖案的手工紙。母親既不會攢錢也不會掙錢,可是她偏偏又愛美。
據(jù)琳達姨媽回憶,她走進屋里,看見我母親正坐在沙發(fā)床上,手拿電話哭訴:“史蒂夫,我們需要錢,請給我們寄點兒錢吧?!碑敃r我還很小,只見我一把奪過母親手里的電話,對著話筒說:“她只是要些錢,聽懂了嗎?”接著就把電話掛斷了。
“她就是你的孩子”
我和母親在大浩湖生活了近兩年。就是在那段時間,關于父親的一些說辭流傳出來。1983年1月的《時代周刊》上,刊登了父親及“年度計算機”的文章。當時我只有4歲,文章中,父親暗示母親與多名男子發(fā)生過關系,還提到美國28%的男人都可能是我的父親。
讀到這篇文章后,母親深受打擊。她給父親寄了張照片,照片上我光著身子坐在椅子上,臉上戴著配有大鼻子和大胡子的搞怪眼鏡。
“她就是你的孩子!”母親在照片背面寫道。父親當時留著大胡子,戴眼鏡,鼻子很大。
作為回應,父親給母親寄來一張500美元的支票。母親用這筆錢搬回了灣區(qū)。
我們從大浩湖搬回來的第二天,父親就請我們?nèi)⒂^他的新房子。
“我活夠了”
幾周之后,父親給我們買了一輛銀色的本田思域。后來我們開著這輛本田去了很多地方。
有一次外出,下著雨,山路蜿蜒,我們迷路了。
“什么都沒有,我們一無所有?!蹦赣H突然說道,接著她就開始哭了起來。對于一個28歲的單身媽媽而言,獨自養(yǎng)育孩子的難度還是遠遠超過她的預想。她的家人也愛莫能助。“我不想再這樣活了!”母親啜泣道,“我活夠了!”她大聲地咒罵,很是刺耳。
我那時就坐在她旁邊的副駕上。看著前后左右的汽車,我幻想著一個平靜的環(huán)境,如果她能像之前一樣,能像在白天一樣,那該多好,她的兩面簡直判若兩人。她后來跟我說,盡管她的哭喊難以自抑,但她知道我已經(jīng)懂事了,能記住眼前發(fā)生的這一幕。