吳志菲

提起我國(guó)20世紀(jì)70年代末那場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的全國(guó)大討論，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們都知道，揭開(kāi)這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)序幕的是一篇名為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章。而這篇文章的“始作俑者”胡福明，當(dāng)時(shí)只是南京大學(xué)一個(gè)普通的哲學(xué)教師，他因該文而成為我國(guó)馬克思主義思想史上的重要人物。2018年12月，他被中共中央、國(guó)務(wù)院授予為“改革先鋒”。

改革開(kāi)放以后，胡福明擔(dān)任了江蘇省地方高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)。作為一位學(xué)者型官員，胡福明不光自己癡心學(xué)術(shù)，并領(lǐng)軍江蘇學(xué)術(shù)界，創(chuàng)造了許多深具時(shí)代意義的思想成果。從年輕時(shí)代跨入學(xué)術(shù)界開(kāi)始，胡福明追求真理的腳步始終沒(méi)有停頓。如今他雖已年逾八旬，退休賦閑，但在理論研究上他又開(kāi)始了新的征程。

20世紀(jì)70年代，注定在中國(guó)當(dāng)代歷史上占據(jù)重要地位?！八娜藥汀睓M行肆為，最終落入歷史垃圾之中，被人斥為“政治小丑”;“文化大革命”曾以狂風(fēng)暴雨之勢(shì)席卷整個(gè)中國(guó)，但是在人民的意志面前還是落荒而去。由此，時(shí)任南京大學(xué)哲學(xué)系副主任的胡福明強(qiáng)烈地感到，人民是歷史的主人，人民一旦覺(jué)醒了，沒(méi)有一種力量能使他們屈服。

粉碎“四人幫”后，胡福明敏銳感覺(jué)到中國(guó)已處在一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國(guó)要“改弦更轍”——改掉“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”這根弦，開(kāi)辟一條社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的道路。而且，他認(rèn)為撥亂反正的最有利時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)了，作為一個(gè)年輕的理論工作者應(yīng)該義不容辭地參加這場(chǎng)斗爭(zhēng)，做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)胡福明主管哲學(xué)系的教學(xué)，還有授課任務(wù)。他挑燈走筆，寫下了許多批判“四人幫”、在思想上撥亂反正的理論文章。1976年12月17日，他寫下了批判張春橋的“全面專政”的一篇文章。之后又寫了好幾篇文章，如《必須堅(jiān)持馬克思主義的學(xué)風(fēng)》《為建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化努力奮斗》《“四人幫”批判唯生產(chǎn)力論就是反對(duì)歷史唯物觀》，后者被1978年3月16日的《人民日?qǐng)?bào)》理論版摘要發(fā)表。

從1976年年底起，胡福明開(kāi)始苦苦思考一個(gè)問(wèn)題：“四人幫”雖然粉碎了，但是中國(guó)社會(huì)仍然面臨著這樣一些嚴(yán)峻的政治局勢(shì)：黨內(nèi)個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜依舊盛行，大量的歷史冤假錯(cuò)案尚未得到清理和平反，1976年廣大人民群眾自發(fā)聚集到天安門廣場(chǎng)悼念周總理的行動(dòng)依然被定為反革命事件……如何從根本上批判“四人幫”，以推動(dòng)撥亂反正呢？

1977年2月7日，中央“兩報(bào)一刊”發(fā)表《學(xué)好文件抓住綱》的社論，主要思想實(shí)質(zhì)是維護(hù)“文革”理論、路線、方針、政策的“兩個(gè)凡是”。此后，批判“四人幫”突然降溫，撥亂反正寸步難行。中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)一下子又被推到了生死攸關(guān)的抉擇關(guān)頭。

胡福明陷入苦思，夜不能寐：判斷理論、認(rèn)識(shí)、觀點(diǎn)、決策是否正確的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東在歷史上也經(jīng)常按實(shí)踐來(lái)修改自己的觀點(diǎn)，怎么能說(shuō)句句是真理？怎么能搞“兩個(gè)凡是”？這完全是教條主義、形而上學(xué)的東西，是宣傳個(gè)人崇拜，不符合馬克思主義的哲學(xué)觀點(diǎn)。

在參加一個(gè)教育戰(zhàn)線討論教育問(wèn)題的座談會(huì)時(shí)，胡福明發(fā)言表示教育質(zhì)量下降了，科研無(wú)法搞了，教學(xué)被破壞了。后來(lái)有一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)，教育戰(zhàn)線是“文革”的重點(diǎn)，不能否定“文革”。雖然這位領(lǐng)導(dǎo)是出于好心的“善語(yǔ)”，但這又促使胡福明不得不思考：撥亂反正的阻力在哪里？

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，到了1977年3月，南京正是春寒料峭時(shí)節(jié)，胡福明終于意識(shí)到?jīng)_破“兩個(gè)凡是”才是關(guān)鍵。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，胡福明非常高興，謀劃著寫作一篇戰(zhàn)斗檄文。作為新中國(guó)培養(yǎng)的知識(shí)分子，長(zhǎng)期從事著馬克思主義哲學(xué)理論教學(xué)與研究，胡福明對(duì)我國(guó)社會(huì)主義制度充滿深厚的感情，他背負(fù)著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的信念。另外，他相信能收拾“文革”殘局的除了鄧小平?jīng)]有其他人。所以，即使風(fēng)險(xiǎn)很大，他也無(wú)所畏懼地勇往直前。

為了有力地批判“兩個(gè)凡是”，胡福明經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的分析研究、反復(fù)比較后，從馬克思主義基本觀點(diǎn)中找到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”這一論點(diǎn)作為基本觀點(diǎn)。他認(rèn)為，提出真理的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，與“兩個(gè)凡是”針?shù)h相對(duì)，能切中要害。而且，提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)科學(xué)觀點(diǎn)，又可以幫助干部群眾運(yùn)用這個(gè)科學(xué)觀點(diǎn)去分析研究“文化大革命”，推動(dòng)平反冤假錯(cuò)案、撥亂反正。

7月上旬，文章的主題、觀點(diǎn)、布局已基本形成，胡福明開(kāi)始動(dòng)手收集研究材料、擬定提綱。這時(shí)，家里偏偏又出事了——妻子檢查出腫瘤，在江蘇省人民醫(yī)院住院接受開(kāi)刀治療。把一雙兒女交給岳母照管，胡福明白天在大學(xué)的講臺(tái)上講課，晚上到醫(yī)院的病床邊陪伴妻子。病中的妻子需要補(bǔ)充足夠的營(yíng)養(yǎng)，但那時(shí)市場(chǎng)上供應(yīng)的副食品還相當(dāng)匱乏，胡福明只得利用課余時(shí)間不厭其煩地穿行在南京城中，采購(gòu)西瓜、魚(yú)蝦等難得的時(shí)鮮食品。

夏天的南京，素有“火爐”之稱?？諝庠餆?，更兼牽掛著要寫的文章，使在醫(yī)院陪伴妻子的胡福明難以入睡。每當(dāng)夜深人闌時(shí)，他搬來(lái)椅子，搖著蒲扇，借著走廊的燈光看書(shū)，對(duì)馬克思、列寧、毛澤東等有關(guān)實(shí)踐真理標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容一邊閱讀，一邊做摘錄，一邊進(jìn)行認(rèn)真研究。

當(dāng)妻子出院時(shí)，文章的提綱已寫好。此時(shí)正逢暑假，胡福明用了一周時(shí)間寫成文章初稿。這年9月，經(jīng)歷3次修改后，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》這篇鼎世之作在胡福明的筆下問(wèn)世了。

文章寫完了，寄給誰(shuí)呢？想了半天，胡福明想到了這年5月認(rèn)識(shí)的《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)編輯組組長(zhǎng)王強(qiáng)華。當(dāng)時(shí)，江蘇省委黨校召開(kāi)一個(gè)理論討論會(huì)，胡福明作了個(gè)《唯生產(chǎn)力論是歷史唯物論的基本觀點(diǎn)》的發(fā)言，在會(huì)場(chǎng)引起軒然大波，立即有兩三個(gè)人站出來(lái)反駁、甚至批判他的觀點(diǎn)。雙方爭(zhēng)論不下，會(huì)議也難以繼續(xù)，大會(huì)主持人只得宣布暫時(shí)休會(huì)。這時(shí)，王強(qiáng)華找到胡福明，并約他為《光明日?qǐng)?bào)》寫稿。

于是，胡福明將稿件寄給了王強(qiáng)華。文章投出去后，他不知道等待他的將是一種什么樣的命運(yùn)，也不知道這篇?dú)v史雄文將會(huì)在中國(guó)社會(huì)引發(fā)一場(chǎng)怎樣的地震。1978年1月14日，也就是寄出信后的第4個(gè)月，胡福明收到王強(qiáng)華的來(lái)信與文章清樣后，便著手按所提意見(jiàn)修改。從此以后，稿子來(lái)來(lái)往往的好幾個(gè)來(lái)回，每回修改后回寄。

1978年的4月間，胡福明去北京參加一次全國(guó)哲學(xué)討論會(huì)。到北京的當(dāng)天晚上，他就被王強(qiáng)華接到了《光明日?qǐng)?bào)》總編輯楊西光的辦公室。時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》理論部負(fù)責(zé)人的馬沛文和時(shí)任中央黨校理論研究室《理論動(dòng)態(tài)》編輯的孫長(zhǎng)江也在楊西光辦公室，饒有趣味的是，孫長(zhǎng)江還是胡福明在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的哲學(xué)史老師。這時(shí)胡福明得知，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章的標(biāo)題已經(jīng)在馬沛文的建議下改作《實(shí)踐是檢驗(yàn)一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》。

對(duì)于當(dāng)天晚上大家討論的情況，胡福明回憶說(shuō)，“楊西光同志手里拿著《實(shí)踐是檢驗(yàn)一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》的清樣，對(duì)大家說(shuō)，各位同志都拿到這份清樣了，福明同志這個(gè)稿子，今天正要聽(tīng)大家的意見(jiàn)，我們要修改。他說(shuō)，這篇文章本來(lái)在哲學(xué)版就要發(fā)表了，我看了以后，認(rèn)為這篇文章很重要，放在哲學(xué)版里發(fā)表太可惜了，應(yīng)該作為重要文章放在第一版去發(fā)表——當(dāng)然，還要修改，文章還要提高質(zhì)量?！庇谑?，胡福明白天參加哲學(xué)討論會(huì)，晚上則修改文章，以便于第二天由《光明日?qǐng)?bào)》的通訊員拿走稿子，傍晚再把修改后的小樣送來(lái)。這樣又往返修改了好幾次。

后來(lái)，楊西光決定將胡福明的那篇文章的校樣稿交給中央黨校，由他們?nèi)バ薷耐晟疲缓笤俣▕Z發(fā)表。5月10日，這篇經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，定名為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的稿子最終在中共中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》上刊出，11日《光明日?qǐng)?bào)》署名“本報(bào)特約評(píng)論員”公開(kāi)發(fā)表全文，新華社當(dāng)天即向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)，12日《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》又予以全文轉(zhuǎn)載。

這篇?dú)v史雄文共分為4個(gè)部分：一、檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會(huì)實(shí)踐;二、理論與實(shí)踐的統(tǒng)一是馬克思主義的一個(gè)最基本原則;三、革命導(dǎo)師是堅(jiān)持用實(shí)踐檢驗(yàn)真理的榜樣;四、任何理論都要不斷接受實(shí)踐的檢驗(yàn)。在文章結(jié)尾，作者勇敢地宣稱：“凡是有超越于實(shí)踐并自奉為絕對(duì)的‘禁區(qū)’的地方，就沒(méi)有科學(xué)，就沒(méi)有真正的馬列主義、毛澤東思想，而只有蒙昧主義、唯心主義、文化專制主義?！?1日一早，胡福明聽(tīng)到了中央電臺(tái)的廣播，隨后看到了《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。這時(shí)，胡福明喜不自禁，高興地?fù)肀е拮诱f(shuō)，“我們終于勝利了！”

文章發(fā)表后，立即得到廣大黨員和群眾的共鳴和支持，一場(chǎng)如火如荼的思想解放運(yùn)動(dòng)迅速興起。然而，文章的發(fā)表很快就遭到了嚴(yán)厲批評(píng)和斥責(zé)，一時(shí)間斗爭(zhēng)的硝煙四處彌漫。從一開(kāi)始，這篇文章就被上升到路線問(wèn)題、旗幟問(wèn)題上來(lái)。此時(shí)，作為文章的“始作俑者”，胡福明面前非但沒(méi)有鮮花和喝彩、榮譽(yù)和尊敬，而是巨大的政治壓力和沉重的精神負(fù)擔(dān)。一位朋友對(duì)他說(shuō)：“你已經(jīng)被卷進(jìn)了中央高層內(nèi)部的斗爭(zhēng)了，風(fēng)險(xiǎn)很大，你知道嗎？這可是已經(jīng)被卷進(jìn)了政治斗爭(zhēng)的漩渦了，要有思想準(zhǔn)備?！焙Ｃ鞅硎荆骸拔乙呀?jīng)有思想準(zhǔn)備了，我準(zhǔn)備要坐牢?！辈腴_(kāi)玩笑地說(shuō)：“你呢，我們是老朋友了，你要給我去送飯。”

當(dāng)時(shí)，胡福明還接到許多充滿火藥味的“問(wèn)罪信”。有人在信中給他戴上“砍旗”的“大帽子”，咒罵他“對(duì)中華民族犯下了不可饒恕的罪行”，甚至用不堪入目的詞語(yǔ)對(duì)他進(jìn)行人身攻擊。看到這些信，胡福明并不動(dòng)怒，只是淡淡一笑了之，并為這些人受極“左”流毒影響太深而深深惋惜。

真理標(biāo)準(zhǔn)討論面臨夭折的關(guān)鍵時(shí)刻，剛剛復(fù)出的鄧小平以一個(gè)偉大政治家的氣魄和敏銳抓住了這一歷史契機(jī)，發(fā)出了堅(jiān)毅的聲音。這年6月2日，鄧小平在全軍政治工作會(huì)議上發(fā)表了重要講話，嚴(yán)厲批評(píng)了個(gè)人崇拜、教條主義和唯心論，號(hào)召“打破精神枷鎖，使我們的思想來(lái)一個(gè)大解放”，要求部隊(duì)干部要做馬列主義、毛澤東思想和革命實(shí)踐相結(jié)合的榜樣。擲地有聲的講話，給了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》以有力的支持。

到了這時(shí)，胡福明所承受的壓力才終于被掀翻，接踵而來(lái)的是歷時(shí)達(dá)半年之久的關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的全國(guó)大討論。這場(chǎng)大規(guī)模的理論討論算得上是一次真正而徹底的思想解放運(yùn)動(dòng)，它對(duì)我國(guó)后來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化等各個(gè)方面的深刻變化和長(zhǎng)足進(jìn)步發(fā)揮了巨大的作用。一個(gè)人的名字通過(guò)一篇文章而與這場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)緊緊地聯(lián)到一起，確實(shí)是莫大的幸運(yùn);然而，在當(dāng)時(shí)還只是作為一名普通而年輕的哲學(xué)工作者，就能以自己專業(yè)的方式去參與開(kāi)創(chuàng)中國(guó)歷史的新局面，胡福明創(chuàng)造了一個(gè)傳奇。

回首往事，胡福明感慨：“這篇文章是順應(yīng)時(shí)代的需要，順應(yīng)人民的愿望而誕生的，它是許多同志共同努力的結(jié)果，是個(gè)集體創(chuàng)作。鄧小平同志也是順應(yīng)全黨全國(guó)人民的要求順應(yīng)歷史的要求，來(lái)支持這場(chǎng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，目的是破掉一個(gè)唯心主義、形而上學(xué)，破掉一個(gè)‘天才論’嘛。為的是否定多年盛行的個(gè)人崇拜、教條主義，重新確立一個(gè)解放思想，實(shí)事求是，一切從中國(guó)實(shí)際出發(fā)的思想路線，找到一條新的建設(shè)社會(huì)主義的道路。”

1935年7月，胡福明出生在江蘇無(wú)錫縣長(zhǎng)安鄉(xiāng)一個(gè)貧窮農(nóng)戶家庭里。小時(shí)候的胡福明非常喜歡讀書(shū)，雖然家里生活捉襟見(jiàn)肘，但開(kāi)明的父母還是勒緊褲腰帶東借西湊地送他去上學(xué)。后來(lái)因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)了，小學(xué)期間他還失學(xué)了半年。從十二三歲開(kāi)始，胡福明就下田干活，插秧、翻地、耘草等蘇南水稻田的農(nóng)活他全會(huì)干。

磕磕絆絆地好不容易捱到了小學(xué)畢業(yè)，胡福明于1948年秋天進(jìn)了鎮(zhèn)上的初中補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。學(xué)校離家有3里路遠(yuǎn)的路程，但他堅(jiān)持走讀，以便讀書(shū)、干活兩不耽誤。1949年無(wú)錫解放了，家里分到了地和田，二哥也在鄉(xiāng)政府工作了，從此家里的生活較前有了很大的改觀。這時(shí)，鎮(zhèn)上的初中補(bǔ)習(xí)班被辦成了中學(xué)，剛讀了一年補(bǔ)習(xí)班的胡福明也成了中學(xué)生。

1951年，胡福明初中畢業(yè)，但家里無(wú)力供他讀高中，只好在家里種田。當(dāng)時(shí)剛成立的人民政府重視發(fā)展教育事業(yè)，設(shè)立了助學(xué)金制度，支持鼓勵(lì)貧寒家庭子女就學(xué)。在家種了半年田的胡福明抓住這個(gè)機(jī)遇，于1952年考入不交學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)的江蘇省無(wú)錫師范春季班。

因?yàn)榧依锶狈趧?dòng)力，每逢星期六下午胡福明就得從學(xué)校趕回家，利用星期天的休息時(shí)間在家勞動(dòng)一天。星期一天剛蒙蒙亮他就得從家里出發(fā)，趕在早飯前返校。每到夏忙和秋忙時(shí)，胡福明都得請(qǐng)上一個(gè)星期的假，幫助家里種田。就是這樣進(jìn)行繁重體力勞動(dòng)的同時(shí)，胡福明的學(xué)習(xí)也從來(lái)沒(méi)有耽誤，而且他的成績(jī)?cè)诎嗌线€是靠前的，并擔(dān)任了學(xué)校黑板報(bào)的“總編”，后來(lái)還當(dāng)上了班上的團(tuán)支部書(shū)記。

1955年2月，胡福明被分配到江蘇省總工會(huì)干部學(xué)校工作，同年9月考入北京大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)。入學(xué)后，胡福明很快發(fā)現(xiàn)，做新聞需要敏銳的頭腦，需要觀察研究社會(huì)的科學(xué)世界觀、方法論。于是，他到哲學(xué)系去聽(tīng)選修課，開(kāi)始自學(xué)哲學(xué)，從此對(duì)哲學(xué)的興趣越來(lái)越濃。畢業(yè)時(shí)，胡福明得知自己要被分配到中央報(bào)刊去，感到很高興。但是不久系總支書(shū)記、系主任都找他談話，說(shuō)組織上決定送他到中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班學(xué)習(xí)。

1959年9月初，胡福明進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班，開(kāi)始了3年的埋頭攻讀。他學(xué)得很扎實(shí)，馬克思主義哲學(xué)基本理論對(duì)他來(lái)說(shuō)是了然于心。1962年畢業(yè)分配時(shí)，中國(guó)人民大學(xué)一再挽留胡福明，但胡福明考慮到妻子在無(wú)錫工作，而且將來(lái)難于調(diào)入北京，便選擇了南京大學(xué)。

除了在理論研究方面所具有的不凡造詣及對(duì)當(dāng)代中國(guó)思想史所產(chǎn)生的重要影響外，胡福明在日常生活中還具有很強(qiáng)的人格魅力。凡是與他一起工作過(guò)的同事或是有過(guò)交往的朋友，無(wú)不對(duì)他抱有真摯的感情和美好的印象：極具親和力，為人寬厚灑脫，不落俗套，俠骨義腸，助人為樂(lè)。即使是他身居高位的時(shí)候，也從不對(duì)人擺架子，以前的同事們一直親切地稱他為“老胡”。在各行各業(yè)，特別是在農(nóng)村基層，胡福明都有一批好朋友，無(wú)話不談，親密無(wú)間。

2001年，胡福明從江蘇省政協(xié)副主席的任上退了下來(lái)，開(kāi)始了退休生活。退休以后的他在時(shí)間上有了更大的自主支配權(quán)，于是他也有了更多的時(shí)間去探索理論上的問(wèn)題。胡福明讀書(shū)很認(rèn)真，讀馬列原著尤為認(rèn)真——他并不拘泥于原著上的詞句，常拿實(shí)際生活中的現(xiàn)象和問(wèn)題作比較，以自己的思考同別人交換意見(jiàn)。他在應(yīng)邀作報(bào)告時(shí)，往往就講自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考、意見(jiàn)。

雖然因年齡原因，胡福明的視力逐漸衰退，但每天的《人民日?qǐng)?bào)》還是堅(jiān)持要“看”。每天妻子都為他念報(bào)紙，國(guó)家大事可謂一件不落?！叭死狭?，思想不能僵化。”在胡福明的案頭，有當(dāng)天的報(bào)紙，也有新的刊物、新的書(shū)籍。同時(shí)，新的思想、新的理念、新的問(wèn)題縈繞腦海?！耙粋€(gè)理論工作者必須與時(shí)俱進(jìn)，思考任何問(wèn)題都要堅(jiān)持馬克思主義的立場(chǎng)不能動(dòng)搖?！?/p>

（中華兒女 2019年04期）