龐余亮

孫先生的尺

孩子們是愛上體育課的。如果操場(chǎng)上的孩子在滿操場(chǎng)奔跑，沒(méi)有人管，那就是在“放羊”了——“體育先生”孫先生又被人家借去打球了。孫先生很好認(rèn)。孫先生當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后就在我們學(xué)校做了民辦教師，教孩子們的體育。他的打扮是一直不變的，上身不談了，他的下身總是運(yùn)動(dòng)褲，腳上總是穿著球鞋，口袋里還有一個(gè)鐵皮哨，一只秒表——一副隨時(shí)準(zhǔn)備上課的味道。孫先生很威嚴(yán)，每個(gè)學(xué)生都懼怕的。這樣也不錯(cuò)，鄉(xiāng)里廣播體操比賽，我們學(xué)校總是第一名，校長(zhǎng)室里掛在墻上的大紅老紅的錦旗大都與孫先生教的體育有關(guān)。

那他為什么要被人借出去打球呢？這與他跟校長(zhǎng)要服裝費(fèi)有關(guān)。他說(shuō)人家體育教師都有服裝費(fèi)的，可校長(zhǎng)能有什么錢發(fā)服裝費(fèi)呢？好在孫先生打球好，因?yàn)樗虻煤?，在縣里也是出了名的，因此就會(huì)被借到某個(gè)隊(duì)打球，比如縣供銷系統(tǒng)的球賽，縣郵電系統(tǒng)的球賽，還有電力系統(tǒng)的任務(wù)什么的，他都會(huì)被借去，借回來(lái)就多了一套運(yùn)動(dòng)服。

孩子們都叫孫先生為孫和尚。

我開始不明白，孫先生為什么是孫和尚呢？老先生告訴我，是因?yàn)閷O先生結(jié)婚遲。有先生笑話說(shuō)，村里的“可備資源”和鄉(xiāng)里的“可備資源”幾乎都被他用光了，都給他介紹過(guò)了。別人都認(rèn)為他要個(gè)大美人——還勸他，又不是吃飯，挑來(lái)挑去干什么？孫先生不急，還挑，結(jié)果挑到了“孫和尚”這個(gè)綽號(hào)。

他既沒(méi)有做和尚，也沒(méi)有娶到一個(gè)大美女，而是娶了一個(gè)相貌平平但個(gè)子很高的女孩。用他的話說(shuō)，遺傳需要。高個(gè)子女孩生下的兒子個(gè)子也一定高。真是吹牛，他怎么知道自己一定生兒子呢?？珊髞?lái)他果真生下了兒子，孫先生在請(qǐng)其他先生吃滿月酒時(shí)，可能喝多了，說(shuō)我要把兒子培養(yǎng)成世界冠軍。

孫先生口袋里后來(lái)多了一把尺，他是準(zhǔn)備著量他兒子的身高。每天還領(lǐng)著他的那么小的兒子跑步壓腿。壓腿時(shí)兒子疼得哇哇哇地叫。可孫先生一點(diǎn)也不心疼，還說(shuō)，堅(jiān)持，堅(jiān)持。他兒子堅(jiān)持是堅(jiān)持了，但在不停地哭。

孫先生文化水平不高，所以考試拿文憑時(shí)一次也沒(méi)有考上，轉(zhuǎn)正就遲了。不過(guò)他的兒子卻在一天天長(zhǎng)高。我們學(xué)校的翟先生做過(guò)孫先生的老師，所以一有空翟先生總說(shuō)他，小孫啊，不要好高騖遠(yuǎn)了?？蓪O先生不吱聲。他會(huì)等翟先生走遠(yuǎn)，拿出尺子說(shuō)，又長(zhǎng)高了，又長(zhǎng)高了一厘米?？磥?lái)孫先生的世界冠軍夢(mèng)越來(lái)越近了。我們踢足球時(shí)，想邀請(qǐng)孫先生一起踢，孫先生說(shuō)，中國(guó)人不適合踢足球。那孫先生的兒子要做什么世界冠軍呢？

孫先生的兒子生了一場(chǎng)病，好像還發(fā)了燒。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見到孫先生訓(xùn)練他兒子。后來(lái)又見到了。不過(guò)他在訓(xùn)練小小孫時(shí)，孫先生的父母就坐在操場(chǎng)上看，像間諜似的，很明顯，是給孫先生加壓，不讓孫先生訓(xùn)練他們的寶貝孫子。小小孫也不是省油的燈，總是夸張地皺著眉頭，夸張地叫，在辦公室也能聽到小小孫夸張的叫聲和孫先生低聲下氣的訓(xùn)斥聲。

孫先生的計(jì)劃就這么流產(chǎn)了。不過(guò)孫先生的兒子很調(diào)皮，小小年紀(jì)，就能把孫先生的自行車騎著滿操場(chǎng)轉(zhuǎn)。

“孫和尚”這個(gè)綽號(hào)，孩子們叫，我們也叫，每次他都會(huì)大聲地答應(yīng)。

仇先生的糖擔(dān)子

不知什么時(shí)候起，學(xué)校門口多了一些糖擔(dān)子，他們都是一些來(lái)做學(xué)生饞嘴生意的，由一些不能做農(nóng)活的老頭子老太婆看著。開始我不知道校門口有個(gè)糖擔(dān)子是仇先生家的，后來(lái)才知道門口擺糖擔(dān)子的有一個(gè)居然是仇師娘。不過(guò)仇先生和仇師娘好像不一樣大，仇師娘明顯老于仇先生。我有點(diǎn)納悶，會(huì)拉二胡的仇先生，還會(huì)唱幾句京戲，村上還有人叫仇先生李玉和呢，看來(lái)他演過(guò)李玉和的，他怎么會(huì)看上仇師娘呢。還是程先生告訴我，仇師娘是仇先生的寡嫂呢。仇先生真是重情意的漢子呢。

有了糖擔(dān)子，饞嘴的學(xué)生下了課總喜歡朝校門口糖擔(dān)子那兒擠。每個(gè)糖擔(dān)子似乎都賣相同的貨，有紙?zhí)牵酗灨?，有玻璃球、乒乓球，還有一杯杯五顏六色的香精水。仇師娘坐在邊上，不過(guò)看上去不和善，有點(diǎn)兇，即使她為了生意擠出來(lái)的笑也有點(diǎn)勉強(qiáng)，生意并不太好。

校長(zhǎng)為了學(xué)生的食品衛(wèi)生安全，幾次在教師會(huì)上拍著講臺(tái)講，不能大意啊不能大意啊，學(xué)生們可都是“計(jì)劃物資”啊。校長(zhǎng)這個(gè)講話講完的第二天，仇師娘的糖擔(dān)子就會(huì)消失幾天。仇先生又恢復(fù)出與我們說(shuō)笑的狀態(tài)。不過(guò)這狀態(tài)不會(huì)維持幾次，仇師娘的糖擔(dān)子又出現(xiàn)了。仇先生又沉默不語(yǔ)了，別人與他說(shuō)話，他愛理不理的，有事出校門時(shí)，頭總是昂著的，看也不看校門口的那些糖擔(dān)子，更不用說(shuō)看仇師娘了。到放學(xué)的時(shí)候，我總會(huì)看見仇先生在辦公室里改作業(yè)本，他怎么會(huì)有那么多改不完的作業(yè)本呢。后來(lái)我留意了一下，待學(xué)生們走了，辦公室也空了，仇師娘的糖擔(dān)子還孤零零地?cái)[在那兒。原來(lái)仇先生是要和仇師娘一起回家的，不知道他們?cè)诼飞弦f(shuō)些什么。

饞嘴的孩子一般也很調(diào)皮。有一次，我在改作業(yè)，仇先生在批評(píng)一個(gè)違反紀(jì)律的學(xué)生。那個(gè)學(xué)生不但不聽，還斜著眼睛看仇先生。最后還向仇先生撂了一句，我可只買你家糖擔(dān)子的。弄得他反而成了施主了。仇先生一下子窘了，好在還有其他老先生。這一點(diǎn)那個(gè)調(diào)皮學(xué)生估計(jì)錯(cuò)了，如果單兵相見，調(diào)皮學(xué)生可以回回嘴。如果在辦公室，辦公室又有很多先生的情況下，最好別逞能。你才出道幾天啊，三個(gè)老先生可比三個(gè)臭皮匠厲害多了，一個(gè)白臉，一個(gè)紅臉，一個(gè)花臉，不一會(huì)兒就把那個(gè)剛才還神氣的饞嘴學(xué)生弄得淚珠兒直往下落。

仇先生的家庭負(fù)擔(dān)著實(shí)是很重的，他哥哥有兩個(gè)兒子，他又有一個(gè)兒子一個(gè)女兒。他在學(xué)校里什么碰頭喝酒會(huì)都是不參加的。有一年他想要先進(jìn)，但他票數(shù)不多，為此他還去與校長(zhǎng)吵了一架。再后來(lái)他就不提先進(jìn)這事，話就更少了。

有的先生說(shuō)，仇師娘擺糖擔(dān)子其實(shí)也不是為了幾個(gè)錢，她不是為了做生意，而是為了看住比她小很多的仇先生，不放心。不過(guò)，我有點(diǎn)不相信這個(gè)說(shuō)法。

李先生的數(shù)學(xué)課

鄉(xiāng)親們說(shuō)話真率也形象，他們說(shuō)李先生臉上疙瘩多，肚子里學(xué)問(wèn)多，聰明。這話一點(diǎn)不假，李先生教的數(shù)學(xué)總是能在全鄉(xiāng)拿第一。校長(zhǎng)說(shuō)起李先生更是眉飛色舞，要不是李先生沒(méi)考運(yùn)，他一定能考上大學(xué)的。后來(lái)有一次李先生告訴我，也奇怪，一到大考他就生病。考了多少年，后來(lái)李先生就服了命，聽了他們小學(xué)老師（我們校長(zhǎng)）的話，回到村里做先生。我和他，稱之為我們學(xué)校的兩塊牌子，鄉(xiāng)里曾想調(diào)我們兩個(gè)人，我也很愿意，可我們校長(zhǎng)說(shuō)，要調(diào)一起調(diào)。每次評(píng)先進(jìn)什么的，我從來(lái)不和李先生爭(zhēng)，倒不是我寬容大度，而是因?yàn)槔钕壬D(zhuǎn)正呢，那先進(jìn)說(shuō)沒(méi)用是沒(méi)用，可是說(shuō)有用就有用的。

后來(lái)他結(jié)了婚，不過(guò)他不像孫先生，生了個(gè)女兒。這本是很正常的事，但后來(lái)有一天他就沒(méi)有再來(lái)學(xué)校，竟然和老婆一起出門躲養(yǎng)去了，原因很簡(jiǎn)單，李師娘的肚子里又有孩子了。老校長(zhǎng)從未罵過(guò)人，可這次他在校長(zhǎng)室里罵了半天，王連舉！王連舉！校長(zhǎng)罵人也罵錯(cuò)了，什么王連舉，李先生分明是吳三桂嘛。老先生們一提醒，老校長(zhǎng)又在罵：吳三桂！吳三桂！罵歸罵，校長(zhǎng)心中還是可惜他的，他還讓我悄悄去找李先生。找了幾次，真給找著了，李先生已經(jīng)準(zhǔn)備出去做掛面的生意了。我說(shuō)了半天，他只說(shuō)了一句，沒(méi)辦法，這是命?？磥?lái)他蠻相信命的。

李先生“命”真不好，后來(lái)二胎還是生了個(gè)女兒。罰了款，還被開除出民辦教師隊(duì)伍。老校長(zhǎng)捧著處分決定說(shuō)，阿斗！阿斗！就差一點(diǎn)點(diǎn)了。差半點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)辦法了。李先生的掛面生意也做得不好，又換糖，也不行，再后來(lái)就去一家社辦廠跑供銷。我遇見他，叫他李先生，他還不適應(yīng)。

再后來(lái)陸先生被辭退，我擔(dān)了三個(gè)班，教學(xué)任務(wù)重，學(xué)校教師少多了。校長(zhǎng)請(qǐng)示了鄉(xiāng)里，又去請(qǐng)李先生回來(lái)，這時(shí)他的身份已經(jīng)不同了，雖然大家都叫他李先生，但卻已是代課教師，而代課教師轉(zhuǎn)正的希望是一點(diǎn)也沒(méi)有的。

李先生代課也很認(rèn)真，不過(guò)他的學(xué)生只能算作別的教師的學(xué)生出去比賽了。我和他有一次在操場(chǎng)邊，看著滿操場(chǎng)追逐吵鬧的學(xué)生，說(shuō)起了他躲養(yǎng)的事。他嘆了口氣，又嘆了口氣，什么話也沒(méi)有說(shuō)。兩個(gè)女兒加上罰款，還有他的懦弱，對(duì)社會(huì)的不適應(yīng)……所有這些，竟使我想起了閏土。

后來(lái)縣里知道了這件事，批評(píng)了鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里只好讓校長(zhǎng)辭掉李先生。不過(guò)李先生的課成了沒(méi)有教師敢接的課。最后是校長(zhǎng)把課接過(guò)去，經(jīng)?？梢月犚娦ｉL(zhǎng)在罵著什么，是罵作業(yè)本上的錯(cuò)誤呢，還是在罵李先生？

校長(zhǎng)的脾氣一天比一天壞了，有一天，他竟然為了一張?zhí)羌埓蟀l(fā)雷霆，其實(shí)一點(diǎn)也不值得的。總務(wù)主任了解他，說(shuō)他教得太吃力了?？倓?wù)主任說(shuō)完之后他還不服氣，說(shuō)都怪那個(gè)吳三桂！

小先生的雞蛋

我是幾個(gè)老先生之外的那個(gè)小先生。

師范分配時(shí)，我們被告知分在鄉(xiāng)村教學(xué)會(huì)有一項(xiàng)優(yōu)惠政策，那就是說(shuō)，在第一年實(shí)習(xí)期間可以拿定級(jí)工資，這等于比分在城里的同學(xué)早一年拿定級(jí)工資。政策是這樣，事實(shí)上算下來(lái)總收入還是比城里的同學(xué)少了一大截。

收入差別也就罷了，要緊的是鄉(xiāng)村那排不盡的寂寞，尤其是鄉(xiāng)村學(xué)校夜晚的寂寞。每當(dāng)大忙季節(jié)，很多民辦教師都要趕回去農(nóng)忙。留守的我們晚上聽著鷓鴣的叫，心里便有一陣沒(méi)一陣地疼起來(lái)。過(guò)去進(jìn)城上師范心里經(jīng)歷了一個(gè)落差，幾年城市生活后又回到鄉(xiāng)下心里又有一個(gè)落差。老教師見到郁郁的我們便教了我們一個(gè)法子，我們過(guò)去比現(xiàn)在的你們苦多了，不過(guò)我們有我們的辦法。我們一邊用鋼板為學(xué)生刻講義一邊在罩子燈上吊個(gè)鋁盒煮雞蛋。講義刻好了，雞蛋也煮好了。他們教我們可以跟農(nóng)民買一些雞蛋回來(lái)，過(guò)去的蛋可便宜啊，一分錢一個(gè)。吃雞蛋補(bǔ)腦子。

由于鄉(xiāng)下經(jīng)常停電，我們?nèi)巳硕加幸槐K擦得锃亮的罩子燈。雞蛋也不比過(guò)去貴多少，一個(gè)一毛錢左右。也用一個(gè)鋁盒吊在罩子燈上，我也開始在罩子燈下為學(xué)生們刻講義了。我從裝蠟紙的卷筒中抽出一張蠟紙，然后在鋼板上鋪平，用鐵筆在上面刻寫。（如果鐵筆壞了還可以用廢圓珠筆芯寫，不過(guò)字要粗些）。吱吱吱，吱吱吱。蠟紙上的蠟被鐵筆犁得卷了起來(lái)，吱吱吱，又一層蠟紙被我的筆畫犁得卷了起來(lái)。一排刻好了，然后把蠟紙從鋼板上剝下來(lái)，再往上移，還可以透過(guò)罩子燈的燈光看一看自己的字寫得如何……吱吱吱，又新鮮又痛快。往往是一張蠟紙刻滿了，鋁盒里的雞蛋也差不多煮好了。當(dāng)我刻完蠟紙，剝著雞蛋（雞蛋很燙，需兩只手來(lái)回地翻滾），我胃中蟄伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起來(lái)。我不知道我刻寫了多少蠟紙，用了多少塊鋼板（正面反面都用過(guò)）。我牢牢記住了蠟紙的品牌叫“風(fēng)箏牌”，鐵筆、鋼板的品牌叫“火炬牌”。風(fēng)箏與火炬，正是我寂寞的心所需要的。

我開始刻寫蠟紙的字并不好看，用校長(zhǎng)的話說(shuō)，像一陣風(fēng)吹倒的。他還指導(dǎo)了我如何利用鋼板的紋路刻寫講義?？毯弥v義后還有一項(xiàng)煩瑣的工序，那就是印試卷，我們學(xué)校沒(méi)有專職的油印工，黑臉總務(wù)主任有時(shí)兼任，但我們不能總是麻煩總務(wù)主任。于是我們又學(xué)會(huì)了如何用火油調(diào)和墨油，上蠟紙，握住油墨滾筒，還有裁紙，分訂講義。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我整理了一下我發(fā)下去的講義，竟有了厚厚的一沓。

冬天來(lái)了，我去縣城人武部商店買了一件黃色的軍大衣。我就裹著黃軍大衣刻蠟紙，天很冷，罩子燈上的雞蛋熟了，我把它握在手中，揩著鼻子上的清水鼻涕，繼續(xù)刻寫著講義，我覺(jué)得生命中有一種東西正在被我犁開?！靶彰鸰_”“學(xué)號(hào)__”“得分__”。我必須先刻寫下這些，然后再開始寫下第一項(xiàng)內(nèi)容?？掏曛?，原先厚重的蠟紙被我刻得輕盈了，在燈光下多了一種透明，我知道，我已和以前的老教師一樣，把寂寞這張蠟紙刻寫成了一張?jiān)嚲怼?/p>