筱敏

鄉(xiāng)間的木偶戲比較簡陋，幾個(gè)藝人，三兩挑子，有時(shí)甚或一個(gè)也就夠了。重要的是挑子里挑的并非尋常的菽谷糞肥，也并非日用百貨，卻是用簾子遮實(shí)了的一些什么，有一個(gè)奇異的世界走來了，有一些新鮮的故事要開演。

幾枝竹竿子一挑，搭上艷紅的簾布，飾以幾掛流蘇，戲臺(tái)子就搭好了。講究一些的還有幛子裝扮，上面畫的全是堂而皇之、富貴榮華的字。幾枝細(xì)瘦的竹竿子骨架，經(jīng)這些紅紅綠綠的物什一裝，就成了瑰奇的殿堂，氣勢煊赫，千秋萬代的樣子。映得那些塵土、那些禾菽都頓失顏色。

開戲了。木偶們相繼登場。這些蜷曲在灰撲撲的布口袋里的木偶，一旦讓操縱者從口袋里掏出來，身板就硬朗了，手足就舞動(dòng)了，頭臉上盡鍍著太陽的金輝。英雄一般呼嘯而至，披掛以小弓小箭，小幡小旌，頭頂上還有象征神武和權(quán)力的雉雞翎。石破天驚一聲銅鑼，告訴人們英雄在號(hào)令千軍。來回繞場的兩支羽翎，告訴人們英雄在所向無敵地馳騁。挑子里那個(gè)灰撲撲的布口袋，有如魔法口袋，可以掏出皇上，可以掏出臣子、閻王、土地、雷公、電母、觀世音……想得出的有，想不出的也有。每掏出一個(gè)，撐起，陽光燦爛立在臺(tái)上，就是一個(gè)蓋世神人，或定乾坤，或決生死，都是不容置疑的，無可抗拒的。朗朗天日之下，生生地見著這些神人起來，下去，出來，進(jìn)去，天和地翻過來覆過去地變。

人們看得呆了。也有驚駭，也有敬畏，更要緊的是喜歡和舒適得呆了。喜歡和舒適原是家常的小感覺，須得有敬畏和驚駭烙進(jìn)去，那里方才熨帖，妥實(shí)，渾渾然成大喜歡和大舒適。那些黃土里摶出來的臉孔，有黃土的粗糙和混沌，一覽的黃土坦緩著，含含糊糊起伏一些田壟、畦溝、坡地和扁圓的丘陵，沒有奇峰峭拔，沒有危谷淵深，沒有跌宕。干燥的黃土無始無終地干燥著，布滿皺紋和皸裂紋。

木偶的眉目倒是極盡夸飾，生活的色彩像是都涂到它們那里去了，很潤澤的，很光艷的樣子。但它們的五官是固定的、無內(nèi)容的，于是就要看著深?yuàn)W，并且能有較常人豐富得多、夸張得多的表情，每要表演喜怒哀樂，它們就以固定的程序動(dòng)作全身。笑的時(shí)候，或仰面向天，或彎腰捧腹，配合以全身有節(jié)奏的抖顫，讓人看不見它的臉。哭的時(shí)候，或以袖遮面，或呼天搶地，配合以全身間或的抽動(dòng)，也讓人看不見它的臉。面目不明的角色必得制造異常的熱鬧，讓人目不暇接來不及定睛細(xì)看。但總是沒有臉的戲臺(tái)到底還是使操縱者遺憾，他們便免不了在臉的問題上多動(dòng)心思。就有一些個(gè)木偶的頜處裝上了活動(dòng)機(jī)關(guān)，那木呆的臉孔便擁有了一個(gè)能開能合的嘴巴。它登場就開開合合地表演說話，興高采烈、自由自主地說著操縱者的話。因?yàn)槭且粋€(gè)值得夸耀的嘴巴，所以在臉上所占的比例尤其地大，開合的幅度更尤其地大，仿佛真是從那嘴巴里滔滔不絕噴射出來的話，一時(shí)讓臺(tái)下騷動(dòng)和驚喜。但畢竟那機(jī)關(guān)不能比真人的嘴巴，它的開合太僵硬，看著更像是吃糖豆，或者竟是雄蛙聒鳴。

人們仰著脖子，笑，發(fā)癡，迷瞪，拍掌。人們的眉眼灰撲撲地木僵著，只有那下巴，也像裝了機(jī)關(guān)似的，齊齊地掛下來，便也僵在半空，像一個(gè)等待糖豆的姿勢。

這是操縱者最為心滿意足的時(shí)分，只是他將得意嚴(yán)嚴(yán)地蓋在簾布下面，他是一個(gè)在他制造的戲劇里并不存在的人。他的每一個(gè)指關(guān)節(jié)都不可思議地機(jī)巧，儼如機(jī)器中那些最?yuàn)W妙的部件，彈指之間，便是一個(gè)人的悲歡離合，生死榮辱;反掌之下，便是冬去春來，秋去冬來，天翻地覆，換了人間。簾布之上的每一段劇情，都牽在他的指關(guān)節(jié)上面，場地之上的每一陣波動(dòng)，都系在三尺簾布的戲臺(tái)上面。他無處不在，又從不現(xiàn)身。正因?yàn)樗滑F(xiàn)身，鬼才成其為鬼，神才成其為神，英雄方能平定天下，霸主方能統(tǒng)攝四極，木偶方能擺布看客，看客方能服膺木偶。天上地下仿佛真有一只翻不出去的手，這叫命運(yùn)。

鑼聲一陣一陣碎裂了，遠(yuǎn)了，那是散戲的鑼聲。

（選自《人民文學(xué)》，有改動(dòng)）