作者簡(jiǎn)介：劉利鳳，女，漢族，吉林長(zhǎng)春人，九三學(xué)社社員，長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院教師，文學(xué)碩士，副教授。有散文、學(xué)術(shù)論文發(fā)表于《吉林日?qǐng)?bào)·東北風(fēng)副刊》《作家》《戲劇文學(xué)》《電影文學(xué)》等報(bào)刊。

我的老師陶娥先生

剛上大學(xué)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)中文系有兩大美女教師，陶老師就是其中一位。我至今還記得身材高挑，皮膚白皙的她時(shí)常身穿一套棕黃色的燙絨裙子，腳蹬一雙矮腰靴子的樣子，用小品的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)“那是相當(dāng)?shù)臅r(shí)髦！”陶老師那個(gè)時(shí)候教我們現(xiàn)代文學(xué)史，上課時(shí)極其認(rèn)真，板書寫得滿滿的，擦了一遍又一遍，時(shí)常翻教案，語(yǔ)速有些慢，但邏輯性強(qiáng)，細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)廢話很少，講的都是干貨。

上學(xué)的時(shí)候我經(jīng)常去她家，看到六十幾平方米的屋子里到處都是書，對(duì)于讀書的熱愛(ài)和各種書籍的收藏，陶老師給我留下了很深刻的印象。前兩天打電話問(wèn)候老師，她說(shuō)她在床上躺著呢，因?yàn)槿ナ袌?chǎng)買菜的路上看見(jiàn)一個(gè)舊書攤，駐足一個(gè)多小時(shí)，買了一大摞書，興奮地提回家，結(jié)果腰椎病復(fù)發(fā)，疼了好幾天。

陶老師在我畢業(yè)后主講民間文學(xué)，二〇〇六年我在人大進(jìn)修時(shí)，選修了黃濤老師的民間文學(xué)概論課，因?yàn)辄S濤老師是鐘敬文先生的學(xué)生，所以她多次囑托我替他向黃老師求得一些民間文學(xué)學(xué)術(shù)前沿的資料。為了完成陶老師的任務(wù)，我上課總是坐第一排，得空兒就向黃老師請(qǐng)教，結(jié)果本來(lái)對(duì)民間文學(xué)并無(wú)太大興趣的我，在結(jié)課時(shí)竟然得了個(gè)“優(yōu)”。真是陶老師千里之外，也以一種特殊的形式在“教”我。

一個(gè)人在走出原生家庭之后的性格和人格的形成和改變，很大程度上都是與老師的言傳身教離不開(kāi)的。大學(xué)時(shí)，我是個(gè)心浮氣躁，做事大大咧咧、馬馬虎虎的人。我大四畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師是陶老師，我就以我一貫的作風(fēng)寫，論文一稿是糊弄完成的，根本就沒(méi)有把論文當(dāng)回事，以為交上去就萬(wàn)事大吉了。不想幾天后，陶老師找到我，還給我密密麻麻改過(guò)的、細(xì)致到字詞標(biāo)點(diǎn)的初稿，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，“論文的觀點(diǎn)很新穎，但是例證出處不明，不能信馬由韁地寫作，言必有據(jù)才能言之成理，有案可稽是做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，你既然想考研，就應(yīng)該打好做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，應(yīng)該把論文好好寫一寫?！碑?dāng)時(shí)，我羞愧難當(dāng)，畢業(yè)前一個(gè)月，認(rèn)認(rèn)真真地修改論文，最后獲得了優(yōu)秀的成績(jī)。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，讓我明白一個(gè)道理：做任何事都應(yīng)該認(rèn)真仔細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)，做人做事最首要的是要對(duì)自己負(fù)責(zé)任。

當(dāng)年受到過(guò)陶老師的關(guān)愛(ài)、照顧、支持、鼓勵(lì)的，不僅僅是我，還有我們班的很多同學(xué)。記得我們班有一回開(kāi)元旦聯(lián)歡會(huì)，需要一臺(tái)電視，上世紀(jì)九十年代末，電視機(jī)還是比較珍貴的，但是陶老師毫不吝嗇地把她家里的借給了我們用。跟陶老師關(guān)系親密的也不止我們班，還有我們上一屆、下一屆的很多同學(xué)，都得到過(guò)陶老師的幫助。前幾天，我看見(jiàn)上一屆的學(xué)長(zhǎng)們回母校聚會(huì)的視頻，陶老師在給曉恒師姐梳頭發(fā)，那一刻，時(shí)光定格，美好得讓人感動(dòng)不已，我眼睛濕潤(rùn)，反復(fù)看了幾遍。

《鳴沙石室佚書·太公家教》中說(shuō)“一日為師，終身為父”，我認(rèn)為這不僅僅是說(shuō)學(xué)生要尊重老師，同時(shí)也道出了老師也一直把自己當(dāng)成學(xué)生的父母一樣負(fù)責(zé)到底的事實(shí)。

我研究生畢業(yè)后，和陶老師成了同事。但是，在心里角色定位上，我無(wú)法改變對(duì)陶老師的信賴和依靠，陶老師也一直把我當(dāng)成學(xué)生。我剛參加工作不久，大概是十四年前的一天，在食堂，我和我的大學(xué)同學(xué)（也是我的同事）與陶老師坐一桌吃午飯，席間閑談，我態(tài)度傲慢地直接說(shuō)出我同學(xué)講課不夠生動(dòng)的事實(shí)。晚上回家就接到陶老師的電話，她很嚴(yán)肅地批評(píng)我說(shuō)，“不要恃才傲物，你的課是講得不錯(cuò)，但是人外有人，天外有天，你這點(diǎn)小才根本不算什么，對(duì)同學(xué)也好，對(duì)他人也罷，謙和低調(diào)是修養(yǎng)，也是成熟的表現(xiàn)?！蹦翘焖f(shuō)了很多，宗旨就有一個(gè)——希望我能正視自己，寬待他人。那次談話是我畢業(yè)多年后老師對(duì)我進(jìn)行的一次觸及靈魂的再教育，她讓我深思了很多天，終生難忘。后來(lái)的我改變了很多，也發(fā)自內(nèi)心地以謙卑低調(diào)的作風(fēng)為人處世。前不久，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，都年過(guò)半百了，與人言談中還總是表現(xiàn)出一種傲慢、不屑、甚至是無(wú)禮且世俗。厭煩他的同時(shí)，我真的很感謝我的陶老師，是她當(dāng)年的嚴(yán)厲批評(píng)，才沒(méi)有讓今天的我成為像那個(gè)人一樣讓人討厭的樣子。

今年的教師節(jié)，學(xué)校組織評(píng)選師德榜樣，文學(xué)院推選了我，但是我因?yàn)樵谕獾兀瑳](méi)法參加競(jìng)選演講。陶老師得知后，主動(dòng)提出，如果需要，可以代我去作匯報(bào)。我根本沒(méi)想到我的老師會(huì)為她的學(xué)生做這樣的事。為了作好這個(gè)講演，她還主動(dòng)找我的學(xué)生搜集很多材料，親自寫演講稿，并反復(fù)修改，這讓我十分感動(dòng)。雖然師徒關(guān)系親密無(wú)間的也有之，但是一個(gè)老師為學(xué)生爭(zhēng)取榮譽(yù)，親自上陣的并不多見(jiàn)，她在演講中這樣說(shuō)道：

受文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和劉老師本人委托，我來(lái)講講劉老師的事跡。目前她正在北京看病趕不回來(lái)，打電話請(qǐng)我來(lái)替她說(shuō)一說(shuō)。作為她的老師和同事，沒(méi)有任何事能比看到自己的學(xué)生優(yōu)秀并取得成績(jī)而自豪和欣慰的了，因此我欣然接受這一任務(wù)。

…………

我作為她的老師，從她上學(xué)算起我們相識(shí)二十多年了，二十年來(lái)看著她成長(zhǎng)、進(jìn)步，奮斗、抗?fàn)?，一路風(fēng)雨兼程，取得了驕人的成績(jī)。今天學(xué)生為我爭(zhēng)光，我以學(xué)生為榮。

陶老師用行動(dòng)給所有人上了一節(jié)什么叫“身正為范，行為師表”的課，我想評(píng)委們肯定也是深受觸動(dòng)，所以才會(huì)在我缺席的情況下把我選上，而且是排名第一。

其實(shí)，陶老師也不是啥“缺點(diǎn)”都沒(méi)有，比如在處理禮尚往來(lái)的事情上，她有點(diǎn)太較真兒。大四那年我準(zhǔn)備考研的時(shí)候，陶老師和她愛(ài)人鄒教授給予我很多的幫助，當(dāng)我如愿地考取了自己喜歡專業(yè)的研究生后，我送老師點(diǎn)禮物表達(dá)感激之情，老師雖然收下了，但不久她就回送了我很多東西，并告誡我，賺錢不易，不要亂花。不僅對(duì)我這樣，甚至有些畢業(yè)多年的學(xué)生回來(lái)看她，她都堅(jiān)持請(qǐng)人吃飯，說(shuō)回來(lái)看看就已經(jīng)感到欣慰了。在她這種較真兒的、潛移默化的影響下，我也跟著較真兒。我畢業(yè)多年的學(xué)生回來(lái)看我，我也學(xué)陶老師請(qǐng)學(xué)生吃飯;有個(gè)山東的學(xué)生送我一包花生，隨后我給學(xué)生郵寄了幾斤木耳，不然心里總是覺(jué)得虧欠。在處理和學(xué)生的“禮尚往來(lái)”的事情上，我甚至是陶老師的復(fù)版，我腦海里想的是，這種情況下陶老師會(huì)怎么說(shuō)，怎么做。前天，我?guī)П墼拕∩鐚?dǎo)演部一個(gè)特別熱愛(ài)話劇的學(xué)生看《南門客?！?，兜里特意揣了幾十塊零錢，我想著演出結(jié)束時(shí)給學(xué)生叫個(gè)出租車，替學(xué)生付錢，因?yàn)閷?duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們不賺錢，十幾快、二十幾塊可能夠一天的飯錢了，用來(lái)打車肯定挺心疼的。當(dāng)我拿出零錢時(shí)，那個(gè)一邊推著我拿錢的手，一邊大聲地說(shuō)：“老師，不用不用，我?guī)уX了”，說(shuō)著從褲兜里掏出了二三十塊錢給我看，那一刻，我熱淚盈眶，我覺(jué)得我就是陶老師，而那個(gè)學(xué)生就是當(dāng)年的我！德國(guó)著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)：“真正的教育是用一棵樹(shù)去搖動(dòng)另一棵樹(shù)，用一朵云去推動(dòng)另一朵云，用一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂?！蔽耶?dāng)年被陶老師推動(dòng)、喚醒，現(xiàn)在我傳承著她的教育理念又在搖動(dòng)另一棵樹(shù)，喚醒另一個(gè)靈魂，而我的學(xué)生也一定會(huì)傳承著我的理念繼續(xù)搖動(dòng)喚醒他人，這就是融入生活點(diǎn)滴的真正的教育。

多年相處，陶老師已經(jīng)不僅僅是我的老師，她是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾，力量的源泉，親密的朋友。多少次我跌倒在路上，茫然無(wú)措，灰心喪氣，是她用溫暖的話語(yǔ)鼓勵(lì)我站起來(lái)，勇敢前行。我最絕望時(shí)的幾頓飯是在陶老師家吃的;我最痛苦的心緒是毫無(wú)保留地跟陶老師傾訴的;我有所收獲時(shí)的喜悅是與陶老師分享的;遇事猶豫不決時(shí)第一個(gè)想起的人是陶老師。還記得當(dāng)年，我猶豫要不要結(jié)婚時(shí)，陶老師耐心勸導(dǎo)我說(shuō)：“釘是釘，鉚是鉚，合作總比單干好！”就是在她的鼓勵(lì)下，我才有勇氣走進(jìn)婚姻的殿堂。而多年前，當(dāng)?shù)弥业昧舜蟛〉臅r(shí)候，我看見(jiàn)她眼角閃著淚花，但是卻語(yǔ)氣堅(jiān)定地告訴我：“要堅(jiān)強(qiáng)，樂(lè)觀，你沒(méi)事的，不管怎樣，活著是硬道理！”她的話讓我感覺(jué)好像真的沒(méi)什么事是挺不過(guò)去的！

陶老師是個(gè)很少慌神的人，她內(nèi)心的鎮(zhèn)定來(lái)自于她的善良、堅(jiān)強(qiáng)、寬容和仁忍，而每每我對(duì)有些事、有些人感到失望或義憤填膺時(shí)，她都能一語(yǔ)中的地告訴我問(wèn)題的所在，或安慰或勸勉，從不同角度和不同高度，最后總能讓我豁然開(kāi)朗。能遇見(jiàn)陶老師這樣的老師是我人生的一大幸事。常言道：“教師做的是傳播知識(shí)、傳播思想、傳播真理的工作，是塑造靈魂、塑造生命、塑造人的工作。教師不能只做傳授書本知識(shí)的教書匠，而要成為塑造學(xué)生品格、品行、品味的‘大先生’?！睆倪@些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，陶老師就是位“大先生”。而我作為大先生的學(xué)生，也心甘情愿地在將來(lái)能夠成為“大先生”的道路上堅(jiān)定地前行。

開(kāi)悟前兆

這一個(gè)月以來(lái)，以大伯哥生病住院為序幕，緊接著是大伯嫂、婆婆、公公以或前仆后繼或雙管齊下的方式紛紛生病住院。剛剛闌尾炎手術(shù)痊愈的我，以家里身體第二好的資格順利地成為照顧病人大軍里的一員。護(hù)理大軍內(nèi)部工作分配非常明晰，因?yàn)槌蓡T只有兩個(gè)人，愛(ài)人和我。他在吃不好飯、睡不好覺(jué)的情況下，吉林、長(zhǎng)春，醫(yī)院、家里，不停穿梭，跟我在一起黏糊的時(shí)間全部取消，以至于有時(shí)候我看見(jiàn)他都有點(diǎn)陌生了，尤其是看見(jiàn)他那兩個(gè)耷拉下來(lái)的大眼袋上又分別新添了一個(gè)大叉時(shí)，我喃喃地說(shuō)道：“這回真是名副其實(shí)的老帥哥了！”而說(shuō)這話的女人早已順理成章地成為名副其實(shí)的黃臉婆了，我不出門都不洗臉絕不是傳說(shuō)！有時(shí)候遇到緊急情況，出門都不洗臉！

婆婆現(xiàn)在出院了，但是因?yàn)檠g盤突出的病犯了，不能走動(dòng)，一切吃喝拉撒都在床上進(jìn)行。白天還好，有保姆。到了晚上，我的作用就開(kāi)始顯現(xiàn)了。首先是傍晚，她要大便，她便的時(shí)候我得用盆接著，得看著她拉得怎樣。生活真是另一所大學(xué)，讓你邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，而且多味俱全。然后是夜里，她老人家至少得撒三次尿，迷迷糊糊地給她換尿墊，怕她受委屈，我們不讓她穿紙尿褲。這都不算什么，有時(shí)候，我們正吃飯呢，那邊傳來(lái)“喜訊”——要大便。曾經(jīng)我是個(gè)多么憤世嫉俗、超凡脫俗的文藝女青年啊，現(xiàn)在我每天要做早飯，晚飯，還要洗碗洗衣服什么的。以前，滿腦袋里想的是人生、哲學(xué)和愛(ài)情，現(xiàn)在滿腦袋里想的是怎么剪裁尿不濕既能兜住又可以不浪費(fèi)以及早飯做什么吃，而這些僅僅是我生活中很微小的一部分，如大象無(wú)形，大音希聲一樣，生活中最巨大的艱難是沒(méi)法讓你像祥林嫂那樣反復(fù)絮叨，可感但不具體是生活于人類另外的饋贈(zèng)。我不能說(shuō)我很快樂(lè)，但我也不痛苦，這感覺(jué)是從前沒(méi)有的，人世間原來(lái)還有快樂(lè)、痛苦以外的感受。很多次我曾嘴邊蕩漾出一朵花，平靜地總結(jié)：這才是真正的人間煙火！

今兒得空兒上網(wǎng)查資料備課，看見(jiàn)QQ空間里，我的學(xué)生發(fā)的李叔同的一段話，我笑了。弘一法師是這樣說(shuō)的：“高興與痛苦，人皆有之。高興時(shí)心平氣和地感受它;痛苦時(shí)平靜地體會(huì)它。人，由于沒(méi)有開(kāi)悟，許多痛苦由此產(chǎn)生，一旦了解了生命的意義，事物就沒(méi)有太多區(qū)別。因?yàn)椋吲d與痛苦都是生命的組成部分。寬窄都是路，前后皆為空，只有一部分一部分加起來(lái)，才叫完整的人生，才是真正的生活。”這話說(shuō)得絕對(duì)有道理，但這話絕不是大師在伺候某位老太太接方便的時(shí)候想出來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)候想的是：手要穩(wěn)，心要靜，鼻子最好不要呼吸什么的。那一刻，你必須得平靜地去體會(huì)它，那個(gè)時(shí)候千萬(wàn)不能開(kāi)悟，要是開(kāi)悟了就容易“放下”，絕對(duì)不能糾纏“放下”和“放棄”的關(guān)系，雖然這個(gè)問(wèn)題困擾我好幾年了。

我正瞎想時(shí)，好友聽(tīng)哲突然躥出留言：

米哥……

又看到你的曼妙倩影

倍感親切

我回道：我在崩潰中以勢(shì)不可擋的破罐子破摔的姿態(tài)重新崛起。

說(shuō)這話時(shí)我頭腦里閃現(xiàn)出一個(gè)想法和一個(gè)畫面，想法是：是誰(shuí)說(shuō)生活是把殺豬刀，說(shuō)得太不確切了，生活應(yīng)該是把六面棱銼，全方位地把你磨得直掉渣，完了你還不覺(jué)得疼，甚至到最后，不磨你，你都不得勁兒，自己個(gè)兒還主動(dòng)要找樹(shù)蹭一蹭。畫面是：幾年前，我和聽(tīng)哲一起去農(nóng)博會(huì)，我們擠到豬的展區(qū)，我看見(jiàn)好多頭碩大得如同小號(hào)大象的豬既驚訝又恐懼，我希望聽(tīng)哲也能看到這幾頭豬，于是我大喊：“聽(tīng)哲，聽(tīng)哲！”喊了幾聲也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他回答我，身邊站的人也不是他，我只好一個(gè)人悻悻地觀看，突然耳邊幽幽地傳來(lái)一個(gè)聲音：“細(xì)米，以后在公共場(chǎng)合，尤其是在豬圈前能不能不喊我的藝名，尤其是你看著豬喊我的名字，眾人怎么想！”我伸了伸舌頭，覺(jué)得他說(shuō)得極是。后來(lái)，我們還看見(jiàn)了幾十斤重的大南瓜，我又開(kāi)始興奮起來(lái)，強(qiáng)烈要求他用手機(jī)給我和南瓜照張照片，那個(gè)夏天我瘦了吧嘰、黑不溜秋的，穿著件孔雀藍(lán)的花裙子，齜著有點(diǎn)白的大板牙，傻笑著跟南瓜合影，照出來(lái)以后，我覺(jué)得我那個(gè)表情好像那個(gè)南瓜是我種出來(lái)似的！我給照片取名，美女與南瓜。聽(tīng)哲嚴(yán)重不同意我取的名字，說(shuō)是應(yīng)該叫：南瓜與傻瓜！還說(shuō)非常感謝我，那張照片給他帶來(lái)了歡樂(lè)，一看見(jiàn)照片上我那傻樣，他就覺(jué)得好笑，大笑，微笑……

“寬窄都是路，一部分一部分加起來(lái)才叫完整的人生?！边@話于我也只算說(shuō)了一半兒，體味經(jīng)歷和感受，到最后連評(píng)價(jià)、回憶的氣力和心情都沒(méi)有了，才叫更完整的人生。突然要開(kāi)悟：麻木才是人生的最高境界。

噓……

鼻涕拉瞎的童年

童年時(shí)期的我，沒(méi)怎么鼻涕拉瞎過(guò)，這要感謝我爸爸，他有潔癖，所以，他不允許我們鼻涕拉瞎。但我關(guān)于童年的記憶還是始于鼻涕拉瞎，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候看到的小伙伴們，最習(xí)以為常的動(dòng)作就是吸鼻涕，“哧”的一聲之后，你會(huì)看見(jiàn)那條帶著光、閃著亮、長(zhǎng)長(zhǎng)的清鼻涕神奇地進(jìn)入了它出來(lái)的那個(gè)鼻孔。吸鼻子的小伙伴們，從容不迫，分寸感極強(qiáng)，鼻涕不流到嘴唇之前絕不會(huì)吸，但又看好火候，絕不會(huì)讓鼻涕進(jìn)嘴里，那真叫一個(gè)技術(shù)！當(dāng)然，也有水平不行的，于是玩直接的，這種人喜歡用襖袖子直接上去抿，一般都用右手向左搓一下，再向右回手時(shí)輕輕帶一下，要是趕上扇啪嘰或彈琉琉的時(shí)候，就用左手噌噌兩下，動(dòng)作路線相反，但規(guī)范程度不變，速度不減，效果也不差于右手。真不是吹，想當(dāng)年，我們大多數(shù)人的襖袖子都是硬邦邦亮光光的！當(dāng)然，還有人喜歡更直接的，那就是用一個(gè)手指堵上一個(gè)鼻孔，讓另一個(gè)鼻孔用力，鼻涕直接沖向廣袤的大地，那叫一個(gè)直截了當(dāng)?shù)耐纯?！但痛快和歡樂(lè)是他們的，我只能用個(gè)小手絹規(guī)規(guī)矩矩地擦鼻涕，于是招來(lái)了眾多異樣的目光，不會(huì)吸鼻涕和不會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地隨地吐痰，這曾使我“自卑”了很多年。

但不管怎樣，童年的時(shí)光還是很歡樂(lè)的，因?yàn)橥甑奶刭|(zhì)在我看來(lái)就兩個(gè)字：簡(jiǎn)單。而我認(rèn)為簡(jiǎn)單的內(nèi)涵就是快樂(lè)！我特別不喜歡說(shuō)“長(zhǎng)大了不好，因?yàn)闆](méi)有童年那樣輕松快樂(lè)”這樣的話。其實(shí)，每一個(gè)階段都有每一個(gè)階段的快樂(lè)，不過(guò)是每一階段對(duì)快樂(lè)的要求不一樣了而已。是我們自己把自己搞復(fù)雜了，卻說(shuō)是這個(gè)社會(huì)、人生逼迫我們變了模樣，于是沒(méi)事就經(jīng)常懷念從前的簡(jiǎn)單和愉快，悵惘著現(xiàn)如今的復(fù)雜和痛苦。人類最大的共性就是——明明是自己主動(dòng)當(dāng)?shù)摹版蛔印边€要非得展示出一種“欲罷不能”的無(wú)奈，目的就是想以后給自己“立牌坊”！

大概總結(jié)了一下，我上小學(xué)前的童年大概分為兩個(gè)階段：托兒所時(shí)期、散養(yǎng)時(shí)期。

上托兒所的時(shí)候，我非常文靜，甚至是非常安靜。我在我媽單位的托兒所里是有名的乖孩子，每天大部分時(shí)間都是老老實(shí)實(shí)地坐在托兒所大炕的一角，看那些調(diào)皮的孩子們玩，再不就是看那些悠來(lái)悠去的搖籃。我小的時(shí)候，托兒所是由一鋪大炕和一排悠車（搖籃）組成的，每次看到那些高高蕩起的悠車我都很高興，能傻樂(lè)著看好半天。我媽說(shuō)，每次她下班接我的時(shí)候，都看見(jiàn)我安安靜靜地坐在炕上的墻角處，見(jiàn)到媽媽很高興但也很靦腆，每次她都很憐愛(ài)地多抱我一會(huì)二。我不大惹事，但是偶爾也會(huì)犯孩子常犯的錯(cuò)誤。那個(gè)時(shí)候，雖然我父母都有體面的工作和固定的工資，但因?yàn)槔牙洋w弱多病，家里的錢大部分都用來(lái)給姥姥看病了，還有一部分是爸爸給奶奶的生活費(fèi)，所以我們家的生活很拮據(jù)。因此，媽媽不能每天給我?guī)б粋€(gè)蘋果到托兒所，爸爸就每天都給我切幾片蘿卜放到干干凈凈的飯盒里帶著。每天在托兒所啃蘿卜對(duì)我來(lái)說(shuō)也是件快樂(lè)的事，但我畢竟是孩子，對(duì)水果的向往還是要多于對(duì)蔬菜的被動(dòng)接受，當(dāng)我看到別的孩子吃夠了蘋果就扔到炕上以后，我會(huì)趁他們不注意的時(shí)候，快速爬過(guò)去，拿起蘋果迅速地咬兩口，然后，扔下蘋果跑回我的旮旯處。因?yàn)檎疹櫸覀兊睦牙褌兌急容^喜歡我，也懂得均貧富的道理，所以她們看到了也從不批評(píng)我。后來(lái)，她們甚至經(jīng)常把那些孩子不吃的水果，重新削了削，給我吃。這事我一直記著，姥姥們的善良一直都印在我心里。

托兒所時(shí)期的我經(jīng)常挨欺負(fù)，即便我誰(shuí)都不招惹，也會(huì)有人主動(dòng)欺負(fù)我。媽媽的同事馬阿姨的女兒就是其中一個(gè)。她總是喜歡趁姥姥們不注意的時(shí)候跑到我面前撓我?guī)紫伦?，那丫頭齁不是東西啊，下手賊狠，而且屢教不改，有的時(shí)候姥姥們都?xì)獾么蛩氖?！而我被欺?fù)了也不哭，還是那樣安安靜靜，姥姥們看不過(guò)眼了，每每我受傷了，她們就會(huì)把我抱走。但這根本不是解決問(wèn)題的長(zhǎng)久之計(jì)，我依然還是大家欺負(fù)的“理想對(duì)象”。

我們托兒所有一個(gè)外號(hào)叫“高胡子”的男孩子，姓高，比我大一歲，行為非常霸道，是托兒所里有名的“所里橫”，像土匪一樣，過(guò)去老人管土匪也叫胡子，所以，托兒所的人就給他個(gè)外號(hào)“高胡子”。這“土匪”在托兒所里經(jīng)常干的事就是咬我的肚皮。他經(jīng)常趁姥姥們不注意的時(shí)候，跑到我跟前，撩開(kāi)我的衣服，偷偷地在我肚子上咬幾口，然后跑掉，而每次我都繃著小臉，保持我不哭的本色。姥姥們看了很心疼我，就叫來(lái)“土匪”的媽媽，讓她好好教育教育“土匪”?！巴练恕钡膵寢屪詈鬀Q定來(lái)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)：她把高胡子拉到我面前，確切地說(shuō)是在我肚子面前，狠狠地打了他一頓。打那以后，他就再也不敢咬我了。但復(fù)仇的種子卻在我心底萌生了，從那以后，我會(huì)趁他不注意的時(shí)候到他面前，連抓帶撓幾下子，然后就跑。我那個(gè)時(shí)候跑得太快了，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)追我的時(shí)候，我早躲到姥姥們的身后了！后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我跑得很快，尤其短跑，很擅長(zhǎng)跑五十米和百米，上中學(xué)、高中、大學(xué)一直都是這樣。大學(xué)體育課我專選的是籃球，老師說(shuō)我的爆發(fā)力和速度都特別好?，F(xiàn)在想想，我速度快，估計(jì)跟小時(shí)候?yàn)榱藫细吆?，我總練?xí)突然啟動(dòng)、瞬間加速，然后折回有關(guān)系。我只能跑短距離，估計(jì)跟從我的位置跑到高胡子那兒，再?gòu)母吆幽莾号艿嚼牙褌兩磉叢怀^(guò)五十米有關(guān)，天才都是逼出來(lái)的??！

多年后，和高胡子再相遇的時(shí)候，我們都不怎么提小時(shí)候的事了。就有一次，我去他工作的那家銀行辦事時(shí)遇到了麻煩，我找他幫忙解決，他痛快地答應(yīng)了，并加了一句“看在我小時(shí)候總咬你肚子的份兒上，這事兒我?guī)湍?！”我心想“臭流氓！你不給辦試試！”

原來(lái)，在他心里這事他也沒(méi)忘記。童年雖然年紀(jì)小，但有些事我們是會(huì)念念不忘的，有些“賬”也是算不清的。其實(shí)，后來(lái)他不咬我肚子以后，我也沒(méi)少撓他。

托兒所畢業(yè)后，我就成為了閑散兒童。因?yàn)閶寢尶次冶容^乖，所以，每天帶著我上班，就沒(méi)把我送到幼兒園。在我所受到的基礎(chǔ)教育中，跟哥哥和妹妹比，我是缺失了一段的。所以，我沒(méi)有幼兒園這段生活的記憶，不像妹妹她關(guān)于幼兒園的回憶非常豐富。比如，她要上廁所，每次都是告訴同桌，然后同桌的小朋友舉手說(shuō)：“老師，多多要去廁所！”比如，媽媽要是加班不能及時(shí)接她，她就會(huì)緊跟在老師的屁股后面，因?yàn)樗滥莻€(gè)老師跟我家是鄰居，可以帶著她回家，諸如此類的記憶我沒(méi)有。我也沒(méi)有在幼兒園里背著小手晃著腦袋跟老師學(xué)唱兒歌的記憶，我常跟媽媽抱怨，由于我沒(méi)有在幼兒時(shí)期正經(jīng)八百地跟阿姨學(xué)過(guò)唱歌，沒(méi)經(jīng)過(guò)幼兒園的專業(yè)訓(xùn)練，所以長(zhǎng)大后我唱歌老跑調(diào)！

盡管如此，閑散兒童的日子也是相當(dāng)不賴的。我當(dāng)閑散兒童的時(shí)候，每天的必修課就是爬媽媽單位的大門。那是一個(gè)由很多根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵條焊成的扇形大門，分左右兩扇的那種，兩扇大門橫腰處是一根很長(zhǎng)的門閂，可以左右拉伸。大門開(kāi)啟的時(shí)候晃晃悠悠，吱吱嘎嘎，站在一扇門邊上，享受著它慢慢打開(kāi)時(shí)的慣性，離開(kāi)地面平行位移，那感覺(jué)老好了。我最喜歡玩那個(gè)大大的門閂，在那上面上下翻飛好多次都不膩味。當(dāng)然也會(huì)有不小心衣服被掛到門閂上下不來(lái)了的時(shí)候。媽媽回憶說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她在辦公室里經(jīng)常聽(tīng)到有同事對(duì)她喊：“李杰，你閨女又掛大門上了！”

因?yàn)槲抑缷寢寱?huì)來(lái)救我，所以，我不著急，也不哭，一個(gè)人掛著，悠然地想著一些事、思考一些問(wèn)題。媽媽說(shuō)，她經(jīng)常能看到我憋著小紅臉，掛在大門閂上一言不發(fā)。我常想，成年以后，我也經(jīng)常喜歡一個(gè)人靜下來(lái)思考，可能就跟當(dāng)年我經(jīng)常被掛大門上有關(guān)系。

散養(yǎng)階段，我最羨慕一個(gè)人，那就是妹妹。我比她大四歲，哥哥比我大三歲，媽媽實(shí)在不能同時(shí)照顧三個(gè)年齡這么小的孩子，于是她就把妹妹送到了我們住在郊區(qū)的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家。舅舅是果園的技術(shù)員，他們家就住在果園旁邊，妹妹住在他們家，舅舅、舅媽對(duì)她特別好，她就是他們家的小公主，確切地說(shuō)是“水果公主”。有一次，我跟媽媽去看妹妹，她正午睡呢，懷里抱著個(gè)大西瓜，一只小手里還抓了一個(gè)小果果，睡得那個(gè)香啊！舅媽很疼愛(ài)她，每次睡覺(jué)前都在她身邊放上點(diǎn)水果，而舅舅每次從果園里回來(lái)都會(huì)給她帶回一些更新鮮的水果放在她身邊。在我眼里，妹妹過(guò)得簡(jiǎn)直就是花天酒地的生活?。∠胂胛以谕袃核蕴}卜片子的日子，那真是有點(diǎn)不堪回首?。?/p>

舅媽家有個(gè)菜園子，各種青菜一應(yīng)俱全。那年夏天，舅媽發(fā)現(xiàn)菜地里的西紅柿不知道為什么每天都會(huì)有一兩個(gè)破了，那破了的柿子好像是被什么東西給咬了，沒(méi)有被摘下來(lái)，每一個(gè)都好好地掛在秧上，就是剛剛紅了的地方有牙印。舅媽很納悶，每年老鼠、貓、雞、鴨、豬、狗都不吃柿子啊，怎么今年改胃口了呢？好多天舅媽都想不通，直到有一天，她看見(jiàn)我妹妹扭著胖乎乎的小屁股進(jìn)了菜園，鉆到柿子架下面，也不摘柿子，就是彎著腰，撅著小屁股，對(duì)著柿子泛紅的地方咬下去，吃得津津有味。聽(tīng)舅媽說(shuō)她的這個(gè)故事時(shí)，我是滿心羨慕啊，這純天然的生活??！妹妹還經(jīng)常跟舅姥姥一起去放雞鴨鵝，她們拿著小樹(shù)棍兒，在草地上、小河邊溜達(dá)，舅姥姥曾經(jīng)是大戶人家的，后來(lái)夫家去外地的時(shí)候沒(méi)帶她，她后來(lái)就嫁給了現(xiàn)在的丈夫，過(guò)起了農(nóng)家生活，但她是讀過(guò)書、見(jiàn)過(guò)世面的人，所以，她每天都給妹妹講故事，這可比我每天爬媽媽單位的大門要有意思多了！

那個(gè)時(shí)候，我真是打心眼兒里羨慕妹妹。長(zhǎng)大后，我們?cè)僬f(shuō)起那個(gè)時(shí)候，我仍然會(huì)流露出對(duì)妹妹的羨慕，但妹妹輕描淡寫地說(shuō)了一句：“我還羨慕你能天天跟爸爸媽媽在一起呢！”那一刻，我和我父母都沉默了——人生得失何以判斷？生得到底逢不逢時(shí)，不是我們自己說(shuō)得算的！

散養(yǎng)生活雖然短暫，但卻讓我自由自在。少了幼兒園教育，從某種程度上說(shuō)是一種幸運(yùn)，我比別的孩子更晚一些才被條條框框束縛，這讓我與生俱來(lái)的活躍思維得以比較完好地保存，這也為我將來(lái)的學(xué)習(xí)和生活乃至對(duì)人生的態(tài)度都埋下了很多的伏筆。童年時(shí)光是一個(gè)人一生中最短暫卻又最美好的時(shí)光。轉(zhuǎn)眼我四十歲了，我的親人和朋友們還經(jīng)常說(shuō)我像個(gè)孩子，我從不作過(guò)多辯解，因?yàn)槲艺J(rèn)為說(shuō)我是個(gè)孩子，是對(duì)我最好的評(píng)價(jià)，也是我人生的至高追求。明天就是六一兒童節(jié)了，寫下這些文字算是我送給自己的兒童節(jié)禮物。

節(jié)日快樂(lè)，快四十歲的孩子！

浮光掠影Toledo

二〇一一年在西班牙工作時(shí)，我奉命到馬德里參加國(guó)際教育展，期間有一天的空閑，得朋友推薦，去了古都Toledo。在那里停留的時(shí)間雖然短暫，但這座城市給我留下了深刻的印象。我自知對(duì)其了解僅停留在浮皮潦草的層面，所以寫下的文章只能算是“浮光掠影”，Toledo深厚的歷史文化底蘊(yùn)其實(shí)是難以用只言片語(yǔ)表述全面的。

——題記

提起西班牙，人們更熟悉的也許是馬德里和巴塞羅那。在這兩個(gè)城市里，你能隨處可見(jiàn)蜂擁而至的中國(guó)游客，但如果你對(duì)西班牙的歷史有更深一步的了解，Toledo這個(gè)城市其實(shí)也應(yīng)該是游西班牙必去的地方。

坐落于距馬德里七十公里的Tajo河畔山坡上的Toledo是西班牙最古老歷史的見(jiàn)證，從羅馬時(shí)期至今，一直在風(fēng)雨中佇立，無(wú)聲地訴說(shuō)著古老王國(guó)的興衰史跡。

Toledo 有古老的民居建筑，一線天的街道，鵝卵石鋪地的小巷，極富歐洲氣息的小城。在這里，你看不到?jīng)_天的高樓大廈和奇特的現(xiàn)代建筑，也看不到忙碌的人群，你能感受到的是在古城的石板路上，伴著拂面的清風(fēng)，輕輕踱來(lái)踱去的安寧與愜意?？粗纪共黄降母叽笫瘔蛼鞚M手銬腳鐐的教堂，你亦能不斷地追思著歷史的滄桑與悲涼。尤其值得一提的是這里的教堂。西班牙作為一個(gè)宗教大國(guó)，Toledo是其發(fā)源地之一，因此城中到處可見(jiàn)的天主教堂、傳道院、各種圣像神畫無(wú)不顯示著這座城市的宗教氣息。

在Toledo，除了看它的教堂、水利系統(tǒng)以外，你不能錯(cuò)過(guò)參觀這里的鐵飾制品和金絲制品作坊。我去的是郊外一家有三層樓的手工作坊，一樓是展品，二樓和三樓是制作車間，你可以親眼看到工匠加工作品。這里的鐵飾制品在世界享有盛名，其中又以琉璃金絲制品最為出名，黑鐵配金色圖案非常悅目。那仿古的刀劍著實(shí)讓我流連了一陣子，可是我看上眼的最便宜的都要幾萬(wàn)塊人民幣，只能望而卻步了。但最后也還是安慰了自己——買了一個(gè)精致的打火機(jī)，既了卻了我想“占有”此地特產(chǎn)的欲望，又滿足了我喜愛(ài)收藏打火機(jī)的愛(ài)好。

我在Toledo逗留了一整天，出城的時(shí)候才想起來(lái)在城門留影。比薩戈拉門為托萊多城的正門，朝北，建于十六世紀(jì)中葉，這是唯一能進(jìn)入古城的一道城門。門上刻有西班牙國(guó)王卡洛斯一世帝徽——帝國(guó)皇鷹，我就在這個(gè)門洞里擺了各種搔首弄姿的pose，我最滿意的一張照片是我在大聲閱讀城墻上西班牙文學(xué)大師塞萬(wàn)提斯給這座古城的題詞“西班牙之榮，西班牙城市之光”時(shí)照的。這是我與古老文明的珍貴存影，也是中西文化交融碰撞的瞬間記錄。

出城回首，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看城里的電梯，這是這座城的另一道風(fēng)景，電梯不是在某一建筑內(nèi)部，而是安在城市外部，方便人們?cè)谏匠浅鲂校俗娞菘梢灾边_(dá)城市的更高處，而不必走蜿蜒的盤山道，這是我走過(guò)的城市里從未見(jiàn)過(guò)的。因此，我不得不感嘆，這座城市的人在承接著古老歷史的同時(shí)所具有的現(xiàn)代智慧，這無(wú)疑是古老文明和現(xiàn)代文明相互融合的典范。

千年古都，城市和人都不是浪得虛名的。

（責(zé)任編輯 徐文）