張玉

一

太原有好幾年沒下過一場像樣的雪了。一進入冬天，天就很悶，灰白的云，不見藍色，陽光也似乎陰冷起來；北風刮在臉上，疼倒不是太疼，但是颼颼的，讓人起一層寒栗。這韌勁十足沒完沒了的風像一個絮絮叨叨的女人，薄薄的嘴唇里吐出一片片同樣刻薄的抱怨，所到之處，一股尖酸的氣息。這風又化成小錐子，夾帶著化工廠的煙塵往人喉嚨里鉆，吸進去吐出來，都是硫黃味，惹不起也躲不開。

楊經緯最怕太原的冬天，干裂的冷、刺鼻的嗆，讓人渾身不適，口干舌燥———但他還是就這樣過了二十多個冬天，直到從小楊變成老楊，像太原街頭的白楊，從亭亭挺拔的小樹長成枝干虬結樹皮皴裂的老樹。無數次，他曾經希望某個冬天的早晨在清冽的空氣中醒來，可以看到小時候草原上的大雪，看到它們雪白柔軟地無聲降落，覆蓋這座古老城池的青磚黛瓦，直至將它們砌成瓊樓玉宇。但是他總是失望。

在太原皮革制造業(yè)，提起楊經緯，也算一號人物。他是老牌輕工業(yè)學院化工系皮革專業(yè)畢業(yè)，做了二十多年研究，對皮毛工藝了如指掌，既精通業(yè)務，又敬業(yè)厚道，太原的皮革廠進到好皮貨，要做新產品，都喜歡請他掌眼。他也不負眾望，不管是什么皮張：水牛皮、波斯羊、印度獸……他連摸都不用摸，只消看一眼，這張皮的來龍去脈便纖毫畢現。他負著手走過材料車間，在硝制羊皮的工作臺前停下，燈光如雪，皮毛如錦，他身上似乎又感到了草原上那種白色的風，以及馬背上開闊的視野和激蕩的氣流。他伸手撫著潔白的羊皮，想象它們做成靴子或挎包的模樣，然后指點技術人員：“這張皮，浸的時間有點久了，浸18個小時就好，不過也沒關系，還好……這個地方肉沒刮干凈，你看……用洗衣粉多洗幾次就好，晾到半干加硝液，然后要泡20天，面粉一定要加足了……”他不厭其煩地講解，皮子在他的摩挲下發(fā)出沙沙的響聲，像牛羊吃草的聲音，生命的聲音。

說歸說，學識和生活不能混為一談。楊經緯雖然是技術牛人，卻不是時尚達人———搞皮革研究跟服飾設計是兩回事。楊經緯并沒多少藝術細胞，對于皮革用品設計只一知半解，他只懂皮料的質量和工藝，至于皮子做成什么樣，他不是很在意。他只會做樣式最簡單的鞋子和皮包，稍復雜的就做不來，不過那有什么關系呢？術業(yè)有專攻，他只要懂得鉻鞣、液壓、染色就可以了，不是嗎？

廠里讓他去調研市場，他帶著幾個年輕人去逛最時髦的梅園百盛，像微服私訪一樣。轉到一家叫“水晶鞋”的專賣店，楊經緯停下來。他從貨架上取下一只華美的鞋，手指緩緩地在鞋面上捻弄。他的神色清明而悲憫，像一尊佛在俯瞰腳下的蕓蕓眾生。過了片刻，他輕聲說：“這皮子也算不錯了，光滑細膩。但光亮度還是不夠，色澤昏暗，毛孔是橢圓的，革面太松軟。牛皮的毛孔比這個細小，也比它圓，上好的小牛皮，幾乎看不到毛孔；牛皮面比這個光亮，摸起來更潤澤，更有彈性。羊皮的毛孔是扁的，排成魚鱗的樣子。你們看……他用力捏住鞋面一折，說，“牛皮用力擠壓會有細細的摺，羊皮更明顯，但是這個是沒有褶的?！?/p>

一群年輕人七嘴八舌地問：“楊老師，那這是什么皮，是真皮嗎？”“它不是牛皮也不是羊皮，難道是豬皮？”

楊經緯笑了：“誰會用豬皮做高級皮鞋呢？那種東西毛孔又圓又大，皮又凹凸不平，又粗又硬，穿了不舒服。當然這雙鞋也不怎么好，跟小牛皮不能比，穿得久了會裂的?！币粋€女孩子忍不住了，半撒嬌地拖長了聲音問他：“楊老師，這到底是什么皮嘛？你就別賣關子啦?！?/p>

楊經緯狡黠地眨眨眼：“這是馬皮?！?/p>

判定了這雙馬皮鞋，楊經緯又轉到另一個貨架前，指著一只鞋說：“這只鞋子不是真皮，它是用聚氨基甲酸酯無紡布合成革制造的仿皮革制品，外觀上很像皮，甚至能以假亂真。但是假的就是假的，你們仔細看，它的皮面上一點毛孔都沒有，是用化學原料涂抹在布料上加工而成的……”一旁導購小姐的眼里飛出無數的小刀子來，小聲罵著：“神經病……什么玩意？”———是啊，他看上去實在普通：卡其色的夾克，黑色休閑褲子，而且他自己腳上也是一雙不怎么高明的普通皮鞋，沒什么氣場。誰會把他當專家呢？一個普通的中年男人罷了。

楊經緯家還住老公房，在北城，以前就叫北城區(qū)，現在叫杏花嶺區(qū)，這兒是老太原正經的老城區(qū)，從明代起就有了現在的格局，從他家住的雙龍巷出來往西走，不多遠就是南華門，那里有閻氏故居，現在里面都是文人；再往西去，有一個不知歷經了多少朝代的大衙門，前不久省政府才搬離，據說要改造成博物館；往南走不多遠有文廟、崇善寺；往西南走則是皇華館、海子邊、純陽宮；往北走也好，有拱極門，雖然這個高門樓孤在那里沒了城墻拱衛(wèi)，但氣勢還在。老城區(qū)的房子舊是舊，但是住起來舒服，而且四周都是老宅老院，路邊隨便一株槐樹就有上千歲，文保建筑抬眼就是，這樣也好，沾點古氣和文氣，挺好的。

楊經緯推開家門，喬映霞正開著電視。她坐在客廳里的小馬扎上剝大蔥，擇韭菜。楊經緯問：“今晚吃什么？”喬映霞說：“頭腦。”楊經緯不語，心想，真是閑得無聊。

喬映霞喜歡吃“頭腦”，還是從她父母那里傳下來的習慣，每年冬天都常做來吃?！邦^腦”也叫八珍湯，是大補之物，它是由黃芪、煨面、蓮菜、羊肉、長山藥、黃酒、酒糟、羊尾油配制而成，外加腌韭菜做引子，噴香清辣，回味無窮，特別適合當早餐。喝“頭腦”時佐食的“帽盒”，也是太原的風味特產。那是一種烤制的面餅，掰成小塊泡在“頭腦”里，恰好中和了羊肉的腥膻，使肉湯肥而不膩，真是絕佳的滋味。

作為一個愛吃羊肉和面食的北方漢子，楊經緯當然喜歡這種小吃，但他不明白，滿太原那么多“頭腦”店，每一家都別有風味，物美價廉，為什么非要老在家里自己做？這東西好吃是好吃，但是做起來也很費心費力。而且楊經緯覺得，吃“頭腦”也要有個合適的環(huán)境，太原人總是天不亮就起來吃“頭腦”，“頭腦”店門前都掛一盞紙燈籠作標志，楊經緯特別喜歡去這樣的“頭腦”店吃“頭腦”，一看到蒙蒙黑的巷子口那盞紅燈籠亮起來，心里就陡然一暖，揭開簾子進去，都是老街坊，一邊喝“頭腦”，一邊嚼著“帽盒”嘮家常，一會兒就吃得滿頭大汗，渾身發(fā)熱，然后付賬、上班，一天都有精氣神，這多好？在家吃個晚飯能吃出這等情懷嗎？晚飯就是越簡單越好，喝碗小米粥，隨便吃一點什么，然后或者看看書或者出去遛彎，多好的享受。何必把這么多的時間浪費在吃上？但是這話跟喬映霞是說不通的，她就是這樣，食不厭精，膾不厭細，自從岳父母相繼謝世，然后女兒在兩年前又考上大學到外地去念書，她的空閑時間就多得不得了，她愿意無限地花費時間在這些生活瑣事上；但她還是越吃越瘦，干癟得很，臉腮陷下去，一副未老先衰的樣子。

楊經緯做皮革，奇怪的是，喬映霞從來不像別的女人一樣熱衷于買鞋子和包包。楊經緯自己雖然不買，但是也常因為業(yè)務的關系去一些高端商場調研，觀摩最新款、最暢銷的皮革制品市場動態(tài)，喬映霞卻從來不去，衣物都在五一大樓里解決，最便宜的就好。她總是說：“不臟不破穿整齊就行，要那么多新衣服干嗎？過不了一年就不時興了，人還能趕上潮流？什么也不如吃到肚子里實在?！?/p>

吃這件原本簡單隨意的事變得煩瑣，在楊經緯看來多少有些無聊。好在除了吃，喬映霞對其他事情并不熱衷，兩人的工資、獎金甚至零零星星的外快，一律存進晉商銀行。喬映霞不投資房產、基金、股票等等，她對一切有風險的事物都持抵制態(tài)度，她的意思是，兩口子只有一個女兒，房子車子都有，沒有什么經濟負擔，用不著太多的錢，攢一些養(yǎng)老看病的錢就行了。喬映霞唯一的愛好就是打打麻將，跟小區(qū)里幾個老姐妹，吃了晚飯就去搓幾把，風雨無阻，雷打不動。

二

楊經緯坐在老舊的海綿沙發(fā)上，黃昏的最后一線微光從窗外透入，客廳逐漸空寂。上個世紀的電視、掉了漆的茶幾以及幾盆巨大葳蕤的仙人科植物的輪廓慢慢同夕陽一起隱去。這空蕩破舊的老公房像一匹卸落鞍韉的老馬，無聲地嚼著干枯的草料。他聽到喬映霞在廚房里洗菜和面的聲音，她手腕上戴著的銀鐲和面盆發(fā)出輕輕的撞擊，叮叮地細響著。他嘆了一口氣，打開電燈，在書架上取出一本《中國歷代鞋履研究與鑒賞》翻開，默默看著。他的閱讀緩慢而認真，還不時用鉛筆在書上圈點。后來，他突然想起一件事來，就隨手在書頁空白處畫起了草圖，畫的是記憶中梅園百盛專柜里的那款鞋子，鉛筆沙沙，時間也沙沙而過。

然而喬映霞不會讓他閑著，她抬高聲音叫道：“別發(fā)呆了，去把羊肉切開?！彼鈪柕穆曇粼谙扇酥目障吨酗w過來，仿佛也帶滿了那種密密麻麻的綠色小刺，楊經緯一個激靈，下意識地答應了一聲，合上書，放下筆，就機械地往廚房走。切羊肉———楊經緯忽然想起，他小的時候也是經常切羊肉的。從小到大，作為北方男人，切羊肉真是一種必備技能和生活常態(tài)啊。

人的一生會帶著很多與生俱來的基因密碼，具體到楊經緯，他的密碼就是草原、牛羊和馬匹以及它們的衍生物：那些散發(fā)著腥膻氣味的皮革和肉類。他尊重這些遼遠的事物和行走在它們之中的自己的歷史。他雖然一直不是成功人士，但他很有女人緣，很多女人都會對他有天然的好感。他身上那種天然的鈍重和溫和，如同雪白烏黑的羊馬站在山崗上，他可以擔任一個女人身邊的任何異性角色：兄弟、情人、父親、丈夫……甚至閨蜜。這是他的魅力。他在文瀛湖邊的假山石上獨坐，看晨風從漢白玉的狀元橋上掠過，有一個聲音問他：“現在幾點鐘了呢？”他抬起頭，看到相貌平平的瘦小女孩，穿著的確良裙子和回力球鞋，短發(fā)齊耳，笑著露出雪白的牙齒。那是二十年前的喬映霞，后來她成了他的妻子。

楊經緯是內蒙古人，但是他祖籍也是山西。確切地說，他是當年走口外的晉人留在內蒙古的后代，所以對于山西，他有天生的親近，不管是念大學還是畢業(yè)后留在這里，他都沒有一點違和感，仿佛自己天生就是山西人，就是太原的一分子。楊經緯是早年的大學生，學歷是過硬的，個人素質也不錯，但是家庭情況不怎么樣，他是邊疆農村出身，兄弟姐妹又多，因此在婚戀市場上只能算條件平平。所幸他還是討女孩子喜歡的，這樣也斷斷續(xù)續(xù)地談過幾個女朋友，但都是無疾而終。直到遇到喬映霞。她家據說是祁縣喬家的后人，當然是旁支，家里也并非大富豪。她的父母只有這個獨女，想招一個上門女婿，他正好符合條件。

喬映霞是典型的小家碧玉，人生平順得乏善可陳，讀書、就業(yè)、戀愛，一切都按部就班，作為家中唯一的孩子，一個乖乖女，她人生的每一步都踏著父母為之規(guī)劃好的道路。她喜歡他，他們開始約會。她和她的父母認真地考核他的一切：他父親早年在包頭做皮貨生意，但是很早就去世了，母親是錫林郭勒的牧人之女，他還有一個哥哥、一個弟弟和一個妹妹，家境貧寒。他是溫和有禮的男子，科班出身，有正式工作，身材高大，無不良嗜好……他明白他們對他的欣賞和挑剔、滿意和遺憾，他不動聲色，但是提供恰如其分的配合。

這個世界并不公平。他對喬映霞談不上愛，但也并不排斥。小康之家的女孩其實都單純，沒有富家小姐的驕矜，也沒有貧家女兒的市儈，是最好不過的結婚對象。他娶她，可以得到現成的房子和傾心力支持他家庭生活的岳父母，他為什么不？憑借這段婚姻，他可以輕而易舉在太原立足，并在未來擁有可見的平順的生活。

楊經緯想著想著不覺就出了神，刀頭一滑，一大塊帶骨的羊肉飛了出去，把案邊的一只盛酒糟的碗打翻在地———多米諾骨牌一樣的連鎖反應，楊經緯猝不及防。

喬映霞聽到了動靜，小碎步跑進廚房來，她甩動的雙手更顯出家庭主婦的庸俗和老相：“你要死了呀？用你做什么都得要工錢！”“她彎著腰把碎碗片攏一攏，又跑到衛(wèi)生間取掃帚和拖把：“就會添亂，越幫越忙……”她罵罵咧咧地清掃那攤酒糟和碎瓷，發(fā)狠地用拖把杵著地：“等我死了，看誰來伺候你？”

楊經緯不敢說話，這么多年了，他習慣了沉默，這種時候千萬不能還嘴，否則戰(zhàn)事一定會升級，讓她發(fā)泄一下就好了。他乖乖站著，像一個犯了錯的幼兒園小朋友，任喬映霞數落。

吃完飯，喬映霞又去了麻將館。楊經緯被罵了一頓，心里也不高興。一個人坐在家里，對著電視，是新聞頻道，空蕩的客廳里四面八方都是字正腔圓的新聞，像坐在大會堂里。

楊經緯不想在家待著了。他仔細刷牙洗臉，刮了刮下巴，穿好外套，步履悄然地出了門。他立在小區(qū)院子里，躊躇了片刻，然后下定決心，疾走幾步，打開車門坐了上去。北風又卷了過來，樹葉和灰塵在地下沙沙地翻，賣燒烤的大媽揮舞著竹簽在吆喝，烤板筋的香味滿院都是。楊經緯發(fā)動車子，慢慢駛出大門，匯入到車流之中。

車一路向北，每走一段就拐一個彎———北方的城市大多這樣，方方正正，經緯分明，左轉右轉看似復雜，其實四面聯通，沒有迷路的危險。楊經緯熟練地駕駛著這輛舊豐田，往中澗河走。車窗外的燈光忽明忽暗，紛紛揚揚灑進來，像一場雪，沒來由地讓人心里一軟。太原的冬夜就像一個線團，抽絲剝繭地越來越短。過了動物園，再往前，是東澗河，閃出一片斑駁的燈火，四面都是嘈雜聲。然后忽然夜色一沉，黑暗就兜頭罩過來了。

楊經緯把車停在兩棟老式六層單元樓中間，黑暗中的風刮得似乎比雙龍巷那邊要凜冽一些。大片云層被吹掉，天空像被努力擦洗過的臺布，顯出藏青色的光澤，一輪黃色的月亮帶著毛邊，圓滾滾地端坐在夜空中央。不遠處還有幾棟樓，蓋得很密，然而并不整齊，這些龐然大物擠擠挨挨地矗立在狹窄的小巷里，像一群互相取暖的牛羊，它們不修邊幅，參差不齊，訴說著城中村斑駁混雜的違章建筑史。

楊經緯輕手輕腳地走上其中一棟樓，一口氣走到六層，然后做賊一樣看了看四周，開始敲門。

門開了一條縫，一線金黃的燈光暖暖地透出來，同時透出的還有同樣金黃的南瓜小米粥的香氣。楊經緯走進去，一個年輕女人穿著白色睡衣坐在沙發(fā)上，光腳穿一雙木屐。

三

楊經緯是在朝陽街商圈邊緣處的一家皮毛加工廠遇到李小南的。她是他喜歡的那種女孩：白皙豐滿，挺拔的身材，充滿活力，他早就受夠了喬映霞的枯瘦，他喜歡李小南蘋果一樣鼓鼓的臉頰和嘴唇。她是到那家廠子來進貨的———她在鐘樓街開了一家小店，賣時尚配飾，以女包為主。他幫她用最低的價格拿到最好的貨色，她十分感謝，請他光臨，他就順勢去了幾次。

李小南的小店在鐘樓街深處。每個城市都有自己最為繁華的地段，如北京的王府井，成都的春熙路，沈陽的中街，鐘樓街對于太原就是這樣的存在。鐘樓街是寸土寸金的商業(yè)通衢，店鋪櫛比，客似云來。同其他城市的步行街一樣，兩邊都是琳瑯滿目的各色店鋪，李小南的店叫“月亮湖”，外墻用明亮的藍色刷過，門窗裝飾著顏色鮮艷的星星，招牌做成上弦月的形狀；空間雖然不大，但是燈光清澈，貨品擺放有序，空氣中有花香，也不覺狹窄。

李小南招呼他就坐，她為他倒茶。是新鮮的繡球，她斟茶的姿勢嫻熟，一望而知諳于此道，楊經緯很奇怪像她這樣年輕時髦的女孩子會喜歡喝茶。茶的濃淡剛好，茶具也美好動人，楊經緯坐在靠窗的小桌子旁邊，透過玻璃看鐘樓街上熙攘而過的人流，心中也好像有溪水流過，仿佛是來自內心的潮涌。到了這個年紀，他最欣賞的就是青春之美，他看到她白皙的脖子下微突的鎖骨，精致如蝴蝶棲息，她的腰肢如此柔軟，好似沒有骨頭。

他喝完茶，站起來在店里走動，他仔細審視每一只皮包、帽子和腰帶。他教她從皮層接口處的截面分辨人造革與真皮的不同，即使是最先進的高分子貼膜技術在他面前也無處遁形。他告訴她哪家皮貨廠的皮子最好，哪家價格最低，頭層皮的業(yè)內價可以打到幾折，她微笑著，帶一點仰慕地看他。

她說：“你做這一行，為什么不穿一雙好一些的鞋子？包也是舊的?！?/p>

“我喜歡老物件，用舊的東西比較舒服，能讓人安心?！?/p>

“但是舊的不去，新的不來啊?！?/p>

她俏麗的眼睛一眨，睫毛在燈光下閃爍。

他的心跳起來。

他咳嗽了一聲，轉開視線，看向店里的落地大鏡子，鏡中是一個令人不敢恭維的形象：他穿著陳舊的駝色外套，里面是黑色秋衣，袖口的扣子松開，露出秋衣磨損的毛邊。頭發(fā)油膩，在高聳的發(fā)際線上分成一條一綹———他不過是一個平庸無奇的中年男人，郁郁不得志，難道不是嗎？小城市的小工廠的小人物，不高也不低的工資，結婚二十年，有一個孩子……他不知道自己有什么可以吸引這個年輕女人的地方，但他為之竊喜。

然后是漸進式的約會，喝茶、聊天、逛公園、看電影。他開始慢慢修整自己的儀表：黑色秋衣換成白色襯衫，頭發(fā)一天一洗，背盡量挺直，步態(tài)輕快一點……辦公室的地板在他走過時發(fā)出嚓嚓的清響，空氣中散發(fā)出久違的男人特有的溫度和剃須水的氣息。

也許每一個中年男人都有這樣的不甘心，眼看著日漸發(fā)福、日漸平庸，生活像一杯白開水一樣淡而無味，事業(yè)平平、金錢無多，沒有足以傲視歲月的資本，而青春已逝，以后的人生即將被流水和塵埃掩埋———人生有太多一眼就能明了的悲哀，眼睜睜看著自己陷落卻不能挽回，就像徒步穿越沙漠，無盡的黃沙之后是無盡的絕望，沒有方向、沒有水源，但是你只能向前?；蛘撸龑λ跃褪且黄G洲，他不能抗拒這個巨大的誘惑，他步履蹣跚地奔向她，哪怕是海市蜃樓也不后悔。

他像一個年輕人一樣專心戀愛，他覺得他真的年輕了二十歲，回到了文瀛湖畔的春天。他和她說話，他有說不完的話，這半生沒有對喬映霞說過的話———那些在她看來無聊無謂的話他都可以對眼前的這個年輕女人說。

他說，他小時候在草原上生活，對毛皮有天然的熱愛，他的技術，一半是職業(yè)需要，一半是個人愛好。沒有人在鑒別皮革上超越他，那是因為他從小在真正的牛羊群里長大。內蒙古的冬夜，寒風刺骨，蒙古包里四處透風，他鉆在羊群里，那些雪白的、烏黑的羊包圍著他，溫順地將他拱在中間……直到高中畢業(yè)，他收拾行囊，來到太原讀大學，然后在這個城市停下來。

他又說，其實他也有夢想，也有別的愛好。他喜歡歷史、文學、喜歡古老的、手工的……一切與自然和時間有關的事物。他喜歡看古代的書籍，喜歡聽上世紀八九十年代的歌，喜歡那些美而無用的東西。

她也教他一些年輕的知識和技能：網上購物、和陌生人交流、下載音樂、錄制小視頻……也奇怪，這一方小天地就有那種魔力，平時他蔫得跟老楊樹似的，到了這兒，幽默感有了，也會調情了。他好像抽出了新芽，變成了一株新的植物。春暖花開、炎夏酷暑、秋高氣爽……一年的日子眨眼就過去了。夜深人靜時，他們看電影回來，作短暫的溫存，他聞到她身上河流和青草的氣息。他在午夜時分起床告別，這時候喬映霞的牌場還沒有散，子時三刻，星光如豆，霧氣如潮，人在車中瑟縮，但必須回家。他低下頭，把全身的重量踩在油門上。

四

這年的冬天，楊經緯沒喝到幾次“頭腦”。

喬映霞在牌局之外又增加了一個新的愛好：廣場舞。廣場舞擠占了她準備晚飯的時間，她現在除了天氣不好的時候才有閑情做一頓像樣的晚飯，其他時候忙得像個陀螺。從白露到立冬，她只煮過兩次“頭腦”，一次是燉的時間不夠，羊肉也不新鮮，山藥是硬的；一次是沒有做韭花醬，楊經緯吃得沒滋沒味。

不過，楊經緯的日子卻有滋有味，不就是一碗“頭腦”嘛，家里沒得吃，可以到外面去吃，味道比家里的還要好得多，不是嗎？其實這句話也可以適用于家庭生活———他去李小南那兒的頻率，也越發(fā)頻繁。

但自打進入冬天之后，這個小女人似乎有點反常，脾氣像天氣一樣，變得干冷，時不時嗆他幾句，他不明就里，又不敢隨意試探，只好暗地揣摩她的心思。

李小南自己收入不菲，交往中她并沒花過楊經緯太多的錢，當然楊經緯也不是有錢之人，他覺得她不是圖這個，這也是他迷戀她的原因之一。他認為這段感情是在金錢之外的、世俗之外的。她真的是一個理想的情人，那她是為了什么不開心呢？

楊經緯絞盡腦汁也想不出答案，索性也就不想了，年輕女人的世界他怎么能搞懂呢？他盡力把自己的事情做好就好了。他發(fā)現自己至今還沒有送過她一件像樣的禮物，他決定要用心準備一件東西送給這個可愛的寶貝。

送她什么好呢？

他坐在她床頭靠著抱枕，看著窗外的風景漸漸被濃郁的暮色包裹。他給自己倒了一杯水，然后告訴她，我想離婚，又不敢。我不想傷害家人，又害怕以后很難再有婚姻。我怕孤獨，也怕寒冷……

他斷斷續(xù)續(xù)地說著：我經常夢到回到錫林郭勒，在草原上放牧。春天有那達慕大會，姑娘們穿著袍子跳舞，她們跳得靈巧極了，美極了，像羚羊一樣漂亮，她們的舞步在青草中踢踏，疾如飄風，密如鼓點，靴子比花朵還要艷麗。到處都是奶酪和羊肉的氣味。生命中最美好的東西總是稍縱即逝，我在這里的二十五年不知道有多想念草原和陽光，牛羊和皮毛。

他說，你永遠都不會屬于我。你路過我，我跟著你走?？墒俏依狭恕宜龅亩际且恍o用的事，像那些剩余下來的邊角的殘次的皮子。我不知道它們還能做什么，我能在這世界上留下什么。

他的聲音慢慢停下來，他無奈地垂下眼睛閉上嘴巴———因為李小南已經睡著了。

楊經緯在一家私人的皮革廠看到一張羊皮，雪白的板面，細密的毛孔，他有許多年沒有看到過如此潔凈致密的皮了。那羊皮珍珠一樣的光澤晃得他一陣暈眩。他破天荒第一次向那個老板說：“這張皮子給我吧。”老板拍著胸脯說：“沒問題，但是你拿這么一張生皮能做什么用？你想要什么產品，我做出來了給你成品不好嗎？”楊經緯說生皮我當然不能拿，你硝好之后給我吧，染成大紅色，最艷最正的那種紅。我想拿它做一雙鞋，你還得給我些東西：鞋跟和鞋楦，還有膠底。老板恍然大悟：“想給嫂子一個驚喜？哈哈哈，嚴重支持！”這老板雷厲風行，沒幾天就把一切材料準備好送了來，有精致的鞋楦、韌性十足的牛筋大底、軟木片、小鋼條、防水蠟線……最后是那張華美絕倫的皮子，像鮮血一樣純正熱烈的大紅。

楊經緯開始做鞋子。他想象李小南穿起這雙鞋子走在潔白松軟的雪地上是什么樣子，那應該是琉璃世界白雪紅梅中黛玉的樣子嗎———紅香羊皮小靴？不，林黛玉是弱不禁風的，李小南比她活潑多了。他閉上眼睛，錫林郭勒的風似乎在那一刻穿過他的衣領，他看到李小南穿著一雙艷如烈火的鞋子在陽光下奔跑不息。

他做了一個多月，每晚在喬映霞趕赴麻將場之后，他就取出那些零碎煩瑣的材料開始剪裁、縫制。他做毀了好幾次，因為畢竟手藝不佳；但是熟能生巧，他一次比一次進步，一次比一次完美。最后，終于在皮子將要用盡的時候，他做出了一雙完美的鞋子。

這是一雙怎樣的鞋啊。流線型的鞋身，纖巧的細高跟，大紅色，完全的意大利式，但是鞋面上又用小刀鏤了中國的祥云圖案，云頭作如意狀，鑲著水鉆。東西方藝術元素的結合如此美妙，它們在楊經緯手上靜臥，像一對睡美人，天真到妖冶。

楊經緯琢磨，要怎樣把這雙鞋送給李小南呢？不能這樣隨隨便便送出去啊，一定要在一個有紀念意義的日子里。這個倒是不發(fā)愁，現在是冬天，每年的冬天是時間節(jié)點轉換最頻繁的季節(jié)：冬至之后是圣誕，圣誕之后是新年，新年之后是春節(jié)，每一個都是重要的節(jié)日，都有著非同尋常的意義。

選哪一天呢？

李小南的電話卻先打來了，她約他明天到她家：“你來，我有件重要的事情跟你說?！?/p>

什么重要的事情呢？他忽然想起一件事來，他從椅子上跳起來，跑到書架前，取出一本《湘行散記》，那里夾著一張她的身份證復印件，那還是他給她報旅行團時用到的，他模糊地記得，她的生日在年底。

果然是這樣的。

第二天的黃昏，他先發(fā)制人，給喬映霞打了個電話，口氣是責備的。

“你還不回來嗎？是打麻將還是跳舞？沒日沒夜，比上班都忙。”

喬映霞在這個時候脾氣最好，她殷勤地笑著：“飯在鍋里，還熱著呢，你自己吃吧，我打完牌就回去?！?/p>

“好吧?！睏罱浘曔B忙說。

“我今天又煮了‘頭腦’，你記得多吃一點啊，天氣預報說明天要下大雪了?！?/p>

楊經緯“哦”了一聲，胡亂掛掉手機，心神不定地打開車門，好像一個去見初戀情人的毛頭小伙。

他聽到自己的心發(fā)出一聲嘆息，嘲弄這卑鄙而虛偽的欺騙。

冬天，如果他有皮毛，足以抵御世間的寒冷，他何必讓自己被歲月燃盡成灰？他不喜歡自己的妻子，不喜歡這樣的人生，但是他沒法否認這生活的可靠和真實。感情正因為虛偽而真實，帶著罪惡，需要人生做最終審判。但是———也許即使讓他重新選擇，他依然會選擇喬映霞，選擇太原。這是多么真實的一件事情，他的欺騙意義何在？

五

楊經緯坐在沙發(fā)上，從包里掏出一件用幾層塑料袋和無紡布包好的東西，他一層一層地打開，像對待一件稀世珍寶。

樣式復雜的皮鞋，紅色，鞋幫上鏤刻著祥云的紋樣，鞋頭的水鉆在燈光下晶晶發(fā)亮。它如此璀璨華美，像一個不真實的存在。

楊經緯愛不釋手地撫摸著它，寵溺地說：“穿上吧，這是給你的?！?/p>

然而他沒有等到預料中驚喜的笑容，李小南拖拖沓沓地走過來，看了一眼這雙鞋子：“干嗎買這個？我不喜歡紅鞋子?！?/p>

楊經緯說：“你的生日啊，這是我特意送你的禮物，怎么不喜歡？”

“生日？”

“是啊，12月19日，不是你的生日嗎？”他繼續(xù)笑著，笑容里又帶了一絲疼惜———可憐的姑娘，連自己的生日都不記得了，幸虧有我。他伸出手去想為她把一縷亂發(fā)捋到耳后，然而她生硬地躲開了，他的手僵在空中。

她拎起鞋子，好像拎起一袋零食，有漫不經心的敷衍：“我一直都過陰歷生日，十一月初六。今年的生日，我上周就過了?！?/p>

楊經緯打起精神：“對不起，那我今天給你補過吧。你先試試鞋子，穿起來很漂亮的?！?/p>

然而李小南的話如此清晰，一字一句冷颼颼地鉆到他耳朵里：“怎么連包裝也沒有？也沒碼數？是工廠送你的樣品吧？你倒是會做人情。”

楊經緯的笑容終于掛不住了。

李小南把鞋子放在地上，一腳踩進去，但是她提了好幾下鞋幫，都提不起來。她雪白的腳背勒得粉紅，鞋子后面卡住了，那些肉似乎成心和鞋面作對，聚成一團。她松開鞋上的搭襻，終于穿進去了，但是腳踩在地上一走，她就叫起來：“好緊啊，腳后跟疼?！?/p>

她一跺腳，鞋頭一顫，一顆水鉆迸出來，劃出一條晶亮的弧線，滾到了茶幾下面。李小南簡直要慍怒了，沒有什么比讓一個年輕女人穿小鞋更荒謬的事情，她感覺自己就像傳說中灰姑娘的姐姐，割掉腳跟才能穿上水晶鞋。她丟盡了面子，怎么也不肯再看這件令她屈辱的禮物，她惱怒地叫著：“這是什么鬼東西！”

楊經緯沒有想到他花費了如此多心血的杰作會落得如此下場，就好像精心準備的一出戲演砸了，在震耳欲聾的倒彩中被觀眾轟下場。

李小南重新趿拉上她的木屐，把鞋子甩到楊經緯腳下。她說：“不要用這種東西來哄我，來點實惠的吧，給我過生日，好啊，發(fā)個紅包給我，大家都開心，這個算什么？”

楊經緯不說話。

李小南也不說話。

過了很久，李小南站起身，她說：“其實我今天是要告訴你，我已經有男朋友了，你以后不要來了?！?/p>

楊經緯沒有再說什么，他站起身走出客廳，他在玄關處站住，然后返回來，把那雙鞋子撿起來，他跪在地板上，認真地彎下腰在茶幾下把那顆掉落的水鉆摸出來，跟鞋子裝在一起原樣包好———他始終沒有說，這是他用了很長時間很多精力，親手為她做的鞋。

她永遠不會知道。

此刻他倒映在她瞳孔中，她看到他的悲哀，這悲哀在深黑的陰影中打坐，暗淡的光線繞他而過，他的臉上有傷感，但是沒有達到絕望的程度，他還可以自持。他似乎不知所措，又似乎欲言又止。他們之間只有一步之遙，這也是這段感情與這段人生的距離。

也許在很多年之后，她會忘記這個黃昏和夜晚，忘記這雙不合腳的鞋，如同遺忘他的神情和臉。這鞋子的質地是她能觸到的唯一真實的存在，但她拒絕接受它，因為它尺寸確實不合適……她將用同樣的理由，拒絕屬于他的記憶。

她赤裸的腳在昏暗中發(fā)著微光。他手里拎著鞋，每邁出一步，那光芒就淡一分，遠一分，他聽到木制的地板咯吱作響，門外隱約射來白色的寒風。

他高一腳低一腳走下逼仄的樓梯，這片被樓群包裹著的島嶼，在不遠的將來它們都會被拆除，整座城中村夷為平地，然后再長出更為茂密和高大的水泥森林。那時這些烏合的租客都會像候鳥一樣遷徙而去，代之而來的是整齊的寫字樓中步履匆匆的白領。他們之中一定不會有人穿手工縫制的皮鞋。他會記得這片建筑當初的樣子，是他45歲時的冬天，是他在太原二十五年中唯一一次荒謬的記憶。

回到家的時候，喬映霞正在看電視。他下意識地問：“今天怎么回來這么早？”喬映霞頭也不回地答道：“哦，今天梁姐不在，三缺一?！庇指嬖V他：“吃了嗎？鍋里還溫著‘頭腦’。”

楊經緯的心像突然被熱水濡濕了一樣，眼眶酸熱。他放下皮包走進廚房，舀了幾勺“頭腦”，大口吞咽著。然后走出來，拎著包進了書房。

他從包里掏出鞋子，一層一層地打開塑料袋和無紡布，長久地凝視。終于他從書桌的抽屜里取出了骨膠，細心地把那顆水鉆重新粘好。鞋子在燈光下熠熠生輝。

他身后忽然傳來驚喜的聲音：“呀，好漂亮的鞋子?！?/p>

楊經緯腦子嗡的一聲，他嚇得一身冷汗，艱難地扭過頭去。

他看到喬映霞如獲至寶的笑容：“這哪來的??？”

他定了定神：“工廠做的樣品，我看著喜歡，就要了來?！?/p>

“是送我的嗎？”喬映霞笑得像個小姑娘。

……

“這有什么不好意思的，老夫老妻了”，喬映霞快手快腳地抓過鞋子，“不是給我，拿回家來干嗎？死老頭子，還藏起來”，她忽然又捂著嘴笑了，“難道你還想送給別人？看你那點出息吧，送也沒人要?！?/p>

……

楊經緯低下頭，蒼涼地嘆了一口氣：“結婚二十年了?！?/p>

喬映霞的嘴停了下來，她的手勢定在那里，像一個滑稽的木偶。過了片刻，她脫下拖鞋，穿上這雙鞋子，走到穿衣鏡前。她來回逡巡，扭動腰肢，像二十年前文瀛湖邊撐著綠色碎花洋傘的那個女孩。她笑得露出雪白的牙齒：“這個顏色也好，又喜慶又靚，就是樣子太時興了，別人會不會笑我裝嫩？”

他在一旁搖搖頭，“不會的，現在越是老太婆才越要穿得花哨呢，老來俏嘛。”

“稍微有點大，嗯，也不是大，是有點肥……墊個鞋墊就好?！?/p>

她微微嬌嗔著，努力做出挑剔狀，然而喜不自禁的表情出賣了她。

楊經緯心里不知道什么滋味。他看著她瘦小的身子踩在鞋子上，那鞋子纖細的高跟篤篤地敲著地板，那地板和鞋子仿佛也在應和她。楊經緯隱約聽見喬映霞又抱怨著，說她冬天的大衣外套都是黑的灰的，配不起這樣艷麗的顏色。又說，自己應該置辦幾件新衣服了，眼看過年了，穿新衣新鞋出去打麻將，多有派頭，一定大殺四方……

第二天，太原果然下起了鵝毛大雪，清晨的街道銀裝素裹，“頭腦”和“帽盒”的香味像從上個世紀飄揚而來，在天光中隱現的一帶青墻讓狹窄的小巷有了神秘遼遠的意境。楊經緯步行去上班，他迎著清冷的風和雪走過南華門，拐上五一路，一直朝北走，直到他看到前面皮革廠黑色的大門照常開著一扇，大雪把所有的腳印蓋得了無痕跡，像什么都沒有發(fā)生過。