關(guān)于庚子年（1900年）發(fā)生的“珍妃之死”，近現(xiàn)代有各種記述，大體分為兩派。

一

第一種說法是“徑自投井說”，這是傲嬌的清朝貴族及官方的觀點。

《清史稿》說：“（光緒）二十六年，太后出巡，沉于井?！币馑妓坪跏翘蟮热顺鲎咦辖呛螅溴辆员M。

貴族方面是載灃代表發(fā)言，他對珍妃畏死、長跪求免的說法嗤之以鼻，說高傲的珍妃絕非茍且偷生之人。他駁斥所謂崔太監(jiān)將珍妃裹氈投井的言論，因為即使裹氈，也勢必要接觸“玉體”，這與“禮”不合。所以，高傲的珍妃只能是殉節(jié)跳井。

羅悖最的《庚子國變記》（發(fā)表于1912年）則說，當(dāng)時西狩扈從過多，帶不走的妃子被打發(fā)回娘家暫避，珍妃偏要跟走，不準(zhǔn)，“乃投井死”。也是跟隨這種說法。

但后來更多太監(jiān)、宮女的回憶并非如此。這便是第二種說法“被強(qiáng)行投井說”的由來。證言多來自宮女、太監(jiān)，不是一人，也不是兩人，而是更多，有名有姓的包括擔(dān)任過故宮顧問的太監(jiān)唐冠卿。1930年《故宮周刊》的“珍妃專號”有唐冠卿如下描述：

少頃，聞?wù)溴?，請安畢，并祝老祖宗吉祥。后日：“現(xiàn)在還成話么？義和拳搗亂，洋人進(jìn)京，怎么辦呢？”繼語音漸微。噥噥莫辨，忽聞大聲曰：“我們娘兒倆跳井吧！”妃哭求恩典，且云未犯重大罪名。后曰：“不管有無罪名，難道留我們遭洋人毒手么？你先下去，我也下去?！卞凳装労蠛粲窆穑ù抻褓F）。桂謂妃曰：“請主兒遵旨吧！”妃曰：“汝何亦逼迫我耶？”桂曰：“主兒下去，我才下去呢。”妃怒曰：“汝不配！”予聆至此，已木立神癡，不知所措。忽聞后疾呼曰：“把她扔下去吧！”遂有掙扭之聲，繼而砰然一響，想珍妃已墮井矣。斯時光緒帝居養(yǎng)心殿，尚未之知也。

這個說法來自故宮。于是廣泛傳播，雖然被懷疑有添油加醋的成分。

在紫禁城出版社于1992年結(jié)集出版的記述宮女何榮兒之回憶的《宮女談往錄》里，有對崔玉貴的造訪記錄，附會了這種說法：

就這樣，我（崔玉貴）和王德環(huán)一起連揪帶推，把珍妃推到貞順門內(nèi)的井里。珍妃自始至終嚷著要見皇上！最后大聲喊：“皇上，來世再報恩啦！”

我不會忘掉那一段事，那是我一生經(jīng)歷的最慘的一段往事?；叵脒^去，很佩服25歲的珍妃，說出話來比刀子都鋒利，死到臨頭，一點也不打顫——我罪不該死！皇上沒讓我死！你們愛逃跑不逃跑，但皇帝不應(yīng)該跑——這三句話說得多在理，噎得老太后一句話也回答不上來，只能耍蠻。在冷宮里呆了三年之久的人，能說出這樣的話。真是了不起。

此外，其他太監(jiān)、宮女以及皇室后人還有各種類似版本，但基本不是“親見”而是“聽聞”。如1983年《文史資料選編》（第十八輯）刊登唐海炘（他他拉·海妍）的文章《我的兩位姑母——珍妃、瑾妃》，對上述兩觀點略有調(diào)整，說珍妃投井不是本意，的確是慈禧命崔玉貴執(zhí)行，珍妃倔強(qiáng)，不讓閹人近身，就自己跳井了。

二

歸結(jié)而論。上述幾種觀點對兇手是崔玉貴沒有太大爭議，區(qū)別只在于珍妃被投井時是恐懼篩糠還是倔強(qiáng)嘴硬？我倒傾向于她是死硬骨頭不服輸?shù)闹鲀?，這也符合她的人生經(jīng)歷：在宮中歷練11年，總還是煮不熟熬不爛，沒學(xué)會真服軟，與老太后雞蛋碰石頭，最終香消玉殞丟了命。

后來發(fā)生的事沒有異議。一年后。西狩的慈禧回宮，便命珍妃娘家人把尸體打撈上來。泡了一年多，尸首脹得撐住了井壁，娘家人含淚燒香求佛，才終于把尸首撈了上來，草草下葬到恩濟(jì)莊一帶。

這條人命讓慈禧內(nèi)心多少有些不安，便拿崔玉貴這倒霉催的替罪羊開刀：當(dāng)年說的是氣話。沒讓你真給推下井?。∞Z出宮！但這處罰是象征性的，因為崔玉貴當(dāng)時是二總管太監(jiān)。授三品銜，只是削了他二總管的職。另一層，他是慈禧的弟弟桂祥的干兒子。也就是隆裕的干兄弟，有人撐腰。所以，出了宮，他先回到原來送他進(jìn)宮的慶王府。沒過多久，又蔫不出溜回宮了，照樣在慈禧近前侍候，直到慈禧1908年死后出宮，在藍(lán)靛廠立馬關(guān)帝廟買地600畝養(yǎng)老。1925年他因疽發(fā)背死于廟內(nèi)。這病今天西醫(yī)叫“背部急性化膿性蜂窩組織炎”。清廷遺老如果知道肯定嗤之以鼻：“碰了珍妃玉體，現(xiàn)報應(yīng)！”

珍妃死后恢復(fù)了名譽，皇室給她的蓋棺定論為：“上年京師之變，倉猝之中，珍妃扈從不及，即于宮闈殉難，洵屬節(jié)烈可嘉，恩著追贈貴妃位號，以示褒恤?！惫饩w駕崩后，“移附忖崇陵，追進(jìn)尊封”。最終，珍妃總算被移到與她相愛的皇帝近旁。

三

珍妃的同父異母姐姐瑾妃，生于中秋滿月之日。被公認(rèn)為持守謹(jǐn)慎、敦厚無爭、秉性溫柔的好好胖娘娘。好吃，喜美食，臣子們都喜歡她賞的飯，她還是今天依然存在的北京老字號“天福號”的主顧。

她的命運與隆?；屎箢愃?，不見愛于光緒皇帝，便將大把的閑暇時間用來繪畫寫字，研究美食。至于她與妹妹珍妃的關(guān)系，恐怕只是內(nèi)心牽掛而已，因為即使在珍妃得寵的那些年，她們也是各自居住，鮮有來往。

珍妃遺體被打撈出來后，她在貞順門里珍妃井、旁立了個小靈堂。書“懷遠(yuǎn)堂”匾額。靈堂正中懸掛“精衛(wèi)通誠”橫幅，供奉“珍貴妃之神位”的神牌。她將妹妹比作“精衛(wèi)”。佩服其勇敢精神。而同時，她也羨慕妹妹雖然一生短暫，卻擁有與光緒皇帝的堅貞愛情，而這，是她從15歲入宮到51歲離世都遙不可及的。平生不知愛情為何物的女人，是怎樣的落寞神傷。

然而。面若樂佛的胖娘娘也不是好惹的。隆裕皇后離世后，瑾妃的地位便是最高，統(tǒng)攝后宮。于是她也學(xué)慈禧，令小皇帝溥儀認(rèn)其為額娘。學(xué)著樣兒做老太后。

結(jié)果有一次。不知何故，溥儀頂撞了她的管教。她就把溥儀的祖母及親娘從醇親王府召到宮中嚴(yán)厲斥責(zé)。溥儀的親娘乃慈禧心腹重臣榮祿之女、醇親王之嫡福晉，甚至是慈禧的干女兒，一貫傲視群芳，哪里受過如此辱罵！

這位瓜爾佳氏頓覺羞愧難當(dāng)，回到府里便吞鴉片自盡。吞鴉片并不是馬上死的。她便在府內(nèi)到處溜達(dá)，面目可怖，見到溥儀四弟溥任便大聲道：“記住，你哥哥是大清皇帝，你可得為額娘爭氣，長大了幫你哥哥！”

瑾妃這時候已尊為端康皇貴妃，大概也不能理解，她以為還是自己好友的瓜爾佳氏竟因其呵責(zé)而離世。這件事也可以看出，那個年代的女性，命似薄紙，哪怕是皇帝妃、親王福晉，一念之間，輕輕易易就決絕離世。

珍妃來到這個世界，是浮華一夢，是水中花，是鏡中月，只有驚鴻一瞥，連所謂存世的兩張照片都不真實。雖然在《清宮秘史》這樣的影片中，她被彰顯得有政治大義，支持皇帝改良，但并無實證，難免有被美化、虛構(gòu)與拔高之嫌。

而珍妃姐姐瑾妃的一生，自始至終黯淡無光。好不容易熬走了皇帝，熬走了老太后，卻又不經(jīng)意害死了瓜爾佳氏。被后人所詬病。

每一種如花美眷，都有一種難熬的似水流年。后宮的女人，并不能做她自己，只有隨時接受命運的詔令。

（摘自《尋跡北京問年華》，陸波著，江蘇鳳凰文藝出版社）