他從小就過(guò)兩個(gè)生日，一個(gè)在8月中旬，另一個(gè)在9月中旬。待他長(zhǎng)大后問(wèn)起，媽媽總有各種理由。不知何時(shí)，他知道了答案：為了讓他早一年上學(xué)，爸媽想辦法改了他的出生日期。但有些事，注定是“起個(gè)大早，趕個(gè)晚集”。

他向來(lái)是全班最矮的那個(gè)，每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)都是噩夢(mèng)，竭盡全力，總離及格有一線之遙。學(xué)習(xí)成績(jī)一直吊車(chē)尾，于是放學(xué)就去補(bǔ)習(xí)班，在車(chē)上吃晚飯，補(bǔ)習(xí)班下課很晚，他經(jīng)常在車(chē)上抱著書(shū)包就睡著了。睡眠不足影響身高，甚至有一年被醫(yī)生判為營(yíng)養(yǎng)不良，嚇得爸媽拖著他就去醫(yī)院看病。

他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我改出生證賺回來(lái)的一年時(shí)間，都花在去補(bǔ)習(xí)班的路上了。”

? 好不容易跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學(xué)校。他的成績(jī)不好不壞，老師下的結(jié)論是：高考發(fā)揮正常，就是普通一本;“985”可以考慮沖一下。爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“‘清北人師’，你選哪個(gè)？”是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排了捷徑：自主招生。

獲得名校自主招生入選資格的時(shí)候，他松了一大口氣，他可以比其他同學(xué)少考二三十分了。

? 高考第一科，他下筆就不順——會(huì)不會(huì)直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來(lái)，鈴響的時(shí)候，他腦子里一片空白，心態(tài)垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒(méi)。

捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見(jiàn)了“此路不通”的路牌。何以至此？他不懂。

? 我說(shuō)：“我也不懂。但我有一個(gè)朋友，有一年知道我在學(xué)車(chē)，這樣教我，擺在你面前的如果有兩條路，一條是車(chē)輛行駛緩慢的大路，一條是看上去暢通無(wú)阻的小路，那么——選大路。”

我大驚：“為什么？”他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單。大路是不會(huì)真正被堵死的，不管出了什么事，總會(huì)有交警來(lái)指揮，會(huì)有各種措施保障主干道的交通。但小路一旦出交通事故，就可能毫不客氣地直接堵死。叫天不應(yīng)叫地不靈，你就只能在凝固的車(chē)流里看夕陽(yáng)了?！?/p>

? 我的朋友不是哲學(xué)家，我卻從中聽(tīng)出了隱喻：生活本身亦是如此。人為何要走捷徑？無(wú)非是急功近利或好吃懶做。（據(jù)微信公眾號(hào)“作家葉傾城” 葉傾城/文）