舞臺(tái)上扮相俊美,演盡了貴妃民女、將相王孫的李維康和耿其昌,生活中有著同樣的和藹、慈祥,雖然已是年逾古稀,夫婦倆卻精力充沛,有著幾十年沉醉于舞臺(tái)表演不諳世事紛繁的沉靜與儒雅。生活中的李維康和耿其昌,四十多年來(lái)一直如影相隨,患難與共,他們敢于創(chuàng)新,打破京劇很多程式化的東西,為喜愛(ài)他們的廣大觀眾奉獻(xiàn)了一出出好戲,也傳送出一段齊眉舉案的佳話。
患難見(jiàn)真情
李維康與耿其昌愛(ài)情故事的發(fā)端,其實(shí)并不像戲臺(tái)上常見(jiàn)的風(fēng)花雪月,而是源于一份患難之中見(jiàn)真情的感動(dòng)。
那是1966年,有一次,學(xué)校的造反派把李維康“揪出來(lái)曬太陽(yáng)”,陪著那些所謂的“反動(dòng)權(quán)威”挨斗、做檢查。在潑向李維康的一片污言穢語(yǔ)中,人群中忽然站出來(lái)個(gè)耿其昌,朗聲說(shuō)道:“李維康并不是這樣的人,我們同班8年,我知道她是怎樣的人!”
這樣的一段話,在全校幾百人聚會(huì)風(fēng)云變幻的時(shí)刻說(shuō)出來(lái),肯定要一直溫暖到18歲少女的心窩里去,雖然今天的李維康對(duì)當(dāng)初18歲的少年只是一句調(diào)侃:“那當(dāng)然是愛(ài)情的驅(qū)使!”而一旁的耿其昌還在一本正經(jīng)地解釋?zhuān)骸爱?dāng)然,不能說(shuō)我那時(shí)對(duì)她沒(méi)好感,可是,我站出來(lái)說(shuō)話時(shí),更多地是憑著自己的良心!”
有了這份不泯的良心,再加上對(duì)京劇事業(yè)的那份癡心,耿其昌說(shuō)自己此生無(wú)悔。
說(shuō)起丈夫,李維康是滿臉心疼:“他這人,戲癡,不要命!”她說(shuō)起第三屆京劇節(jié)上,耿其昌帶著重頭戲《瘦馬御史》到南京演出時(shí),得了一種不分泌唾液的怪毛病,這對(duì)別人來(lái)說(shuō)也許算不了什么,但對(duì)開(kāi)不了口唱不了戲的耿其昌來(lái)說(shuō)卻是痛苦萬(wàn)分。他輾轉(zhuǎn)找了名醫(yī)連續(xù)吃了60多服中藥,總算有了些好轉(zhuǎn),于是他喝完中藥上臺(tái)唱戲,唱腔絲毫也沒(méi)有破綻,將《瘦馬御史》中的錢(qián)南園演得是活靈活現(xiàn),誰(shuí)能料到他那時(shí)是帶病上場(chǎng)呢。聽(tīng)著老伴的責(zé)怪,耿其昌呵呵笑言:“只要戲迷們不覺(jué)得我唱壞了,給我叫個(gè)‘好’,那點(diǎn)病算什么呀!”
人生得一知己足矣
在李維康和耿其昌從戲校畢業(yè)的時(shí)候,他們并沒(méi)有寫(xiě)下多么酸不溜秋的留言,可是,他們卻用后來(lái)的四十多年,以至今后還要相攜相依走過(guò)的余生,告訴我們一種塵世間多少夫妻、同事、朋友都?jí)裘乱郧蟮木辰纾喝松靡恢鹤阋?,斯世?dāng)以同懷視之。
耿其昌說(shuō):“我們倆的一切都驚人地相似。不僅因?yàn)樗麄兺晟?,同年考入戲校,同年畢業(yè),同樣的單位,同為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人?!彼麄冎g還有更多的相同點(diǎn)———兩個(gè)人都“師從百家,無(wú)門(mén)無(wú)派”,一個(gè)是熔梅、程、張于一爐,一個(gè)是兼容余、譚、楊、馬、奚派各家之長(zhǎng);兩個(gè)人都酷愛(ài)京劇,癡心不改,說(shuō)起很多原先唱京劇的人紛紛改行,名利雙收,他們都看得極淡,認(rèn)為“各人有各人的路”;兩個(gè)人都愿意嘗試一些新的東西,如使用電聲樂(lè)、編鐘為京劇伴奏,拍攝京劇MTV,這方面大家熟知的就有,李維康演出過(guò)電視連續(xù)劇《四世同堂》,耿其昌主演過(guò)賀歲京劇電視劇《瘦馬御史》……
雖說(shuō)是患難夫妻恩愛(ài)情深,卻也難免有心生睚眥的時(shí)候。有時(shí)候兩個(gè)人吵架,你一言我一語(yǔ)的,不知不覺(jué)大家就提高了調(diào)門(mén),那情形比起舞臺(tái)上鐵鏡公主和楊四郎式的“拌嘴”,可是有過(guò)之而無(wú)不及。
女兒5歲那年,兩人不知為什么事,大吵了一頓,氣急之下大概互相都說(shuō)了些傷人的話語(yǔ),至今兩人都還清楚地記得女兒當(dāng)時(shí)驚恐萬(wàn)分的眼光。吵完架后,第二天兩人就分別去外地隨團(tuán)演出了。十多天后回家,進(jìn)門(mén)后看見(jiàn)剛學(xué)會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字的女兒在桌上留了張字條,歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著:“爸爸媽媽?zhuān)灰俪臣芰耍。。。。。。。。。。?!”一連12個(gè)驚嘆號(hào),看得李維康和耿其昌觸目驚心,淚落如雨。為了他們這個(gè)女兒,這個(gè)自小孱弱,心細(xì)如縷的“八妹”(女兒小名),“我們從此真的心平氣和,相敬如賓,有時(shí)候互相之間說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)都低多了”。
(摘自《北廣人物》)