景平

引 言

看著前方那片青綠的山，我問：那里是什么地方？

森林人說：我們呂梁山林區(qū)。

看著遠處那叢淡綠的山，我問：那里什么地方？

森林人說：我們呂梁山林區(qū)。

看著再遠那群淡色的山，我問：那里呢？

森林人說：我們呂梁山林區(qū)。

看著更遠的看不見的地方，我又問。

森林人說：還是，還是。

我慨然了。

此刻，天空下匍匐的群山逶迤而去，似乎天有多遠山就多遠。我想，這呂梁山林區(qū)，到底有多大呢？

不是說每一片綠葉都是風(fēng)景嗎？不是說每一棵綠樹都是風(fēng)景嗎？那么，呂梁山森林里究竟有多少風(fēng)景？

人祖山神話：人類生存悖論的辯證秘語

山西高原的生態(tài)版圖上，星羅棋布著9大國有天然林區(qū)：呂梁山林區(qū)，關(guān)帝山林區(qū)，中條山林區(qū)，太行山林區(qū)，太岳山林區(qū)，管涔山林區(qū)，五臺山林區(qū)，黑茶山林區(qū)，桑干河楊樹林區(qū)。

呂梁山林區(qū)，縱200公里，橫85公里，面積380萬畝，森林覆蓋率63.6%。跨涉山西中陽、交口、石樓、堯都、鄉(xiāng)寧、吉縣、蒲縣、隰縣、汾西、襄汾10縣。被稱為“天然植物園”。

我登上呂梁山主脊線上的人祖山，人祖山沐浴在晴云浩蕩的林海里。我原以為呂梁山完全一片黃土高原的黃色天地，一片生態(tài)脆弱的天地，卻不知這黃土高原竟藏著這樣一片延綿的綠色世界。

人祖山的綠，延綿向呂梁，呂梁山的綠，延綿向天穹。生態(tài)脆弱似乎不曾存在。唯天穹一展晴藍地漫鋪而去，白云一如冰河疾渡而來，就感覺天地悠悠，白云悠悠，又感覺白云新新，天地新新。

感覺這世界，久遠得天老地荒，嶄新得瑞蕾初綻。

據(jù)說是已經(jīng)1萬年過去了，但我們知道的女媧補天的故事，女媧捏人的故事，女媧伏羲創(chuàng)世造人的故事，在亙古的山河之間，似乎，也僅僅是一種并不遙遠的傳說。

那個時候，天地洪荒，據(jù)說女媧伏羲正在森林覓食，突然晴天霹雷，傳來一個聲音：“人類不珍惜天賜的物，天帝震怒，將發(fā)暴雨懲戒人類?！庇谑翘咸齑笥陜A瀉了七七四十九天，洪水淹沒了平原，淹沒了山川，女媧伏羲被逼到高山之上。之后，洪水退去，山川醒來，這世界已經(jīng)沒有人了。世上只剩下了女媧伏羲。人類遭遇了滅頂之災(zāi)。這時，天空又一次傳來聲音：“要想重建人類，伏羲女媧，必須結(jié)為夫妻。”要知道，伏羲女媧，據(jù)說是一對兄妹。自然人倫，豈可違背？然而，蒼天發(fā)旨，又豈可違？天意不可違，人倫也不可違。女媧伏羲，不知所措。無奈，天空再一次發(fā)出了聲音，令他們隔壑滾磨，兩扇磨盤從兩座山上滾到山底，如重新合攏，則兄妹結(jié)為夫妻；叫他們隔梁穿針，一針一線從兩條山溝拋起，如穿在一起，則兄妹結(jié)為夫妻；讓他們隔山合煙，兩堆篝火在山梁兩邊點燃，如煙合天空，則兄妹結(jié)為夫妻。結(jié)果，磨盤交合，青煙交合，針線交合，一一應(yīng)驗，女媧伏羲，遂為夫妻。于是，人類復(fù)活，重新延續(xù)了繁衍生息。

一個神話，一種寄寓。一個傳說，一種隱喻。這樣的女媧伏羲創(chuàng)世造人的故事，在我聽來，新鮮而震撼。我沒有聽過這個故事，我們也不知道故事背后曾經(jīng)發(fā)生了什么，但我感覺，這個故事，暗合了恩格斯在100個世紀之后所說的大自然對人類的無情報復(fù)，也就是說，恩格斯在歐洲工業(yè)時代所說的“自然報復(fù)”的意思，其實早在中國遠古的神話里就已經(jīng)存在。人類以違背自然的結(jié)果遭受自然的懲罰，自然卻以違背人倫的方式延續(xù)人類的繁衍，人類與自然以再造人類的途徑實現(xiàn)天人的重構(gòu)，這是怎樣一種悖論！是自然與自然的悖論，是人類與人類的悖論，是人類與自然的悖論。盡管找到了一種天意——自然的神示，但畢竟在這個神話里，天與天的合一，天與人的合一，人與人的合一，是在一種悖謬里實現(xiàn)的，或者可以說，是在一種辯證里實現(xiàn)的。當(dāng)然，這實現(xiàn)，是一種想象里的實現(xiàn)，虛幻里的實現(xiàn)，理想里的實現(xiàn)，而不是現(xiàn)實的實現(xiàn)。那么，在實際的自然意義上，或者，在實際的人類意義上，辯證與悖謬又是怎樣糾葛怎樣統(tǒng)一的？

也許，就糾葛統(tǒng)一于森林。無論如何，森林在本源上，是上天給人類設(shè)造的胞宮，是自然給人類編織的搖籃。

女媧伏羲是在森林里生息的，女媧伏羲再造的人類，也是在森林里生息的。森林生長的，不僅是樹木，不僅是獸類，更是人類。

那么，創(chuàng)造了人類的人祖山，看著人類走過的人祖山，以及人祖山所在的呂梁山林區(qū)，我們能看得到那原始的原生態(tài)的搖籃嗎？

之前，我在進入?yún)瘟荷搅值臅r候，就給呂梁山國有林管理局的局長副局長們講了，一定要登上最高的地方，看看呂梁山的林海；一定要走進原始的森林，看那呂梁山的深處。

現(xiàn)在，高的地方，已經(jīng)看到。那么，原始森林，能夠看到嗎？

“呂梁山已經(jīng)沒有了原始森林，呂梁山里的森林是原始次生林。”呂梁山國有林管理局副局長劉海榮給我講。他說，自然世界已經(jīng)億萬斯年，依照自然規(guī)律，生老病死，人如此，樹如此，森林也如此。那么，原始森林，會在嗎？就像女媧伏羲，已經(jīng)是遠古神話，現(xiàn)代社會，會有嗎？而且，遠古時代，女媧伏羲并不是一個人，甚至不是一代人，是一代代原始部落的首領(lǐng)。女媧伏羲的故事，再怎么講也已經(jīng)是歷史傳說。雖說人祖山伏羲巖媧皇宮里，曾存有媧皇遺骨，但真是媧皇遺骨嗎？即使真是，恐怕也已經(jīng)不是原始的女媧了。所謂自然的原始森林，在我們頭腦中，不過只是一個概念了。

劉海榮先生說出一個常識，這常識竟被我們長久忽略。我突然意識到，我尋找所謂原始森林的想法，不是愚妄么？

于是想起來呂梁山國有林管理局局長王曉林說的，呂梁山?jīng)]藏著原始森林，但呂梁山森林藏著原始文化。森林曾經(jīng)繁衍了人類，也曾經(jīng)繁榮了人類文化。就像呂梁山林區(qū)藏著的人祖造人的神話一樣，太行山林區(qū)藏著的夸父逐日的傳說，太岳山林區(qū)藏著的精衛(wèi)填海的寓言，關(guān)帝山林區(qū)藏著皇帝游歷的遺跡，管涔山林區(qū)藏著的臺駘治汾的記事，中條山林區(qū)藏著的堯舜禹湯的歷史，五臺山林區(qū)藏著佛國菩薩的演義、黑茶山林區(qū)藏著岱王飲馬的古廟，桑干河楊樹林區(qū)藏著夏禹帷幄的記憶。這些故事，構(gòu)成了山西高原森林的人文自然，而呂梁山的人祖文化，幾乎是山西人文自然的一個源頭。

我知道，山西是一個“文物大省”，但卻也是一個“森林小省”，然而走進呂梁山之后，我才知道，這“文物大省”的許多人文景觀，卻就坐落在這“森林小省”的林區(qū)里。

人們走進這森林的時候，也走進了綠色人文；人們走進綠色人文的時候，也走進了森林。然而走進森林的黑色道路，是否就是一柄犀利的長劍，戛然戳破了森林的天然肌膚？

我想起來一首詩的句法。我說，你走進不走進，森林就在那里；你戳動不戳動，森林也在那里；然而，你走進了，森林就可能不是原來的森林；你戳破了，森林就絕對不是了原來的森林。

我們不是要守護原生態(tài)的森林嗎？我們不是要恢復(fù)被破壞的森林嗎？我們不是要保護在恢復(fù)的森林嗎？那么，當(dāng)森林植被和山體巖石被龍飛蛇行的道路挺進的時候，不就是一種戳傷嗎？

我與人祖山自然保護區(qū)的人們聊起這個話題，他們說，其實，人類與森林始終在一起。這也許就是自然對于人和森林的造就。就像我們走向人祖山的路，就是踩著前人的足跡走進來的。沒有路的地方，遠古的人類踩出了足??；踩出足印的地方，后來的山民走出了荒徑；走出荒徑的地方，再后的人們走出了小道；走出小道的的地方，近代的人們走出了大道；在走出大道的地方，我們就建筑了現(xiàn)代森林消防通道和現(xiàn)代文化旅游通道。如果沒有這些，古老的自然文化和人文文化，如何與現(xiàn)代文明親和？現(xiàn)代人的熱愛自然回歸自然，怎么到達回歸的融洽？所以我們走向自然走進森林的時候，選擇的是一種科學(xué)與理性，選擇的是與人類生態(tài)文明和可持續(xù)發(fā)展的一種融合度。不是無度，不是過度，而是適度。

地上本沒有路，走的人多了就有了路。魯迅這話至理。但我們不能只管走自己的路而讓別人去說。要知道，微步也足以踏破自然。鄉(xiāng)村，城市，人群，在浩瀚的自然里，是如微塵的縹緲與散落，似乎無能為力，但人群，城市，鄉(xiāng)村，對自然的人力行動，卻又如微塵的聚變與裂變，會釀成天大的沖擊。那么，如何將人的行動變成對自然的親和而不是傷害，這是現(xiàn)代人類與亙古自然關(guān)系上的現(xiàn)實尋覓。走進森林的現(xiàn)代人，在這個時代，在漸漸蘊釀和踐行著一種人類社會與自然森林的現(xiàn)實重構(gòu)，漸漸創(chuàng)造和發(fā)展著一種現(xiàn)代人文與古老自然的文明重建？然這絕不是對自然的“后羿射日”，也不僅是對森林的“女媧補天”，是現(xiàn)代人類與現(xiàn)代自然的一種融和合一，是生態(tài)文明和綠色人文的一種新的構(gòu)建。

我們常常講，自然獨立于人類，森林是自然，森林是獨立于人類的；那么，人類也是自然，是否人類獨立于人類呢？我們也常常說，人類走向自然，森林是自然，人類在走向森林；那么，人類也是自然，是否人類走向人類呢？這極像是自然森林與自然人類的一種二律背反。其正題和反題都可以成立，但卻無疑對立。那么怎么破解？唯有辯證。在自然律和人類律上，自然獨立于人類和人類獨立與人類，人類走向森林和人類走向人類，也許就在于，古代人獨立于現(xiàn)代人，但古代人走向了現(xiàn)代人；自然人獨立于科學(xué)人，但自然人走向了科學(xué)人；野蠻人獨立于文明人，但野蠻人走向了文明人；感性人獨立于理性人，但感性人走向了理性人。這是人的走向，也是自然的走向，是人作為自然和自然與人一致的走向。

人與自然是獨立的又是合一的，是矛盾的又是同一的，是對立的又是統(tǒng)一的。人類與自然，自然與人類，始終延續(xù)于悖論，也始終演進于辯證。

在自然生命和生命自然的意義上，人類與自然無疑追求著一種和諧共生的現(xiàn)代統(tǒng)一。這個時代的人們，越來越懂得人與自然是一種生命共同體。

山西國有天然林區(qū)的人們，越來越成為破解這種悖論的人，也越來越成為構(gòu)建這個生命共同體的人。

在沒有進入?yún)瘟荷搅謪^(qū)的時候，我只知道，山西是生態(tài)貧瘠的地方；進入?yún)瘟荷搅謪^(qū)，我才知道了，這生態(tài)貧瘠的地方，其實早就做著生態(tài)的綠夢，早就在黃土高原上構(gòu)建了一塊生態(tài)版圖。這就是，山西歷史性地設(shè)立的9大國有天然林區(qū)，和與之相對應(yīng)而設(shè)立的9大國有天然林管理局。這是一種發(fā)端于民國、發(fā)展于共和國的國有森林管理模式，是山西獨有、中國別致的森林管理模式。森林管理者們在經(jīng)歷了100年的歷史積淀之后，在經(jīng)歷了歷史性的蛻變、轉(zhuǎn)型、更生的森林旅程之后，已經(jīng)創(chuàng)造了一種獨具特色的森林文化模式和一種內(nèi)涵深綠的森林人文風(fēng)景。是一片獨好的風(fēng)景。

在這獨好的風(fēng)景里，這夜，我在人祖山自然保護區(qū)無憂山莊的窯洞賓館，看到了多年沒有看到過的北斗星座、橫天銀河、和滿天星光。我第一次在山林里感受了與自然的融合。

終于，我也感受到了，森林是人類的風(fēng)景，人類也是森林的風(fēng)景，而森林人，是這風(fēng)景里的風(fēng)景。

紫荊山過往：森林天地演繹的命運交響

山西林區(qū)，70年間，荒山造林1130萬畝。有林地面積由508萬畝增加到1496.24萬畝，增長2.9倍；活立木蓄積由985萬立方米增加到5883.9萬立方米，增長6倍；分別占山西全省的36.9%和55.2%。

呂梁山林區(qū)，55年間，荒山造林184.3萬畝。有林地面積由121.86萬畝增加到249.75萬畝，增長2倍多；活立木蓄積由220萬立方米增加到706萬立方米，增長3.2倍；分別占山西全省的6.36%和6.38%。

我們的車，開進了紫荊山懷抱的山林腹地。我深感沐浴于山林深處，與山外看山和山巔看林，感覺完全不同。

說實際，站在山巔看山，山是披著花草的綠，覆著灌木的綠，包著喬木的綠，人似乎張開雙臂也擁抱了森林的綠。

而開進山林看山，山當(dāng)然還是綠的，但卻感覺，人是鉆進了綠里看綠，沉在了綠里看綠，是被森林擁抱著在看綠。

森林里的每棵樹，都是擎舉著臂膀和頭顱的生命。鳥們在用生命歌唱生命。陽光從天外透射進來，把生命空間照亮。

我突然意識到，人類當(dāng)初為什么在森林的原生態(tài)生存繁衍進化，現(xiàn)代人又為什么在向森林的現(xiàn)生態(tài)返覓回歸融合？

只是，我沒想到，在這樣的森林，我會推翻自己一個來自宣傳的簡單概括，即所謂的“砍樹大軍變成植樹大軍”。

我一直以為，砍樹大軍是中國林業(yè)曾經(jīng)的真實寫照，而砍樹大軍變成植樹大軍，是中國林業(yè)發(fā)展的歷史性轉(zhuǎn)變。

劉海榮先生給我說，中國林業(yè)是實現(xiàn)了歷史性轉(zhuǎn)變，但不是砍樹大軍變成植樹大軍，而是采伐已被禁止，植樹大軍同時成為護林大軍。他說，中國林區(qū)從來不存在單純的砍樹大軍。這位1990年代畢業(yè)于山西林業(yè)學(xué)校的森林人，畢業(yè)之后就進入?yún)瘟毫謪^(qū)，由技術(shù)員而設(shè)計員，由設(shè)計員而副場長，由副場長而場長，由場長而副局長，已經(jīng)成為一位林業(yè)專家兼林業(yè)官員。他說，那時候，絕不是只采伐不種樹，而是一邊采伐一邊植樹，前邊采伐后邊植樹。天然林采伐過去，人工林生長起來。實際上，人工林要比天然林長得還好。伐木之后，緊跟著的，就是人工測量、人工設(shè)計、人工育林、人工種植、人工撫育，人工保護，這樣，一片森林采伐過去，一片森林又生長起來，國有天然林區(qū)，不存在所謂的只伐木不種樹，所謂的“砍樹大軍”的說法，不過是文學(xué)的形容。

我發(fā)現(xiàn)，在他緩緩的敘述里，始終沒有出現(xiàn)社會說的這個詞：“砍樹”，他只用“采伐”。我突然感覺到，在他和在他們那里，這兩個詞的內(nèi)涵外延和感情色彩是不一樣的。

事實上，我翻閱王曉林局長讓林區(qū)筆桿李晨光給我的呂梁林區(qū)70年發(fā)展資料，看到一串歷史數(shù)據(jù)，完全印證了劉海榮副局長“邊采伐邊植樹，前邊采后邊植”的說法——

1964年至1970年，國家投資317.16萬元，造林7.56萬畝，生產(chǎn)木材3.27萬方。

1971年至1974年，國家投資269.87萬元，造林5.67萬畝，生產(chǎn)木材4.42萬方。

1975年至1976年，國家投資150.32萬元，造林3.04萬畝，生產(chǎn)木材1.56萬方。

1977年至1979年，國家投資334.8萬元，造林4.51萬畝，生產(chǎn)木材3.85萬方。

1980年至1983年，國家投資381.08萬元，造林4.16萬畝，生產(chǎn)木材1.65萬方。

1984年至1986年，國家投資427.51萬元，造林2.66萬畝，生產(chǎn)木材1.37萬方。

1987年至1994年，國家投資1991.91萬元，造林5.86萬畝，生產(chǎn)木材7.4萬方。

1995年至1997年，國家投資1931.4萬元，造林1.61萬畝，生產(chǎn)木材3.61萬方。

1998年至2001年，國家投資4490.71萬元，造林9.49萬畝，生產(chǎn)木材1.92萬方。

2002年至2018年，國家禁伐天然森林，封山育林71.8萬畝，綠化造林46.17萬畝。

看著這些排列起來如簡譜的數(shù)據(jù)，似乎生出一種森林在起伏逶迤縱聲歌唱的感覺。這些數(shù)據(jù)似乎就合唱的山林。

據(jù)說，世紀之交的2000年，是中國林業(yè)歷史的轉(zhuǎn)型時刻，也是森林大軍的陣痛時刻。這時，中國歷史性地作出了全面禁止天然林采伐的世紀決策。2000年，國家啟動了天然林第一期工程，2010年，國家啟動第二期天然林保護工程。世紀決策之初，是否遠導(dǎo)于大興安嶺火災(zāi)，是否遠導(dǎo)于徐剛的《伐木者醒來》，不好作論。但據(jù)說其直接導(dǎo)源于南方洪災(zāi)，則毫無疑問。不過，我以為，即使如此，1987年的大興安嶺火災(zāi)和1988年的《伐木者醒來》，絕對是警醒了國人的森林意識，而1998年的南方洪災(zāi)，則毫無疑問地直接倒逼了國家出臺了天然林禁伐鐵律和開啟了天然林保護行動。

這是中國森林世界的一次嶄新革命，然而，卻也是中國林業(yè)大軍的一次新生觸痛。盡管森林人一直在砍樹和植樹的循環(huán)里往復(fù)移進，但突然停止了林木的砍伐，即意味著林業(yè)生產(chǎn)的停止；而林業(yè)生產(chǎn)的停止，又意味著什么？意味著成千上萬的林業(yè)大軍的“森工大裁軍”，或者“森工大下崗”。那時，許多的林業(yè)工人擱下了斧頭，放下了鋼鋸，退出了木材生產(chǎn)，然后拿起了鎬頭，舉起了鐵鍬，轉(zhuǎn)而鋪開生態(tài)意義上的植樹造林。森林木材產(chǎn)品地位或商品地位的失去，導(dǎo)致森林人失去了國家的財政支持也失去了市場的經(jīng)濟支撐，森林人突然之間，失去了生存的物質(zhì)保障和生活的經(jīng)濟支撐。

中國是一個傳統(tǒng)的木材社會，通常意義上講的土木工程，形象而典型地說明木材在建筑上的主體地位。人從鉆木取火起而至伐薪燒炭，又從構(gòu)木為巢而至大興土木，至于萬木下汾河，至于漂木入黃河，山西，寧是將一個太行呂梁的森林砍伐成了的斑禿。就在森林成為木材木料之后，人們只知道森林的生產(chǎn)價值和木材的商品價值，在世人眼里木材就是植物里“稀貴金屬”，就建筑材料里的“稀缺資源”，所以，森林人成為離這“稀貴金屬”和“稀缺資源”最近的人，自然具有了社會地位。那么當(dāng)這群人在由“砍樹大軍變成植樹大軍”之后，砍樹人的形象為社會的譴責(zé)，而植樹大軍的形象并未應(yīng)時樹立，相反，這深處于社會誤解與經(jīng)濟窘境雙重困頓的夾縫，使本就灰頭土臉的森林人越發(fā)“灰頭土臉”。

許多森林人就在突然之間回到了貧困。本來森林人是一代接一代、一跨三代人地奉獻給了森林，是獻了青春獻人生，獻了人生獻子孫。然而，天然林突然禁伐，許多人沒有了生活保障或只有最低生活保障，耐不住貧寂的人們便默默離開了從來不曾離開過的森林家園，到林外的天地“闖世界”去了。而留下來的，則默默堅守，默默勞作，默默種樹，在森林世界鋪開了一種默默的綠色創(chuàng)業(yè)，然而卻是一種奉獻靈魂的血汗事業(yè)。森林人以靈魂和生命繁衍茂盛著森林的生命。

我在紫荊山里拜訪一位被稱為“活字典”的油松育種專家。這是一位看起來褐瘦、沉默、個頭不高然而卻堅韌、內(nèi)秀、心氣頗高的老人。李晨光給我說，森林里許多人已經(jīng)沉默寡言，不擅與人說話。這位老人就是這樣，他的事情，幾乎全由他的場長替他說出。說他曾經(jīng)是森林里的農(nóng)民工，因憨厚而實在，被留下來做了臨時工；因好學(xué)而肯干，被轉(zhuǎn)為了正式工；因鉆研而獨創(chuàng)，就成為林區(qū)的土專家。說在別的地方育種斷代的時候，這個普通種子園卻躍升為全國重點油松基地，就是因為老人保存了一代又一代的母樹子樹地圖。也就在他種植的種子林里，我看到了那些已經(jīng)粗壯高大的種子樹，每棵樹都掛著一個標牌，那些標牌，標記著這些樹的成長密碼。他每天廝守著這些樹，說每棵樹都是他的孩子，但他的孩子病了，他卻顧不上管，只給妻子寫個信：種子育苗到了生死時刻，這每棵樹都是我的孩子，這些樹離不開我，咱們的孩子就交給你了。40年，他究竟養(yǎng)育了多少樹孩子？人說，從種子園匍匐出去，滿溝滿坡滿山，都是他的樹孩子。

據(jù)說，這個森林老人，外面的綠化公司曾高薪聘請他去作技術(shù)指導(dǎo)，他卻沒有舍得離開這片森林，和他的孩子林。

而就在這片孩子林延綿過去的山的那邊，我又聽到了另一個老人的故事，一個靈魂與山林生死相守的森林人故事。

這位老人，本已經(jīng)退休回五臺山老家，但他日夜思念著紫荊山里生長的松林。因為，那些樹那些森林，是他年輕時候從老家的森林移植來的。據(jù)說，完全是個偶然的想法，他看到老家的落葉松，突然想，紫荊山里能不能種植五臺落葉松？就把一捧幼苗帶回了林場。不想，居然種植得像在五臺山老家一樣生長。于是，不僅自己種，動員林場也種，不僅自己林場種，動員別的林場也種。種了一茬又一茬，種了一年又一年，種了一山又一山，終于，這落葉松林，在紫荊山里成長成了繁盛不衰的王國。而這位老人自己，由青年種成中年，由中年種成老年，一輩子沒顧上成家，一輩子沒有孩子。到年老退休的時候，卻趕上中國林業(yè)大轉(zhuǎn)型，不想離開森林卻不得不離開森林，便回到他和落葉松的同一個故鄉(xiāng)。據(jù)說走時戀戀不舍，看著自己移植的樹都可以固守山林而自己卻不能與之相守，他流了淚。據(jù)說回去之后，心心念念想著的，還是紫荊山森林。最后，臨終，給本家后輩留下遺言，死后，一定要埋葬回紫金山松林。生不能廝守，死也要相伴。

這樣的森林人，是將青春生命靈魂融在森林里了，是用青春生命靈魂澆灌了森林。這樣的人們，在森林的時候，是長在森林的一棵樹，離開森林的時候，是思念森林的一只鳥。

聽說，那些曾經(jīng)離開了森林的人，后來，又回到了森林?；貋?，或者是要回來看看，或者是要回來繼續(xù)。森林，畢竟是自己傾注了血汗的地方，也畢竟是自己靈肉生息的家園。

然而不同的是，森林，已經(jīng)不是想留就能夠留下來的了。這個時候，國家森林體制轉(zhuǎn)型和人事體制轉(zhuǎn)型，進入森林世界的人們，已經(jīng)是全社會公考。學(xué)歷，由中專而大專，由大專而大學(xué)，由大學(xué)而研究生，門檻越筑越高。而那些森林老人們的后代，那些從小在森林失去學(xué)歷的孩子，也失去了留在森林的機會。于是，一個矛盾出現(xiàn)了，愿意并且安心守在森林的人，卻不能夠留在森林，只能做森林的“臨工”；而社會公考進入森林的人，不安心留在森林，卻是森林的“長工”。體制轉(zhuǎn)型無疑是森林事業(yè)的躍進與提升。問題是，鳳凰涅槃，總會帶來新誕生的疼痛與焦慮。問題是，怎樣在這疼痛與焦慮里，依然讓人、人心、人的精神在森林社會光華激濺？無論“長工”或“臨工”，怎樣成為森林的“勤工”？

我突然想起來，王曉林的微信名稱，就是“天道酬勤”。

森林的管理者們知道，管理樹木，管理森林，須從根本管起。十年樹木，百年樹人，樹人，塑造人，塑造管理者也塑造社會人，應(yīng)該是森林社會與林外社會一樣的事情。

無疑，森林的管理者們，比任何人都清楚，每一棵樹，都是森林的風(fēng)景，而每一個人，都是風(fēng)景里的風(fēng)景。

五鹿山故事：生態(tài)世界蘊釀的現(xiàn)代演進

據(jù)新聞報道，中國的植被增加量是世界最快的，山西的植被增加量是中國最快的，呂梁的植被增加量是山西最快的。在這三個“最快”里，就有來自呂梁山林區(qū)的綿綿綠意。

呂梁山林區(qū)站在現(xiàn)代化的新起點，在打造林業(yè)技術(shù)人才匯聚的“新高地”，優(yōu)質(zhì)生態(tài)產(chǎn)品輸出的“新基地”，現(xiàn)代森林文化傳播的“新陣地”，人與自然和諧共生的“幸福地”。

終于站在了五鹿山最高的瞭望塔。我只登上鐵塔的方形平臺，就已經(jīng)看到了呂梁林海波伏浪涌的山脊線盡收眼底。

體形甚闊的劉海榮和體魄敦實的張建平，卻鉆進狹窄的懸梯爬上狹小的塔頂。爬上塔頂之后，人就小了許多。倆人就在頂上高聲呼喊：“上來！上來！”那聲音像由天外而來。

我卻沒敢上，看看想想，腿都發(fā)抖。

塔底的人們，只有仰望，也都沒敢上。

張建平拍下了在塔頂上看出去的手機視頻，在塔頂，可以看到五鹿山森林的溝溝壑壑，看到五鹿山自然保護區(qū)保護站的新樓，看到五鹿山風(fēng)景周野里的農(nóng)舍、田野、道路。

這瞭望塔，實際是監(jiān)視塔，是人工監(jiān)視塔，也是電子監(jiān)視塔。張建平告訴我，呂梁山林區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)已經(jīng)鋪開，森林里建設(shè)了紅外攝像監(jiān)視，道路上建設(shè)了聲控監(jiān)視警示，保護區(qū)建設(shè)了視頻監(jiān)視系統(tǒng)，現(xiàn)代管理方式已經(jīng)滲入了森林管護。他給我看了下載在手機上的紅外攝像視頻，那是一只健壯斑斕的豹子從林間走過的鏡頭。問他看到過真的豹子嗎？他說，山里的護林員多次碰到豹子，或喝水，或走過，或捕食。說一個護林員曾走過一個山崖，剛看到一只狍子，就覺眼前一道影子，一只豹子飛也似地落下，一口將狍子咬死，發(fā)現(xiàn)有人到來，又嗖地跑掉了。我問，傷人沒有？他說，沒有。說曾看到過一本書說，人，即使是小孩，在動物眼里，也高大無比；人若不沖擊動物，動物是不會輕易傷害人的。

張建平是山西省森林公安局呂梁山分局局長，森林的守護者。林校一畢業(yè)就進入林區(qū)，由林業(yè)技術(shù)員轉(zhuǎn)為森林干警，鉆進森林25年，卻沒放松讀書，全國司法考試，林業(yè)干警多少人，就他一舉考過。轉(zhuǎn)戰(zhàn)于山里林場警所，浸泡于森林風(fēng)風(fēng)雨雨，敬業(yè)老練實干精進，硬是從警員干到了公安局長。

張建平回憶起走過的歷史，說，如今已經(jīng)不是過去。如今，即使在森林里，也知道外面的世界；過去，一進入森林，就與世隔絕了。都說森林里享受鳥語花香，享受無所顧忌的喊叫，但夜夜日日守在森林里，知道什么滋味嗎？會遭遇野獸，會遭遇毒蛇，會遭遇山洪，但都不算事。最難捱的是孤獨，可怕的孤獨！孤獨到自言自語，孤獨到不會說話，孤獨到拿著一踏踏報紙，翻來覆去把報紙翻爛。曾經(jīng)，他在森林巡護的時候，天黑了，看到一屋里油燈亮著，聽到人們在喝酒劃拳，便心里一熱，疾步走去，進屋一看，卻是一個老人舉著一只酒杯，左手對著右手，自己喊著自己，在喝酒劃拳呢！就這孤獨，曾使一個森林里走著的巡護員，心臟病突發(fā)，倒下去，就再沒能起來，人們發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)是過去多日。

在他的敘述里，我知道了，一個人管護著萬畝森林，那個艱難，簡直難以想象。不過，他說，終于漸漸改善。出行由步行到摩托，由摩托到汽車，已經(jīng)改變；通訊由傳話到電話，由電話到手機，也已不同；監(jiān)管由人力到鐵塔，由鐵塔到網(wǎng)絡(luò)，更不可比?，F(xiàn)代化進入森林，帶來的是全新的改變。

在進入森林的時候，王曉林局長就給我說過，呂梁山林區(qū)的森林管護，已經(jīng)改變了過去單一的人工化的管護方式，變?yōu)榱司C合的“人工巡護+電子監(jiān)視+制度約束”現(xiàn)代化的的管護方式。這種方式，已經(jīng)成為了呂梁林區(qū)森林建設(shè)與管護科學(xué)化、規(guī)范化、網(wǎng)絡(luò)化、制度化、系統(tǒng)化的常態(tài)模式。

王曉林是一種莊重嚴厲而溫雅謙和的人，與張建平的經(jīng)歷不同的，他是警校畢業(yè)就一頭扎進了森林，而后，由森林干警而派出所長，由派出所長而林場場長，由林場場長而林局副局長，由林局副局長而林局局長。一個學(xué)刑偵專業(yè)的人，走著走著，就走成掛帥植樹大軍坐鎮(zhèn)百里林川的森林官員。

當(dāng)時，王曉林在辦公室給我看他首創(chuàng)的“火源管控一張圖”，說，我們這“一張圖”，將林區(qū)里所有森林涉火點位全部編號，標在一張圖上，小到把村莊的墳?zāi)苟紭顺鰜砹?，誰的墳，誰負責(zé)，誰聯(lián)系，誰緊盯，電話號碼，微信方式，都用上了，人盯人，頂?shù)降祝瓦@樣，“一張圖”的動態(tài)管理，確保了呂梁山林區(qū)多年“零火災(zāi)”。又給我講起他構(gòu)架的“GPS監(jiān)控一個屏”，說，我們每人一部手機，每部手機GPS定位，在林局林場的GPS監(jiān)控視屏，全天候，督促巡護人員的巡察，監(jiān)管巡護人員行動，遭遇緊急事情，第一時間發(fā)力，急速指揮，迅速調(diào)度，緊急互動，進入“戰(zhàn)時狀態(tài)”，確保了呂梁山林區(qū)大案“零發(fā)生”。就像我在五鹿山嶄新的辦公樓看到的“潔凈而冷清”，一問，人都在森林里巡護呢。

是的，人，人的傳統(tǒng)巡護也好，人的現(xiàn)代管護也罷，所有的指向，都是人，是與人的交往，與人的交道，與人的交鋒。王曉林們，劉海榮們，張建平們，所有的森林人，在廣袤深邃的群山皺褶里，在星羅棋布的村落礦場間，從來就沒有停止過與形形色色明明暗暗的森林破壞者的艱難博弈。

在森林作為生產(chǎn)資料的時代，于森林里制止濫伐亂盜，刀對刀，斧對斧，劍拔弩張；在道路上追堵盜林車輛，車追車，人追人，臨危不懼；抓捕砍伐樹木的人，跳下十米高的崖頭，摔斷了腿，也決不讓偷竊者逃走；偵破盜販林木案件，鉆入狹小的煤窯里，在黑暗與危機中將臟物起獲。而在森林成為生態(tài)產(chǎn)品的時代，在山壑深處抵制私挖亂采，面對鋼鐵的挖掘機和爆裂的山炮，敢于挺起森林人的決絕；在林地邊緣監(jiān)督違法企業(yè)，直擊黑煙的污染和廢渣的傾瀉，敢于拿出生態(tài)人的進擊；不論國企大戶還是私營礦主，不論政府規(guī)劃還是民企項目，只要違法，只要侵害森林，就決不妥協(xié)。當(dāng)然，久而久之，森林人也同村莊和礦場的人們混成了熟人，東家進去西家出來，但只要危及森林，卻沒有任何通融余地。

在紫荊山開往五鹿山的山壑，我看到了已經(jīng)停建的資源礦場，看到了已經(jīng)停產(chǎn)的工業(yè)企業(yè)，看到了油亮光潔的森林道路和道路旁側(cè)的青磚紅瓦的林場建筑，而山野里綠蔭起伏的鄉(xiāng)村以及串聯(lián)鄉(xiāng)村的道路，則立著綠色藍色的森林文化標牌。之前，我在與呂梁山林局一班人的交談中已經(jīng)知道，林區(qū)實施聯(lián)絡(luò)聯(lián)動聯(lián)防聯(lián)護，森林內(nèi)外的人們，由行動倒逼意識，由意識輻射行為，正在發(fā)生著一種文化方式、生產(chǎn)方式、生活方式的轉(zhuǎn)變，林場不僅實現(xiàn)了伐木大軍向植樹大軍的轉(zhuǎn)變，而且實現(xiàn)著過去廢木棄荒向現(xiàn)代生物質(zhì)能的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民不僅改變著焚紙祭祖放火燒荒的習(xí)俗，而且改變著焚燒秸稈私采亂挖的陋習(xí)。森林人改變著自己的自在生態(tài)，森林人改變著森林的內(nèi)在生態(tài)，森林人也改變著森林的外在生態(tài)。

我感覺，在森林里，我接觸到的人們，富有一種從內(nèi)到外的樸實與熱愛，富有一種自然情懷和人文關(guān)懷。也許因為，這是一群遠在深山老林卻是距離自然生命最近的人，是一群久于人跡罕至卻是最能融合人心的人。我就在這樣的自然與人文的背景上采訪我們的森林人，他們激情而向往地，在空中揮著手臂，說，整個森林將要建設(shè)移動互聯(lián)網(wǎng)，將要構(gòu)建衛(wèi)星遙感系，將要放飛巡護無人機，那時，我們的森林世界也是一片現(xiàn)代世界。就像王曉林給我說的，我們的目標是，完善森林基礎(chǔ)硬環(huán)境，提升林區(qū)文化軟實力，打造一支“忠誠、自律、擔(dān)當(dāng)、奉獻”的森林隊伍，創(chuàng)建一流的現(xiàn)代美麗新林區(qū)。森林人已經(jīng)懂得，我們是生態(tài)文明的主力軍，是綠水青山的生力軍，是綠色發(fā)展的強力軍。我們當(dāng)無愧于此。

我想，進入一個綠色時代之后，森林人的形象是漸漸變了。森林人不再是生產(chǎn)木材的形象，森林人已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)闃?gòu)筑生態(tài)的形象。過去，不僅世人不知道森林人的植樹，是在重新創(chuàng)造生態(tài)價值，就是森林人自己，也不完全知道。而今，森林人不僅意識到自己作為植樹大軍的生態(tài)形象，而且已經(jīng)讓世人看到了森林人植樹大軍的生態(tài)形象。

生態(tài)已經(jīng)成為了一個現(xiàn)代社會的熱詞。森林人被鄉(xiāng)村人請去做生態(tài)綠化，森林人被企業(yè)人請去搞生態(tài)美化，森林人將生態(tài)的綠色染向了社會。伸進山林的生態(tài)旅游，不再悖謬綠色，開進森林的生態(tài)企業(yè)，不再違逆生態(tài)。生態(tài)文明的綠意，由森林漫向社會，由社會漫向森林，一種生態(tài)文明的氛圍，將人與人、人與社會、人與林融在了一起。

是每一棵樹都成為了森林的風(fēng)景，是每一個人都成為了風(fēng)景里的一顆樹。不過，不是苦楝樹，而是合歡樹。

我問，森林人最高興的是什么？

森林人說，看著自己種的樹，長成滿世界的綠。

我問，那森林人最憂慮的是什么？

森林人說，擔(dān)心這天然林保護工程，國家會不會停？

我說，我們不是在開啟生態(tài)文明的紀元嗎？

森林人說，是，應(yīng)該只會前進，不會后退。

我說，我們不是在走進綠水青山的時代嗎？

森林人說，是的，應(yīng)該只能強化，不能弱化。

我說，我們不是在挺進綠色發(fā)展的世紀嗎？

森林人說，是啊，國家怎么可能停了天然林保護工程？

那么，還有什么可憂慮的嗎？

森林人笑了。笑得好燦爛。似乎整個森林都笑得燦爛了。