貝聿銘1917年4月26日出生于廣州,但成長(zhǎng)在中國(guó)傳統(tǒng)建筑特別是園林建筑十分豐富的蘇州古城,蘇州四大園林之一的獅子林即是他的家族私產(chǎn)。難怪他自豪地說(shuō):“我在中國(guó)度過(guò)了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代,因此有種中國(guó)性,深深地留在我的身上,無(wú)論如何也難改變。我仍是一個(gè)十足的中國(guó)人。”貝聿銘恰恰在他“吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代”去了海風(fēng)勁吹的上海,感受到了新的時(shí)代氣息。黃浦江頭那新城墻似的高層建筑沒(méi)有使他因陌生而畏怯,相反因新鮮而欣喜。尤其是那座標(biāo)出上海新的
天際線的20多層的國(guó)際飯店使他欣喜若狂,使他做出了一個(gè)影響他一生的決定:立志學(xué)新建筑!
但新型的建筑應(yīng)該去哪里學(xué)呢?這又是一個(gè)考驗(yàn)他戰(zhàn)略眼光的難題。現(xiàn)代建筑的濫觴在德國(guó),可那時(shí)的德國(guó)正被法西斯統(tǒng)治,現(xiàn)代建筑的締造者格羅皮烏斯等人正遭法西斯的驅(qū)逐,甚至整個(gè)歐洲都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云之中,唯一的選擇只有跨越太平洋去美國(guó)了。當(dāng)時(shí)的美國(guó)不僅現(xiàn)代建筑業(yè)如火如荼,而且有現(xiàn)代主義建筑四大代表之一的賴特。尤其值得一提的是,1934年以后,現(xiàn)代主義的其他3位建筑大師格羅皮烏斯、柯布西耶和密斯·凡·德·羅都相繼流亡到了美國(guó)。出于對(duì)現(xiàn)代主義的熱愛(ài),貝聿銘結(jié)識(shí)了格羅皮烏斯和柯布西耶,后者還曾是他的老師。他們的先進(jìn)建筑理念和社會(huì)觀點(diǎn)啟迪了貝聿銘,使他設(shè)計(jì)出了大量的戰(zhàn)后工薪階層所急需的公寓。它們既美觀又實(shí)用,為他贏得“人民建筑師”的美譽(yù)。這一階段的業(yè)績(jī)鍛煉了他的基本功。他又作出一個(gè)新的戰(zhàn)略決策:轉(zhuǎn)向大型建筑的設(shè)計(jì),并成立了自己的建筑事務(wù)所。
如果說(shuō)設(shè)計(jì)美國(guó)大氣研究中心大樓使貝聿銘在美國(guó)一炮打響,那么設(shè)計(jì)香港地標(biāo)性建筑中銀大廈則使貝聿銘的名字在亞洲建筑業(yè)如雷貫耳。那是貝聿銘為其擔(dān)任過(guò)中國(guó)銀行香港分行經(jīng)理的父親貝祖詒獻(xiàn)上的一份致敬。這座身材高挑而輕盈、外部結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔而新穎的超高建筑聳立在香港中環(huán)的密集群樓之中,如鶴立雞群。它與附近由另一名世界級(jí)大師、英國(guó)諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的匯豐銀行大廈在知名度上旗鼓相當(dāng),但據(jù)說(shuō)使用面積卻是后者的兩倍,而造價(jià)則僅為后者的五分之一。
這時(shí)的貝聿銘已年屆半百,但創(chuàng)造力正如日中天。他的下一個(gè)項(xiàng)目——肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館的設(shè)計(jì)見(jiàn)證了其開(kāi)啟成為大師的旅程。這座俯瞰如三角形、橫看又像帶狀的大型紀(jì)念建筑的最大亮點(diǎn)是:它將一塊十來(lái)層高的黑色矩形玻璃幕墻“鑲嵌”在一面比它略大的白色墻體上,形成一種巨大的黑白反差,并賦予某種政治隱喻的意味。這項(xiàng)杰作使貝聿銘獲得1979年美國(guó)建筑學(xué)院年度金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
而標(biāo)志著貝聿銘建筑事業(yè)的第一座高峰的杰作,早在此前一年即1978年就誕生了。這就是華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館。
華盛頓原來(lái)已有一座國(guó)家美術(shù)館,隨著形勢(shì)發(fā)展,現(xiàn)在要在其東側(cè)擴(kuò)建一座新館。那里已準(zhǔn)備好占地3.64公頃的不等邊矩形斜坡。貝聿銘極睿智地朝著它的對(duì)角線一刀切開(kāi),他將大塊的那個(gè)三角用作藝術(shù)館的主體部分,即藝術(shù)品展覽廳;小塊的留作藝術(shù)研究與行政管理用房。建筑正面的藝術(shù)館的入口非常寬大氣派。它與另一座小三角的建筑之間留下一道凌厲的切口,極具視覺(jué)沖擊力,足見(jiàn)設(shè)計(jì)師審美視角的犀利(但你不必?fù)?dān)心二者之間“以鄰為壑”,它們?cè)?層有通道相連)。
貝聿銘十分重視公共建筑的共享空間。東館藝術(shù)展覽館的大廳十分寬敞,光線通過(guò)約1500平方米的網(wǎng)格式頂棚“篩”下來(lái),明亮而柔和。參觀者從這里出發(fā),又在這里歇腳、回味。
新、舊館即東、西館之間有百十來(lái)米的距離。二者之間以及二者與周圍大型建筑之間應(yīng)形成何種關(guān)系,這是新館設(shè)計(jì)師需要認(rèn)真考慮的。按照現(xiàn)代主義的理念,在樣式或風(fēng)格上不能相似,但在體量和高度上可以相對(duì)平衡。貝聿銘將東館的中軸線銜接在西館的中軸線向西的延長(zhǎng)線上,這是值得稱道的;此外
東館的某些展室和設(shè)施常常喚起人們對(duì)西館的記憶,使二者互相呼應(yīng)。
華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館竣工后贏得一致好評(píng)。美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)授予貝聿銘金獎(jiǎng)。美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)卡特發(fā)表評(píng)論,稱貝聿銘為“不可多得的杰出建筑師”。1983年國(guó)際建筑界最高獎(jiǎng)——普利茲克獎(jiǎng)授予貝聿銘。該獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱:“貝聿銘給予我們本世紀(jì)最優(yōu)美的室內(nèi)空間和建筑形體。他始終關(guān)注他的建筑周邊的環(huán)境,拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對(duì)于材料的嫻熟運(yùn)用達(dá)到詩(shī)一般的境界?!睙o(wú)疑,這個(gè)獎(jiǎng)為貝聿銘的世界建筑大師地位奠定了基礎(chǔ)。
貝聿銘年逾古稀之時(shí),他的建筑設(shè)計(jì)已遍布世界四大洲的近十來(lái)個(gè)國(guó)家,成就斐然。照理該歇歇了吧?不,對(duì)他來(lái)說(shuō),宏大的抱負(fù)豈能讓年齡來(lái)左右。世界幾大文明,他還只是在基督教文化圈留下了公認(rèn)的業(yè)績(jī),還有偌大的伊斯蘭文化圈,廣闊的亞洲文化圈,特別是他的“中國(guó)性”的老根所在地——中華文化圈他還沒(méi)有留下“本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型”。而這個(gè)愿望不實(shí)現(xiàn),他豈能甘心?
貝聿銘在全世界為華人爭(zhēng)得的榮譽(yù)令無(wú)數(shù)同胞感到驕傲和自豪。國(guó)內(nèi)有多少文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)翹首以盼,希望得到他的壓軸之作。最后還是中國(guó)的著名歷史文化古城、他的名祖輩生活繁衍之地蘇州市獲得他的欣然首肯,在他的童年經(jīng)常出沒(méi)的獅子林附近設(shè)計(jì)一座蘇州博物館新館。
蘇州博物館新館誕生已經(jīng)十余年了,在國(guó)內(nèi)外獲得普遍的好評(píng)。它不是一般習(xí)見(jiàn)的“中西結(jié)合”,而是既有現(xiàn)代感又富中國(guó)神韻的建筑藝術(shù)品,是將現(xiàn)代精神融入中國(guó)文化的不朽杰作。無(wú)怪乎連貝聿銘自己也稱其為“最親的小女兒”。這是鄉(xiāng)愁滿懷的大師獻(xiàn)給故鄉(xiāng)蘇州的最珍貴的禮物。
此時(shí)的貝聿銘已年屆米壽,人們以為,這該是貝聿銘的收官之作了。但不!他還有一個(gè)心愿未了:早在1997年卡塔爾國(guó)王就親自邀請(qǐng)他在其首都多哈設(shè)計(jì)一座面積為35000平方米的大型伊斯蘭藝術(shù)博物館。他明知,這是建筑設(shè)計(jì)生涯中最困難的挑戰(zhàn)之一,依然決心迎接這一挑戰(zhàn)!
貝聿銘殫精竭慮設(shè)計(jì)出來(lái)的這座伊斯蘭藝術(shù)博物館是一座交錯(cuò)切割的幾何立方體造型,它的表面全由白色石灰石砌成,簡(jiǎn)潔而抽象。它既有古典清真寺的莊嚴(yán)、古樸的威儀,又有明快、流暢的現(xiàn)代韻律。同時(shí)在它的正面的頂部加了兩個(gè)拱形窗,譬喻伊斯蘭婦女面紗籠罩下露出的兩只美麗的眼睛;在建筑的一側(cè)加兩根細(xì)高的塔柱,與清真寺的傳統(tǒng)風(fēng)格相映照。至于內(nèi)部空間的處理,他也根據(jù)藝術(shù)館的需要和伊斯蘭文化的特點(diǎn)進(jìn)行了合理的空間切割和熟練而高超的光線處理,使用了玻璃幕墻、圓拱形窗戶和門簾等。裝飾方面用了大量復(fù)雜的伊斯蘭元素,尤其是銀色穹頂?shù)取Uw看,既有新穎的現(xiàn)代感,又有濃厚的伊斯蘭文化氛圍。
貝聿銘出身世代名門,從小受過(guò)良好教育,故文質(zhì)彬彬,舉止儒雅??赡苋藗円虼艘詾?,像他這樣的人,憑著他的教養(yǎng)與才華,就可以平步青云,成就大業(yè)了吧。無(wú)數(shù)偉人的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們:人的決定性的成功智慧往往是在失敗的絕境中產(chǎn)生的。 “我和我的建筑都像竹子,最大的風(fēng)雨也只是彎彎腰而已。”說(shuō)出這句名言的貝聿銘不僅是一位天才建筑師,而且是一位具有“堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神”的優(yōu)雅紳士。
( 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) 作者:葉廷芳)