很多老人出身農(nóng)村，“勤快能干”是他們對伴侶的最高評價。在他們身上，看到了婚姻抉擇的多方壓抑性。某些樸素的婚姻觀，是年輕一代所難以理解的。愛之于他們，不是肌膚之親，而是真真切切的一蔬一飯。

在大多數(shù)人的認(rèn)知中，老年人早已與“性”絕緣。但性作為人的基本生理需求，可能是伴隨一生的。性社會學(xué)家潘綏銘表示，在中國，55至61 歲的老年人中，53% 的人每月有一次性生活，39% 的老年人可以達(dá)到每月3 次。

垂暮之年，他們依然有著性的欲望與愛的能力。但他們在愛與怕中來回擺動，齬齟前行。

為了找到解開謎底的入口，記者選取了47 名采訪對象。當(dāng)撥開迷霧，一步步踏進(jìn)老年人的情愛江湖，便如同走進(jìn)了一座婚姻圍城。他們有著不同的身份，卻同樣煎熬著，追逐過，或也曾迷失在這條性與愛的路上。

“如果我老婆心思來了，我絕對會配合”

步入80歲之后，陳德欽就開始思考如何與妻子告別。

陳德欽總是毫不厭倦地講述他年少時英雄救美的故事：18 歲來到上海定居，他在那里認(rèn)識了自己的妻子。兩人的最初并不是一帆風(fēng)順，妻子因為家庭成分不好，要被分配到新疆工作。身為干部的陳德欽，頂著“被下放”的“懲罰”，義無反顧地選擇與她結(jié)婚。那時陳德欽30歲，妻子18 歲。就這樣，兩人結(jié)伴走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的56 年。

12 歲的差距，在青春正好的年輕人看來可能微不足道， 但對于老年人來說，卻可能代表著生與死、相聚與分別之間的一道鴻溝。為了能夠更長久地陪伴妻子，在70 歲之后，陳德欽開始接觸各類理療項目。這其中固然有對生的渴望，但或許，更深層次的原因，其實是出于對愛人的不舍。

健康的身體給了他自信。年齡只不過是改變了性的表達(dá)方式，健康才是影響人們是否能夠擁有或享受性生活的關(guān)鍵因素。他毫不掩飾對妻子的愛慕，“如果我老婆心思來了，我絕對會對她配合得非常好，不一定要像年輕時那樣，親吻也能非常滿足”。陳德欽自夸是情感專家，而他的經(jīng)驗累積都來自于情感類雜志。

除了堅持保養(yǎng)身體，陳德欽還進(jìn)行著一項更隱秘的行動。

小12 歲的妻子，在陳德欽看來完全是一個小女孩，“什么也不考慮，整天地胡鬧”。在漫長的婚姻中，陳德欽已經(jīng)習(xí)慣為妻子打點好一切。目前，陳德欽給妻子在銀行辦理了一張貴賓卡，里面存有50 多萬，另外還有一大筆錢，是準(zhǔn)備在自己過世之后留給她的——這些妻子一概不知。陳德欽說：“我把全身心放在她身上，絕對不會讓她有后顧之憂?！?/p>

“年輕人應(yīng)該注意要能讓老年人在一起生活”

林叔和兒子擠在深圳二十幾平方米的出租屋內(nèi)，今年是第7 個年頭。兒子大學(xué)畢業(yè)后在深圳工作，林叔2012 年隨其后，來深打工補(bǔ)貼家用，兩人省吃儉用計劃在老家的縣城買上一套房。

林叔才60 出頭，每天4 點半出門，工作12 個小時，全周無休。林叔的妻子留在家中照顧八十多歲的老母親。林家兄弟6個，一年內(nèi)輪著照看。林嫂空閑下來，有時會過來和他生活一段時間。有林嫂在，工作時有家的念想，回家有定時的飯菜，當(dāng)然還有回歸常態(tài)的夫妻生活。等到兒子的房門緊閉，在夜晚的沙發(fā)上，局促的空間，他說：“我們很快就能解決問題?！毕窳质暹@樣離家打工的老人還有很多，他的身后，是龐大的移居一線城市的老漂族，一些老年人或主動或被動地跟隨移民潮子女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，退出原有家庭主導(dǎo)的“家長”地位，成為暫居的“候鳥”。

以深圳為例，據(jù)深圳市人口管理部門提供的數(shù)據(jù)，截至 2015年12月，深圳市60 周歲以上戶籍人口總數(shù)23 萬多人（占比戶籍總?cè)丝诩s6.9%），60 周歲以上非深戶籍常住老年人口卻有95 萬多人，遠(yuǎn)超于本地戶籍老年人口，而且這個數(shù)字還在增加。

候鳥避冬，但并不是所有來深圳的老人都是“享清?！钡摹Ｉ钲谑行詫W(xué)會會長陶林提出了另一種現(xiàn)象，教育的缺失和溝通的斷裂導(dǎo)致了很多“人為的隔離”。在大城市的生活重壓下，年輕夫妻雙方都忙于工作，一旦生了孩子，大多需要老年人幫忙照看。

在性這一話題上，性學(xué)家彭曉輝認(rèn)為，不僅夫妻間需要溝通，代際之間也需要交流。這種人為的分居可能是子女無意識的結(jié)果，在人們的潛意識中， 性生活是年輕人的事，老年人的性需求是被直接忽略的。陶林解釋道：“現(xiàn)在很多中年人對老年人不理解，因為中年人還未到老年，自然不懂?！奔词棺优庾R到了，但羞于去提及這一話題，外加現(xiàn)實條件的無奈，所以保持沉默?！袄先擞欣先说臒o奈，在傳統(tǒng)社會中，上輩對子女的照顧天經(jīng)地義，很難拒絕?！睘榇耍叭绻贻p人有這個意識，就應(yīng)該注意要能讓老年人在一起生活”。陶林指出，這實際上也是對老年人健康的一種負(fù)責(zé)。

“幸福就是愛”

“那時候的人都是介紹認(rèn)識的，哪有什么自由戀愛?！边@是在采訪時不斷聽到的一句話。

北叔今年91歲，32歲的時候才結(jié)婚，對象是家里親戚介紹的。那時候他還在當(dāng)兵，每年只有一次20來天的探親假，就在不到一個月的假期里，他跟對象從認(rèn)識到結(jié)婚，夢一般地就解決了人生的一件大事。但這個故事里沒有一見鐘情的戲碼?！耙簿褪菧惡习??！北笔逭f。

陳煥也沒多想，“年齡差不多，就該結(jié)婚了”，這是上一輩一直灌輸給他的東西。他對愛情這個話題很回避，用“從來不講這一套”搪塞過去：“感情是那個時候不該說的，沒錢，都在努力奔生活。”在他的記憶里，不管是城市還是農(nóng)村，人人都在奮力建設(shè)祖國?！摆s個集都要快去快回，哪有時間談情說愛？”他說。

這些話題研究中的老人來自于全國多個省份城市，其中多數(shù)老人出身農(nóng)村，“勤快能干”是他們對伴侶的最高評價。在他們身上，看到了婚姻抉擇的多方壓抑性。陳煥所信仰的某些樸素的婚姻觀，是年輕一代所難以理解的。愛之于他們，不是肌膚之親，而是真真切切的一蔬一飯。

我們追問什么是愛，等著他們給我們答案，可答案遲遲沒有發(fā)聲，就連他們自己也陷入了情感的迷思。在對親密關(guān)系的思索前，老人們躲進(jìn)自己的心房。我們不禁想問：這些老人，人生暮年，他們過得幸福嗎？

在長達(dá)75年的時間里，哈佛大學(xué)的研究人員一直在進(jìn)行著一項名為格蘭特研究的項目，推算著“幸?！?。這個為期75年，耗資2000萬美元的研究卻指向了一個只有五個字的簡潔明了的結(jié)論——“幸福就是愛”。（受訪者均為化名）