苗 千 / 文

人類花費了十多年完成的登月壯舉，凝結(jié)了人類數(shù)千年來的夢想。這是一次關(guān)于人類好奇心和無畏勇氣的展示，而登月成功本身又成為了對人類好奇心和無畏勇氣的最好的報答。把人類的足跡印在另一個天體之上，這項成就遠(yuǎn)超一切政治因素的干擾，成為了人類在20 世紀(jì)完成的最偉大的成就之一而永載史冊。除了事件本身意義非凡之外，借助著現(xiàn)代通訊工具的幫助，在地球上有大約5.5 億人通過電視觀看了人類第一次登月的現(xiàn)場直播。這對于人類整體帶來的影響，至今難以全面衡量。

準(zhǔn)備登月

1969 年1 月6 日，NASA 飛行任務(wù)成員辦公室主任迪克·斯雷頓把尼爾·阿姆斯特朗，邁克爾·柯林斯和巴茲·奧爾德林三名宇航員召集到自己的辦公室里，宣布他們?nèi)藢?zhí)行阿波羅11 號任務(wù)，計劃在1969 年7 月首次登上月球。

面對這個消息，三位宇航員都感到非常驚訝?？铝炙贡緛響?yīng)該執(zhí)行阿波羅8 號任務(wù)，因為之前做了脊椎手術(shù)需要康復(fù)而錯過，轉(zhuǎn)而執(zhí)行阿波羅11 號。奧爾德林此前執(zhí)行過雙子座12 號任務(wù)，這位人稱“機(jī)械師”的宇航員不善交際，做事如同電腦一般準(zhǔn)確有條理。阿姆斯特朗則以不善言辭和處事冷靜著稱。1969 年1 月9 日，三人被公開宣布為阿波羅11 號的宇航員。

奧爾德林走出登月艙

確定了阿波羅11 號的三位宇航員之后，將由誰成為踏上月球的第一人成了一個疑問。奧爾德林非常想成為登月第一人，他為此到處游說，但NASA 最決定讓阿姆斯特朗成為登月第一人，其中一個原因可能在于阿姆斯特朗是平民身份，奧爾德林則有軍方背景。從此直到臨近發(fā)射，他們每周有6 天時間每天要訓(xùn)練14 個小時，剩下的時間除了睡覺都用來閱讀報告和行動規(guī)則——NASA 制定的行動規(guī)則超過了330 頁，就在發(fā)射當(dāng)天，這份規(guī)則還做了7 處修改。

阿波羅11 號的登月流程花費了6 年才制定完成，而宇航員在月球表面行走的規(guī)劃也花了兩年完成。分別在1969 年3 月3 日和5 月18 日發(fā)射的阿波羅9 號和10 號任務(wù)，意在為阿波羅11 號實現(xiàn)登月做最后的準(zhǔn)備和測試。這兩次太空任務(wù)的宇航員們測試了登月艙和降落雷達(dá)，在飛過月球計劃中的降落地點“寧靜?！睍r又拍攝了照片，但并沒吸引美國民眾太多關(guān)注。

在阿波羅11 號臨近發(fā)射的前一個月里，為了不受外界影響，三位宇航員搬到肯尼迪航天中心，在與世隔絕的環(huán)境中，通過模擬器訓(xùn)練操作指令艙和登月艙。根據(jù)NASA 的傳統(tǒng)，宇航員們可以為自己乘坐的飛行器命名。阿波羅11 號的三位宇航員為他們乘坐的指令艙命名為“哥倫比亞號”，登月艙則被命名為“鷹”。

按照計劃，阿姆斯特朗和奧爾德林將乘坐登月艙在月球上的日落時分進(jìn)行登陸。此時光線的強度應(yīng)該正合適，因為太陽角度的關(guān)系，周圍的物體都有不太長的影子——人們甚至擔(dān)心這也可能會影響到宇航員的視線。想要在這種相對來說比較理想的條件下登月，每個月里只有1 天的機(jī)會，那就是20 日——也就是說，如果宇航員們希望在1969 年7 月20 日登陸月球表面，算上在太空中的路程，那么就需要在4 天前，也就是1969 年7 月16 日從地球出發(fā)。一旦錯過了這一天，就要再等待一個月。

還有太多未知的危險難以預(yù)測。人們不知道月球表面的質(zhì)量分布對宇航員可能造成什么影響，太空服能否抵擋住宇宙射線的襲擊，太陽耀斑的變化無法預(yù)測。在這次人類有史以來最瘋狂也最浪漫的探險中，需要的不僅是信心和運氣，還有機(jī)器的完美工作——火星5 號火箭由300 萬個零件組成，指令艙由200 萬個零件組成，登月艙也包含了100 萬個零件。在整個8 天的登月過程中，數(shù)百萬個零件需要完美配合，保障宇航員們完成任務(wù)并且安全返回。

阿波羅11 號登月艙“鷹”

阿波羅11 號成員，左起為指令長阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾-科林斯與登月艙駕駛員巴茲-奧爾德林。

為了確保三個宇航員不被外界所打擾或影響，NASA 對于他們的保護(hù)也做到了極致。在發(fā)射前幾天舉行的一次新聞發(fā)布會上，三位宇航員與記者之間隔著一個透明薄膜進(jìn)行交流，以保證他們不受到外部細(xì)菌或病毒的侵?jǐn)_。出于同樣的原因，原定發(fā)射前夜由尼克松總統(tǒng)和宇航員們共同進(jìn)行晚餐的計劃也被取消了。 每位宇航員可以帶半磅的個人物品，阿姆斯特朗希望可以帶著兩個1903 年“萊特飛行器”的部件到月球，隨后得到了批準(zhǔn)。

出發(fā)前一天，三位宇航員估計他們能成功在月球表面著陸的機(jī)會是50%，有90%的機(jī)會可以活著回地球。實際上NASA 對此的預(yù)測要悲觀得多，工作人員羅列了一系列可能導(dǎo)致任務(wù)失敗或是造成人員傷亡的情況。尼克松總統(tǒng)都事先準(zhǔn)備了為登月失敗而作的演講詞，這份演講在結(jié)尾處改寫了英國詩人羅伯特·布魯克的詩句，動情地寫到，“當(dāng)人類中的每一員在夜空中望向月球，都會明白在世界之外的某一個角落，永遠(yuǎn)屬于人類”。

1969 年7 月15 日夜里，天上下起了小雨，但等待觀看發(fā)射的人們興致絲毫不減?？夏岬虾教熘行母浇木瓢梢驳玫搅颂卦S，可以整夜?fàn)I業(yè)，徹夜不睡等待見證歷史的人們在酒吧里狂歡。

在航天中心內(nèi)，三位宇航員夜里9 點鐘就回到自己的房間，在細(xì)雨中安睡。一架人類有史以來最強力的機(jī)器——110 米高的火星5 號三級火箭，在十多盞聚光燈的照耀下通體閃著銀白色的光芒。一些連接著火箭的粗管正向火箭內(nèi)部注入液態(tài)燃料，發(fā)出嘶嘶的響聲，如同一個巨獸睡眠時發(fā)出輕微的鼾聲。

登月旅程

三位宇航員16 日早晨4 點15 分就早早起床。吃過早飯之后，他們穿上宇航服，準(zhǔn)備登上幾公里之外位于土星5 號火箭頂端的阿波羅11 號。后來柯林斯寫到自己在前往位于39 號發(fā)射架上的火箭時的感受，“土星5 號火箭簡直就是一個怪物，它是執(zhí)行雙子座計劃的泰坦火箭的三倍大，高度要超過一個足球場的長度。越接近火箭，就越覺得它不可思議。充滿了液氧，液氫和煤油燃料的土星5 號火箭外層披著一層冰，在佛羅里達(dá)濕潤的空氣和明媚的陽關(guān)下，處于氤氳之中。仿佛有了生命一般?！?/p>

幾個小時之后，當(dāng)?shù)貢r間上午9 點32 分，在現(xiàn)場上百萬人的注視之下，三位宇航員在一架由40 萬人參與建造的土星5 號火箭的推送之下進(jìn)入太空，奔赴38 萬公里之外的月球。火箭發(fā)射的聲浪花了14 秒才傳到距離火箭最近的3 英里之外的人群。發(fā)射之后，媒體聚集在宇航員的家門口，希望能夠找到任何機(jī)會采訪到宇航員的家人。而在阿波羅11 號抵達(dá)地球軌道之后，蘇聯(lián)也聯(lián)系美國，說明阿波羅11 號和蘇聯(lián)航空器之間的通訊不會發(fā)生干擾。

土星5 號火箭在肯尼迪航天中心發(fā)射升空

阿波羅11 號進(jìn)入地球軌道后，飛行器速度達(dá)到每小時39000 多公里，這個速度足以使它擺脫地球引力飛向月球?？铝炙共僮骺刂?服務(wù)艙與火箭的第三級脫離，與登月艙一同飛向月球。在三天的飛行途中，飛行器在面向太陽的一面和背向太陽的一面有300 多度的溫差，為了避免溫差過大給飛行器帶來危險，柯林斯操縱飛行器緩緩旋轉(zhuǎn)。

隨著經(jīng)驗的積累，宇航員們在太空中的生活也逐漸有所改善。雙子座計劃的宇航員們還只能通過管子吃流食，而阿波羅11 號的三位宇航員在太空中吃的第一餐是雞肉沙拉、雞尾蝦和蘋果醬。晚飯過后，休斯頓時間晚上10 點30 分，離開地球14 小時之后，宇航員們準(zhǔn)備休息了。整個奔向月球的途中，宇航員們一直和地球保持聯(lián)系，甚至收聽體育新聞以緩解思鄉(xiāng)之苦。宇航員們的作息規(guī)律也始終保持和在地球上一樣。

1969 年7 月17 日晚上，蘇聯(lián)再次主動聯(lián)系NASA，向他們公布了正在月球軌道上運轉(zhuǎn)的“月球15 號探測器”的軌道信息，并且保證登月的三位宇航員不會與蘇聯(lián)發(fā)射的探測器相撞，這對于NASA 來說是一個寬慰——這也是蘇聯(lián)第一次向自己的冷戰(zhàn)對手公布自己正在工作的探測器的精確軌道。

地球的引力一直延伸至到地球與月球的中間位置。在飛行途中，因為地球引力的作用，飛行器速度逐漸由每小時39000 多公里降到原來的十分之一。當(dāng)飛行器確定運行軌道之后，航天員也沒有太多的事情可做，只是把大多數(shù)工作都交給電腦和地球上的控制中心來處理。在其它的太空任務(wù)中，宇航員們大都需要進(jìn)行一些科學(xué)實驗，唯有這一次，因為擔(dān)心會讓宇航員們分心，因此并沒有安排太多的科學(xué)實驗。他們每天只需要把攝像機(jī)鏡頭對準(zhǔn)地球15 分鐘，然后再把鏡頭轉(zhuǎn)向飛行器的內(nèi)部，為地球的觀眾進(jìn)行半個多小時的電視轉(zhuǎn)播和評論。

人類第一次踏上月球的腳印

當(dāng)三個宇航員逐漸進(jìn)入月球的引力范圍，他們看到窗外月亮不再是一個遙遠(yuǎn)的拇指大小的圓形，而是一個立體的、反射著地球光線的灰色世界。來自地球的光線讓隕石坑和山峰都有了陰影。夜空重新出現(xiàn)，天空中布滿星星。從地球到月球的旅行可謂波瀾不驚，途中只進(jìn)行了一次時長3 秒鐘的點火以調(diào)整航向?，F(xiàn)在他們需要通過電腦進(jìn)行點火來減速，以進(jìn)入一個合適的月球軌道。

進(jìn)入月球軌道后，飛行器距離月球表面只有70海里，兩小時會環(huán)繞月球一周，其中有35 分鐘的時間處于月球背面，無法與地球通訊?？铝炙罐D(zhuǎn)動了飛行器，使月亮正好出現(xiàn)在飛行器的前窗。在月球軌道上看月球，這是一個巨大的，深灰色的立體世界，反射著地球的光芒。它的隕石坑和山峰都有影子，讓它們看上去仿佛近在咫尺。

與地球恢復(fù)通訊之后，宇航員們又進(jìn)行了35 分鐘的電視轉(zhuǎn)播，他們依次向觀眾介紹自己的所見，隨后，他們看到了自己在月球的著陸點——寧靜海。把飛行器的高度降低到距離月球表面60 海里之后，阿姆斯特朗和奧爾德林進(jìn)入登月艙進(jìn)行檢查和啟動。三人吃過晚飯之后進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。而地面上，休斯頓控制中心的指揮官們輪班監(jiān)視著飛行器的每一個參數(shù)。

準(zhǔn)備登月了。一夜休息后，阿姆斯特朗和奧爾德林花了半個小時穿上登月服，上午9 點30 分，兩人進(jìn)入了登月艙，與指令艙分離，開始下降。登月堪稱整個旅途中最困難、最危險的部分。

考慮到地球和月球之間的距離，從月球向地球傳遞信號需要1.3 秒的時間，信號返回則又需要1.3 秒的時間——這2.6 秒的延遲在登月過程中可能造成致命的影響。 整個登月過程中，宇航員們在大多數(shù)情況下只能依靠自己的判斷行事。

在下降過程中，因為登月艙中的電腦不斷出現(xiàn)警報，阿姆斯特朗把注意力放在了登月艙的各種閥門上，錯過了原定的降落地點，隨后他把自動降落模式改為手動模式，操縱登月艙在月球表面尋找合適的降落地點。奧爾德林則冷靜地不斷為阿姆斯特朗報告飛行器的下降速度和高度等各項關(guān)鍵數(shù)據(jù)。盡管登月艙不斷提示燃料儲量低，兩人仍然毫不驚慌，在月球表面逐漸降低高度。直到休斯頓時間20 時17 分39 秒，登月艙中顯示“接觸”的登月指示燈亮起，看到周圍有塵土飛揚，兩位宇航員才意識到他們已經(jīng)在月球表面著陸——當(dāng)時的燃料只夠再支撐幾十秒時間。

在21 時56 分15 秒，阿姆斯特朗的左腳首先踏上了月球的土地?！皩τ谝粋€人來說這是一小步，對于人類來說這確實巨大的一步”這是阿姆斯特朗在踏上月球之后說的第一句話。隨后他試著在月球表面跳了一兩下，然后松開登月艙的扶手，試著在月球表面上行走，他發(fā)現(xiàn)在月球表面移動的最佳方式就是緩慢地大步行走。他向地面控制中心匯報，自己已經(jīng)適應(yīng)了月球表面的低重力狀態(tài)。

在太陽光線，和空中明亮的地球的照耀之下，阿姆斯特朗的視線也沒有受到太大影響。阿姆斯特朗后來描寫到，“走在月球表面上，猶如走在一個布滿沙土的運動場上，四周有泛光燈的照耀”。20 分鐘之后，奧爾德林也走出登月艙，踏上了月球表面，他環(huán)顧四周，將周圍的景象描述為“壯麗的荒涼”（Magnificent desolation）。

在月球表面停留期間，阿姆斯特朗主要負(fù)責(zé)收集樣本，他總共收集了21 公斤多的月球巖石。奧爾德林則將一個鋁箔制成的太陽風(fēng)收集器展開，進(jìn)行太陽風(fēng)科學(xué)實驗。他還在月球表面留下一個月震儀和一些反射鏡面。兩位宇航員總共在月球表面行走了2 小時31 分40 秒，在月球表面停留了21 小時36 分20 秒，之后又乘坐登月艙離開，與月球軌道上的柯林斯匯合。在地球上，大約有5 億5000 萬人通過電視轉(zhuǎn)播觀看了兩位宇航員登陸月球的畫面。在195 小時18 分鐘35 秒的登月旅行之后，阿波羅11 號的三位宇航員回到了地球，他們乘坐的飛行器墜入太平洋，隨后被等待多時的人們撈起。

為了防止宇航員們可能從月球帶回對于地球生命有害的微生物，雖然只有極其微小的可能，NASA 還是為宇航員和他們從月球帶回的樣本，成立了一個太空飛行之后的檢疫項目。NASA 設(shè)計了一個月球物質(zhì)回收和回歸宇航員檢疫實驗室。宇航員們從航天器出來之前需要穿上生物隔離服裝，被隔離21 天的時間——實際上，沒有人知道一旦發(fā)現(xiàn)有來自月球的安全威脅，人類究竟應(yīng)當(dāng)如何處理。

阿波羅13 號的“偉大失敗”

人類首次登月具有極強的征意義，但一次成功的登月并不代表著結(jié)束。之后有更多宇航員登上月球，還有更多的未知和考驗。

在阿波羅11 號發(fā)射近4 個月后，按計劃，阿波羅12 號在1969 年11 月14 日進(jìn)行發(fā)射。到了當(dāng)天上午11 點，雨越下越大，但根據(jù)現(xiàn)場探測，在高空中風(fēng)的強度不大，也沒有發(fā)現(xiàn)雷電。尼克松總統(tǒng)已經(jīng)來到現(xiàn)場參觀，三位宇航員皮特·康拉德、理查德·戈登和艾倫·賓都已經(jīng)在火箭頂端的飛行器中就位，火箭已經(jīng)裝滿燃料——阿波羅12 號的項目主管沃爾特·科普里安做出決定：發(fā)射照常進(jìn)行。但危機(jī)馬上出現(xiàn)：就在火箭點火發(fā)射升空了幾十秒之后，地面控制中心一度和宇航員們失去聯(lián)系，而且接收到的來自火箭的各種參數(shù)也變得莫名其妙，讓人無法判斷究竟是哪里出了問題。

阿波羅 13 號指令艙在南太平洋海域平安濺落

在緊要關(guān)頭，地面控制中心的一位飛行控制員約翰·亞倫發(fā)揮了重要作用。他冷靜地指揮宇航員們進(jìn)行調(diào)整，使飛行器發(fā)回地面的數(shù)據(jù)恢復(fù)正常，使得出師不利的阿波羅12 號可以繼續(xù)飛往月球，康拉德和賓最終也駕駛著“無畏號”登月艙準(zhǔn)確降落在月球表面的“風(fēng)暴?！?，成為繼阿姆斯特朗和奧爾德林之后，又兩位登上月球的人類宇航員。

事后才發(fā)現(xiàn)，在火箭發(fā)射后的36.5 秒和52 秒，阿波羅12 號的指令艙被閃電連續(xù)擊中兩次。幸運的是沒有造成太大的破壞，三位宇航員才得以最終完成月球之旅。更重要的是指令艙的降落傘沒有被破壞，他們才能夠安全返回地球。

更大的危機(jī)還在后面。1970 年4 月11 日19 時13 分，阿波羅13 號順利發(fā)射升空。在三位宇航員中，詹姆斯·洛威爾是其中經(jīng)驗最為豐富的，而指令艙駕駛員杰克·斯威格特和登月艙駕駛員弗萊德·海斯都是第一次進(jìn)入太空。發(fā)射后的第三個晚上，服務(wù)艙的液氫罐讀數(shù)出現(xiàn)了異常情況。地面指揮中心要求宇航員們進(jìn)行一次常規(guī)操作，啟動液氧罐和液氫罐中的葉片，在內(nèi)部攪動幾個貯藏罐，使其中的液氧和液氫分布均勻，這樣可能會使其讀數(shù)恢復(fù)正常。

完成攪動后，更大的意外出現(xiàn)了：宇航員們無法再讀取2 號液氧罐中的壓力。地面控制中心起初認(rèn)為這可能只是設(shè)備故障，重新啟動機(jī)器可能就會解決問題。直徑66 厘米的圓形液氧罐由金屬制成，里面結(jié)構(gòu)簡單，儲存的也是液氧，不大可能出現(xiàn)問題。就算是2 號液氧罐出現(xiàn)故障，1 號液氧罐中的儲備也足夠維持到宇航員們完成登月任務(wù)。

問題要比預(yù)想的嚴(yán)重得多。經(jīng)過檢查，宇航員們發(fā)現(xiàn)燃料電池開始停止工作，這說明兩個液氧罐確實發(fā)生了意外情況。洛威爾甚至可以通過指令艙的窗戶看到在服務(wù)艙的位置有煙霧狀的物質(zhì)泄露出去——顯然氧氣。一旦液氧或液氫出現(xiàn)問題，意味著三位宇航員面臨生命危險。

登月任務(wù)肯定無法完成了。三位宇航員當(dāng)時距離地球321860 公里，還在奔向月球的途中。宇航員們不得不進(jìn)入“水瓶座號”登月艙，把這個原本用于登月的飛行器用作救生艇。安全起見，三位宇航員沒有啟動飛行器的推進(jìn)系統(tǒng)以掉轉(zhuǎn)航向，而是繼續(xù)前往月球，決定利用月球的引力作用改變方向，轉(zhuǎn)而返回地球。

登月艙中的氧氣原本只夠兩名宇航員使用兩天，而這三位宇航員需要在其中生活四天。在緊急情況下，他們利用登月艙中的材料制作了一款二氧化碳過濾器，降低了艙中二氧化碳的濃度，使三個人最終都安全返回了地球。

直到在返回地球的途中，快要進(jìn)入地球大氣層前與服務(wù)艙脫離，三位宇航員才真正意識到發(fā)生了什么。他們看到服務(wù)艙攜帶的液氧罐發(fā)生了爆炸，燃料電池和液氧罐的面板都被爆炸損壞了。后來人們對此評價說，這是在太空旅行中可能發(fā)生的最嚴(yán)重的事故。阿波羅13 號沒能夠登上月球，但是三位宇航員卻在極端困難和危險的情況下冷靜處置，最終安全返回地球。人們因此把這次太空任務(wù)稱為一次“偉大的失敗”。就連斯威格特向NASA 匯報時說的那句話，“休斯頓，我們有個麻煩?！倍汲闪艘痪鋸V為傳播的名言。

經(jīng)歷了阿波羅13 號的事故之后，很多人都認(rèn)為在很長一段時間之內(nèi)不會再有登月活動了。但是僅僅過了幾個月之后，在1971 年1 月31 日，阿波羅14 號就再次升空，并且成功完成任務(wù)。宇航員艾倫·謝潑德和埃德加·米切爾登上了月球，并進(jìn)行了兩次月表行走。

隨后進(jìn)行的阿波羅15，16 和17 號任務(wù)都順利完成。宇航員們在月球表面行走的時間越來越長，收集的月球巖石標(biāo)本數(shù)量也越來越多。但人類宇航員登上月球已經(jīng)不再是新聞，登月的主角變成了一輛電力驅(qū)動的月球車。NASA 在1969 年夏天決定設(shè)計一款月球車。波音公司在1969 年10 月29 日獲得了合同，僅僅在十幾個月之后的1971 年7 月31 日，宇航員們就已經(jīng)駕駛著月球車在月球表面開始工作了。

月球車價值不菲。四輛月球車，外加幾臺用于在地球上進(jìn)行測試的樣品，價值3800 萬美元。這款由電池驅(qū)動的月球車每個輪子都配有一個0.25 馬力的電動馬達(dá)，長3 米，軸距2.3 米，高1.14 米，重210 公斤，載重490 公斤，可以在低重力的真空環(huán)境中工作。月球車最快速度可達(dá)到每小時13 公里，能夠工作78 個小時，在月球車的幫助下，宇航員們才擴(kuò)大了在月球表面的活動范圍，收集了眾多標(biāo)本，并且進(jìn)行諸多科學(xué)實驗。

阿波羅17 號任務(wù)完成之后，有三輛月球車被留在了月球表面。而今為止最后一位登上月球的宇航員尤金·塞爾南，在月球上也留下了一句名言，“在我們離開月球的陶拉斯－利特羅山谷時，我們來過這里，我們現(xiàn)在要離開這里；如果情況允許的話，我們還會帶著全人類的和平與希望回到這里的。在我邁出離開月球的腳步時，我想說美國今日對太空的挑戰(zhàn)將鑄造人類明天的命運。愿阿波羅17 號一路平安?！?/p>

從水星計劃，到雙子座計劃，直到最終完成了登月壯舉的阿波羅計劃。正是因為和蘇聯(lián)的競爭，美國政府不計代價地把當(dāng)時國家預(yù)算的4.4%撥給NASA，這個項目最終也因為政治原因被終結(jié)——在1972 年，隨著阿波羅17 號返回地球，阿波羅計劃也隨即被尼克松總統(tǒng)終止。從1969 年7 月到1972 年12月這三年多的時間里，總共有12 位宇航員因為阿波羅計劃踏上了月球。

這是一次關(guān)于人類好奇心和無畏勇氣的展示，而登月成功本身又成為了對人類好奇心和無畏勇氣的最好的報答。這項成就遠(yuǎn)超一切政治因素的干擾，成為人類在20 世紀(jì)完成的最偉大的成就之一而永載史冊。從此之后，月球?qū)τ谌祟惖囊饬x已經(jīng)完全不同。