麥子

張方勇上一次站在拳擊擂臺(tái)上是2017年7月1日。在WBA（世界拳擊協(xié)會(huì)）中國雛量級(jí)青年金腰帶拳王爭霸賽中，他在第六回合以TKO（技術(shù)擊倒）戰(zhàn)勝對(duì)手，成為中國第一位WBA雛量級(jí)青年拳王金腰帶得主。

然而，“拳王”的頭銜并沒有改變他的生活，這個(gè)“草根拳王”至今仍舊送著外賣，練著拳……

博一次

1993年5月，張方勇出生于重慶市云陽縣沙市鎮(zhèn)。15歲那年，萬州摔跤隊(duì)到他們中學(xué)選苗子，張方勇毛遂自薦選上了。盡管是體校訓(xùn)練最刻苦的那個(gè)，但張方勇卻沒取得什么好名次，連教練也勸他不要堅(jiān)持了。班主任建議他去學(xué)拳擊。張方勇在網(wǎng)上看到了一些職業(yè)拳擊視頻，尤其仰慕職業(yè)拳擊明星曼尼·帕奎奧。那個(gè)出身貧困的菲律賓小個(gè)子靠一雙拳頭掙了數(shù)十億美金，共獲得8個(gè)級(jí)別的拳擊冠軍。張方勇從此打定主意學(xué)拳擊，想象帕奎奧一樣用拳擊改變命運(yùn)。

張方勇開始決定學(xué)拳時(shí)，整個(gè)萬州沒有一家拳擊館。他上網(wǎng)搜了好久，在西安找到一家健身房，據(jù)說那里曾走出過一位金腰帶得主。練了沒兩年，張方勇就盤算著離開了。西安的拳館并不專業(yè)，他覺得這里的人練拳就是打沙袋，不過是種消遣。

后來，他在雜志上看到云南有家拳擊俱樂部出了一位名叫“熊朝忠”的拳王，即將挑戰(zhàn)亞洲拳王。熊朝忠跟張方勇一樣，個(gè)子不高，因?yàn)樵诿旱V拉過煤車，也被叫做“礦工拳王”。張方勇第一次知道，原來中國也有像帕奎奧一樣靠拳擊改變命運(yùn)的人。

2012年3月，19歲的張方勇坐了36個(gè)小時(shí)硬座到了云南。他花了1900多元在俱樂部報(bào)了名，在俱樂部附近的城中村找了個(gè)單間，周遭住了不少拳手，熊朝忠就住在他樓上。兩人在同一家拳館訓(xùn)練，張方勇經(jīng)常充當(dāng)熊朝忠的陪練，希望借此得到高手指點(diǎn)。他記得自己挨過最重的一拳就是熊朝忠打的。

那一年，熊朝忠在WBC迷你輕量級(jí)拳王爭奪中擊敗對(duì)手，成為世界拳王。當(dāng)時(shí)，張方勇就在擂臺(tái)一角，他負(fù)責(zé)提水桶、搭擂臺(tái)、壓圍繩。熊朝忠的經(jīng)歷讓張方勇的信心更足了，“我訓(xùn)練這么刻苦的人，一定也能像他一樣打比賽”。

逆襲

只是，職業(yè)拳擊的世界就像一座等級(jí)森嚴(yán)的金字塔，想成為頂級(jí)拳手、拿到高額出場(chǎng)費(fèi)，就意味著需要從最底層的比賽打起，一點(diǎn)點(diǎn)攀爬，而最終能達(dá)到頂點(diǎn)的人，少之又少。

2014年，張方勇差點(diǎn)被打趴。當(dāng)時(shí)，他剛剛在國內(nèi)打完自己的第一場(chǎng)職業(yè)拳擊比賽，而這場(chǎng)勝利也讓他有機(jī)會(huì)去國外打比賽。那年10月，他去日本參賽。在日本和泰國的兩場(chǎng)比賽，張方勇接連被打敗，鼻梁斷了，眉骨開裂。直到現(xiàn)在，他的鼻子仍是歪的。

那時(shí)的張方勇已經(jīng)21歲，備戰(zhàn)比賽花光了他所有積蓄。春節(jié)，回到老家的他打算就此放棄。在老家看醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生問他傷是怎么來的，他答：“去國外打拳擊受的傷。”醫(yī)生贊賞他已經(jīng)是中國為數(shù)不多的拳手中很厲害的了。這也許是醫(yī)生的一劑止疼藥，但效果相當(dāng)管用。在醫(yī)院養(yǎng)傷的十幾天，同病房的老人都知道了這個(gè)年輕人出國比賽，紛紛夸他。這讓張方勇感到欣慰，“這時(shí)候已經(jīng)不是單純?yōu)榱烁淖兠\(yùn)而練拳擊了，它帶給了我一種成就感和自信”。休息數(shù)月后，他再次回到昆明。

訓(xùn)練依舊從每天下午2點(diǎn)開始，其他時(shí)間張方勇仍然要工作賺生活費(fèi)。幾年間他干過保安、服務(wù)員、擺地?cái)偂瓟€了點(diǎn)錢就買了輛二手電動(dòng)車開摩的。生意最好的時(shí)候，他一天也不過拉十來單，賺一百多元。2016年前后，外賣行業(yè)興起，他索性送起了外賣。當(dāng)時(shí)，他一個(gè)月跑單賺的錢不過兩三千。

生活看上去仍然沒有希望，但作為拳手，吃了兩次敗仗的張方勇好像突然開了竅。他總結(jié)出了前幾次比賽中自己在防守上存在的問題，加強(qiáng)訓(xùn)練。2015年一整年，他打了8場(chǎng)比賽，其中7勝1平。最讓他驕傲的是打敗了全運(yùn)會(huì)拳擊冠軍董壯壯。

經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的董壯壯身手靈敏。一開打，張方勇覺得自己“就像他的移動(dòng)沙包”。第二回合開始后，底下的人都為張方勇打氣，他拼著一股勁兒打，終于在第四回合擊倒對(duì)手。裁判宣布張方勇獲勝。

“沒想到他會(huì)在我這兒翻船。”張方勇說。此后，在全球1000多名同級(jí)別選手中，張方勇世界排名第120，中國排名第一。

打的是“欲望”

戰(zhàn)勝董壯壯一年后，張方勇終于迎來了那場(chǎng)讓自己加冕拳王的比賽。

第一回合，張方勇挨了一記重拳，緩過來后，他憑著本能連出重拳，到第四回合已占據(jù)點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢(shì)。第六回合，對(duì)方的手已經(jīng)抬不起來，無法防守。在裁判宣布前，張方勇就知道自己贏了。

不要命，是他的風(fēng)格。相比技術(shù)型拳手，靠扛面粉、當(dāng)保安、送外賣打到現(xiàn)在的他，其實(shí)打的是“欲望”，那些被傾注大力氣培養(yǎng)的明星選手“沒吃過我們這種苦，永遠(yuǎn)不知道我們的意志力有多強(qiáng)”。

拿到金腰帶后，張方勇的生活一度被改變了——電話接都接不完，參加各種活動(dòng)、采訪邀請(qǐng)紛至沓來，全中國的拳擊圈幾乎都認(rèn)識(shí)了他。他以為，一切都會(huì)越來越好。事實(shí)上，危機(jī)比轉(zhuǎn)機(jī)來得早。

忙于上節(jié)目的張方勇沒時(shí)間訓(xùn)練、工作，短短數(shù)月就花光了一萬多元積蓄，“就這樣，金腰帶讓我變成了一個(gè)負(fù)債累累的人”。

他不得不做回外賣小哥。那時(shí)他每天6點(diǎn)起床跑步，8點(diǎn)開始送外賣，下午則有固定訓(xùn)練時(shí)間。一個(gè)月賺兩三千，也足以支付生活所需。隨著外賣行業(yè)競爭愈發(fā)激烈，為了完成每天20單的配送任務(wù)，他把家搬到了外賣站點(diǎn)附近，在家里放置了簡單的訓(xùn)練機(jī)械，抓緊零碎時(shí)間訓(xùn)練。而那條金腰帶帶給他的唯一影響是，偶爾會(huì)有人認(rèn)出他，要求合影。

在旁人眼中，有著“青年拳王”頭銜的張方勇似乎有更好出路。他可以頂著這個(gè)名號(hào)，開拳館賺錢，“但我不能只在這里，我的夢(mèng)想不是為了到這里就結(jié)束的”?，F(xiàn)在的張方勇只希望能堅(jiān)持到再打兩場(chǎng)漂亮的比賽。

當(dāng)了拳王后，國外找他練手的人少了，他也不愿用國內(nèi)新手刷成績，所以想打比賽難上加難，因此，那場(chǎng)令他加冕“青年拳王”的比賽，也是他這一年多來參加的唯一一場(chǎng)正式拳賽。對(duì)他來說，“生活就是每天給自己制造希望。今天熬過去，希望一天比一天好，希望有一天能不送外賣專心訓(xùn)練。那時(shí)候也許我會(huì)變得更強(qiáng)，能打贏更強(qiáng)的對(duì)手?！?/p>

（張豐山薦自《華聲》）