景鑫
去云南貢山當(dāng)天,下著雨,嚴(yán)屹寬在路上遭遇了泥石流塌方,路上要穿越雨林,溜索渡江,貢山縣是一個(gè)隱藏在連綿的高山與森林中的小縣城,嚴(yán)屹寬是以記錄者的身份跟著《致敬中國(guó)英雄》節(jié)目組來(lái)的。
這是一件他覺得有意義的事情,就像他說(shuō)的,這么多年,在內(nèi)心始終有自己的堅(jiān)持和追求的方式。從容的狀態(tài)之外,年輕時(shí)的倔勁兒和純粹在嚴(yán)屹寬身上從來(lái)沒消失過(guò)。
今年上映的電影《秦明·生死語(yǔ)者》是嚴(yán)屹寬第一部擔(dān)當(dāng)主演的片子,因?yàn)橹皼]演過(guò)法醫(yī),正好檔期空出來(lái),他覺得演個(gè)法醫(yī)也挺有意思的,所以就進(jìn)劇組了。雖說(shuō)第一次演這樣的題材,對(duì)嚴(yán)屹寬來(lái)說(shuō)并不算是一個(gè)100%挑戰(zhàn)。在對(duì)塑造角色的情感和完整度上,他對(duì)自己還算滿意。
嚴(yán)屹寬會(huì)去聽觀眾的聲音,再去理性地分析。電影上映之后,觀眾質(zhì)疑其中有一場(chǎng)解剖的戲?yàn)槭裁礇]戴手套,他覺得演員應(yīng)該有自己的處理方式,“秦明畢竟是有血有肉的一個(gè)熱血男兒,他解剖佳佳的時(shí)候情緒已經(jīng)崩潰了,最后一次沒有戴手套也是情理之中的,”他想要做一些處理方式上的提升,“很多東西需要通過(guò)藝術(shù)化的手法,因?yàn)槌R?guī)的意義不需要解釋,對(duì)不對(duì)?”電影是以余味定輸贏。
看到自己第一部真正意義上的電影,作為演員,嚴(yán)屹寬是非常開心的,“萬(wàn)事開頭難嘛。”這么多年的電視劇拍攝讓他很自然地練就了一種本領(lǐng),很快就能夠進(jìn)入環(huán)境,無(wú)縫隙地去工作,節(jié)省很多時(shí)間。最近,他還幫朋友的電影客串了兩場(chǎng)戲。
四十不惑,嚴(yán)屹寬今年剛好40歲。
20年前,出道的第一部戲,是和徐靜蕾、李亞鵬主演的電視劇《情書》,他扮演一個(gè)帥氣、壞壞的角色“,那是20歲,演父親,有一個(gè)孩子比我現(xiàn)在孩子還大?!眹?yán)屹寬幽默地回憶著那個(gè)青澀時(shí)代。
《情書》是一代人的童年記憶,隨著后來(lái)的角色一起,人們也慢慢記住了嚴(yán)屹寬英俊、帥氣的銀幕形象。
沒人知道,抑或人們忘了,事實(shí)上,演戲是嚴(yán)屹寬最無(wú)奈的事情。
“表演是我最無(wú)奈的一件事情。”采訪中嚴(yán)屹寬又一次說(shuō)起。
他最初的愛好是畫畫和音樂?!爱?dāng)我真正開始喜歡音樂去創(chuàng)作音樂的時(shí)候,那時(shí)候16 歲,還在家里自己寫寫歌什么的,考音樂學(xué)院也是來(lái)不及考。我母親跟我說(shuō),在戲劇學(xué)院學(xué)表演的時(shí)候也有聲樂課?!眹?yán)屹寬就沖著聲樂課去學(xué)了表演。進(jìn)戲劇學(xué)院前,嚴(yán)屹寬在劇組當(dāng)過(guò)群演,跟過(guò)組,有一些拍攝經(jīng)驗(yàn)。在學(xué)校的第一個(gè)月是非常痛苦的一段時(shí)光,他覺得沒有什么好學(xué)的,只能告訴自己既來(lái)之則安之,重頭再來(lái)。
“其實(shí)前十年的拍戲都是非常折磨的事情?!睂W(xué)畫畫和音樂不需要跟人交流,只需要沉浸在自己的創(chuàng)作過(guò)程里,而演戲要不停地跟人說(shuō)話,這不是他擅長(zhǎng)的一件事情。前十年的拍攝,大家看到的很多好的角色,對(duì)嚴(yán)屹寬來(lái)說(shuō),背后是煎熬的,“無(wú)非就是向生活妥協(xié)的一個(gè)過(guò)程?!?/p>
這種狀態(tài)的改變,不是后來(lái)與自己和解,而是直到遇到《新水滸傳》劇組,那時(shí)候他快30了。
嚴(yán)屹寬在《新水滸傳》里飾演“浪子”燕青,回頭來(lái)看,他覺得這是一個(gè)非常明智的選擇。在劇組,他從張涵予身上看到了那種真正的表演方式的存在。張涵予屬于能夠完全去投入的演員?!拔液苌倌軌蛴龅揭粋€(gè)突然之間讓我豁然開朗的人,”嚴(yán)屹寬覺得有些人演得很好,但不適用他,遇到張涵予之后,他找到了未來(lái)在表演上可以走下去的一條清晰的路,或者說(shuō)一個(gè)方向。
拍《隋唐演義》,在秦叔寶這個(gè)角色的塑造上,嚴(yán)屹寬從張涵予飾演的宋江身上借鑒了許多,“其實(shí)就是你在好的演員身上學(xué)到的東西終于有了釋放的地方?!眹?yán)屹寬說(shuō)。
拍戲是一個(gè)很好的釋放口。
嚴(yán)屹寬是那種會(huì)跟自己拼命較勁的演員,特別是在拍完《新水滸傳》之后的幾年。9個(gè)月不接戲,20多個(gè)劇本在手上,他想再等等,選擇一個(gè)再好的,等不到怎么辦,最后只能妥協(xié)。
“但妥協(xié)并不代表著就去演一些隨隨便便的,我就去演一些抗戰(zhàn)的、硬漢的,反正跟我類型能夠區(qū)別最大的那些角色,我就去演。”嚴(yán)屹寬演戲基本從不代入個(gè)人的東西。要拆,把自己全部拆開?!八源蠹铱吹降哪切┙巧埠谩⑷宋镆埠?,是我硬摳出來(lái)的東西,跟我根本沒半點(diǎn)兒關(guān)系。”但是世界觀要相似,不然也不接。
現(xiàn)在他把更多的時(shí)間放在選擇角色上,和團(tuán)隊(duì)商量,一半考慮自己的創(chuàng)作,一半考慮市場(chǎng)。不再像年輕的時(shí)候一定要追夢(mèng)想中的角色、人氣什么的完全不在乎。
采訪的那天,他刷微博看到影迷剪輯了一個(gè)視頻,把他的幾十部戲用歌串了起來(lái),他突然之間覺得:“我去,我怎么經(jīng)歷了那么多大家認(rèn)為好的角色?!眹?yán)屹寬帶著一種不可置信的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著,“因?yàn)橛行┙巧踔猎?0年前了,所以我覺得這是挺有意思的一件事情?!?h3>純粹初心
嚴(yán)屹寬從來(lái)不把自己當(dāng)成一個(gè)非常老資質(zhì)的演員。在40歲的這個(gè)時(shí)候,他說(shuō),表演需要的空間還是非常大。做好了能成為藝術(shù)家,“藝術(shù)家是別人評(píng)價(jià)的,不是自己評(píng)價(jià)的?!毙〗虬捕稍凇段沂情_豆腐店的,我只做豆腐》里就寫到過(guò)這樣一種狀態(tài):年輕的時(shí)候充滿熱情,能力往往沒有跟上,當(dāng)熱情和能力平衡后,才能真正展現(xiàn)才華。
嚴(yán)屹寬并不著急。
他記得剛進(jìn)戲劇學(xué)院,老師說(shuō)過(guò)一句非常好的話:“作為演員,你去選擇這個(gè)職業(yè),你要愛惜自己的羽毛?!?/p>
做演員這么多年,嚴(yán)屹寬現(xiàn)在真正懂得了“愛惜羽毛”的意義,“愛惜羽毛,就是別人給你的掌聲,你不能辜負(fù),別人給你的愛,你不能辜負(fù)。”他對(duì)公眾人物在這個(gè)時(shí)代的位置和影響力有自己的理解,在鮮花和掌聲的背后,演員作為一個(gè)榜樣,被推到一個(gè)高度,往下跌就失去了榜樣的力量,要堅(jiān)持走一生,這樣才有偶像力量。
“為什么很多人為了在短時(shí)間內(nèi)捕捉利益,可以犧牲掉一些東西?因?yàn)樗麄冇X得這樣很快就能得到?!倍趪?yán)屹寬的認(rèn)知里,很快得到和用一生去做一件事是兩個(gè)概念,一個(gè)是瞬間能夠達(dá)到瞬間能夠消失的偶像,但如果用一生去堅(jiān)持做一件事情,也許會(huì)失敗,但精神是存在的。
看到40歲的自己,嚴(yán)屹寬覺得可以坦然地說(shuō)自己是一個(gè)非常優(yōu)秀的人。
“我以前一直否認(rèn)我是優(yōu)秀的,為什么今天這么說(shuō)?”嚴(yán)屹寬坦言這是他第一次接受采訪這么夸自己。在他的臉上完全看不出40歲的痕跡,他覺得這是上天的眷顧,讓他依然保持著剛出道時(shí)那種純粹的初心,還是能回歸到那種狀態(tài)去創(chuàng)作,一直謙卑地去拍戲,學(xué)會(huì)敬畏?!斑@樣我覺得自己是能夠好好地繼續(xù)走下去的。我不會(huì)說(shuō)你要給我多少利益啊或者多少優(yōu)待,去給你創(chuàng)作,反而我覺得,你要給我有難度的東西才是對(duì)我最大的看重?!?p>
嚴(yán)屹寬說(shuō)自己是在城市里隱居的一個(gè)人。
這種方式讓他得到很大的解脫和安靜,人一靜下來(lái)就會(huì)思考很多東西,也讓他能夠補(bǔ)充身體里需要的能量?!拔宜械牧α浚ɑǖ男乃家埠谩⒒ㄕ幸埠?,全都是在拍戲時(shí)候使的,”嚴(yán)屹寬懼怕于在生活中也要像演戲一樣,“到現(xiàn)在為止,我已經(jīng)不需要在生活中再去演戲,或者不停地去討好也好、表現(xiàn)自我有多么優(yōu)秀也好,我覺得這些都沒必要?!痹谏畹哪ゾ氈虚g,嚴(yán)屹寬更有煙火氣了,笑稱是家里的“螺絲釘”,哪兒需要他,他就頂上去。
“并不是說(shuō)隱居了,我就沒有煙火氣,我隱居在城市里,對(duì)家庭也好、生活瑣事也好,我也在不停地接納。”做了爸爸之后,嚴(yán)屹寬責(zé)任心越來(lái)越強(qiáng)了。他有時(shí)候會(huì)覺得像父親這樣的角色也蠻有魅力和探討點(diǎn)的。當(dāng)了父親后,視線更加寬闊和柔軟。
嚴(yán)屹寬最喜歡的身體部位是眼睛。四十不惑,回過(guò)頭來(lái)看自己的一切,他發(fā)現(xiàn)眼睛是心靈的窗戶。
“心靈是什么?心靈是你要單純地去進(jìn)入角色,而不是有所企圖,如果你對(duì)表演一直帶著最純最真的狀態(tài),無(wú)論演什么戲,導(dǎo)演都會(huì)說(shuō)你的眼睛是最好的、最會(huì)講話的、有故事的。”人的眼睛是最堅(jiān)硬也是最柔弱的窗戶,能夠看到心底的所有想法,“你假了,眼睛就虛了。”這樣的狀態(tài)是嚴(yán)屹寬一直追求和堅(jiān)持的,在生活中他希望簡(jiǎn)單地去看待問(wèn)題,不介入太多問(wèn)題,把所有的注意力放在創(chuàng)作上。“采訪也好,創(chuàng)作也好,我可以侃侃而談,但是你跟我聊別的東西、不感興趣的東西,公關(guān)也好,什么人也好……我基本上就沒什么好聊的了?!?/p>
從過(guò)去那些年代走出來(lái)的演員們,他們有堅(jiān)定的原則、分明的愛憎,身上的倔勁迷人,帶著一種科恩兄弟西部片電影里的硬派作風(fēng)。就像“小李子”萊昂納多22年的追逐,最后憑借《荒野獵人》里一個(gè)徹底顛覆形象的角色拿到了他夢(mèng)寐以求的小金人,那種真實(shí)的演技也是嚴(yán)屹寬欣賞的,他這么分析過(guò):“真正拿獎(jiǎng)的那一天可能過(guò)了他的沖動(dòng)期了,他已經(jīng)很理性了,世上所有的事情一定會(huì)把你磨得圓圓的之后才能遇到,那時(shí)候他就是拿得起這個(gè)獎(jiǎng)杯的人?!?/p>
“我的路還挺長(zhǎng)的?!眹?yán)屹寬說(shuō)。
嚴(yán)屹寬:作為演員的話是非常開心的一件事情,說(shuō)實(shí)話拍了那么多年戲,真正自己擔(dān)當(dāng)主演挑大梁的電影,這是第一部嘛。前兩天導(dǎo)演也給我發(fā)微信說(shuō)不好意思,因?yàn)榉N種原因怎么樣怎么樣,我跟他說(shuō)沒關(guān)系,因?yàn)槠狈窟@個(gè)事兒不歸我管,我覺得作為一個(gè)職業(yè)演員就是應(yīng)該去完成導(dǎo)演所要的東西,那么后期剪輯啊等等都是導(dǎo)演去選擇的,他要把控他自我的風(fēng)格和方式吧。演員的本分是做好自己,然后無(wú)愧于心就可以了。
嚴(yán)屹寬:聽聽音樂,運(yùn)動(dòng),看看有興趣的書,我看的肯定是冷門書,拍拍照,就這些愛好吧,旅行也好,都是比較喜歡的事情。
嚴(yán)屹寬:打籃球挺好玩兒的,打打羽毛球、跑跑步。
嚴(yán)屹寬:在家里陪陪孩子,收拾收拾,做力所能及的事情,聽聽音樂,和孩子一起玩啊什么的,就很簡(jiǎn)單,然后該買東西,買買菜啊或是怎么樣的,我就是家里的螺絲釘,哪兒需要我就頂上去。
嚴(yán)屹寬:都聽,輕音樂、重金屬、搖滾樂、DISCO。崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹,臺(tái)灣的小虎隊(duì),香港的就聽譚詠麟、張國(guó)榮……我喜歡的太廣泛了。
嚴(yán)屹寬:年底或者春節(jié),不出意外的話。海軍,反恐題材的。
嚴(yán)屹寬:特別想跟比如說(shuō)張藝謀、王家衛(wèi)、李安啊這樣的導(dǎo)演,哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的合作合作也行。夢(mèng)想是夢(mèng)想啊,還是要靠自己努力,我相信還會(huì)有很多年輕導(dǎo)演也會(huì)非常優(yōu)秀。因?yàn)闀r(shí)代在變,影片的表述、電影語(yǔ)言也是在改變中的,一定會(huì)有更好更新的人出現(xiàn)去做他們的工作。
嚴(yán)屹寬:在家里或者在工作啊,這兩件事情都蠻自由的。如果說(shuō)能夠碰到一個(gè)有共同志向和人生觀的制作團(tuán)隊(duì),那么肯定是一個(gè)非常自由的空間,因?yàn)槟繕?biāo)、人生觀是一致的,如果說(shuō)遇到一個(gè)人生觀不一致的人的話,那會(huì)挺慘。