主持人語(yǔ)：小說(shuō)來(lái)源于生活，文學(xué)需要與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。近期的小說(shuō)寫(xiě)作無(wú)論是從歷史出發(fā)，還是從想象出發(fā)，都表現(xiàn)出了與生活聯(lián)系的緊密性。本期四季評(píng)我們邀請(qǐng)了蘇州大學(xué)的碩士研究生奚倩、李珊和張琳琳進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。奚倩從小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)出發(fā)，窺探小說(shuō)的藝術(shù)魅力，并指出真正的細(xì)節(jié)描寫(xiě)需要生活體驗(yàn)的支撐。其中，陳再見(jiàn)的《縣城畫(huà)師》、葉兆言的《舟過(guò)磯》、少一的《喜事》等堪稱佳作。張琳琳以小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)筆法作為切入點(diǎn)，認(rèn)為近期發(fā)行的文學(xué)作品讓我們看到了現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)新的可能，既直面當(dāng)下，還牽涉昨天，又關(guān)乎未來(lái)，馬拉的《卑微的英雄》、李清源的《胡不歸》、王方晨的《武庫(kù)省兒》堪稱佳作。李珊則從小說(shuō)的虛構(gòu)創(chuàng)作出發(fā)，認(rèn)為小說(shuō)虛構(gòu)想象生活世界，探索生活的另一種可能，三三的《補(bǔ)天》、張建春的《小城風(fēng)月》、孫頻的《鮫在水中央》等是代表性作品。

從細(xì)節(jié)描寫(xiě)窺探小說(shuō)的藝術(shù)

奚? 倩

文學(xué)巨匠巴爾扎克曾這樣定位小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒，情節(jié)都已經(jīng)過(guò)加工，這時(shí)，唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值?！笨梢哉f(shuō)，沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就不能構(gòu)成小說(shuō)。作為小說(shuō)中情節(jié)的基本構(gòu)成單位，細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)于刻畫(huà)人物形象、推動(dòng)故事的發(fā)展以及營(yíng)造小說(shuō)的氛圍起著重要的作用。在一定程度上，一個(gè)作品的好壞與這個(gè)作家駕馭細(xì)節(jié)描寫(xiě)的技藝相關(guān)聯(lián)，而這又離不開(kāi)作家對(duì)于生活的觀察與思考。只有深入到現(xiàn)實(shí)世界中，加入到人群中，才能寫(xiě)出真正的細(xì)節(jié)，才能形成小說(shuō)的藝術(shù)。

陳再見(jiàn)的小說(shuō)《縣城畫(huà)師》刊載于2019年第5期的《福建文學(xué)》，小說(shuō)以“我”作為第一視角，講述了“縣城畫(huà)師”朱畫(huà)師以及“我”與畫(huà)師相處的一系列故事。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)動(dòng)人，當(dāng)“我”第一次出門遠(yuǎn)行，眼中的海東縣是由各種意象所構(gòu)成的，“低矮的樓房”、“生銹陳舊的招牌”，“無(wú)聲的鴿群”、“蜿蜒的河流”、“規(guī)則不一的石頭”、“詩(shī)意的柳樹(shù)”等等，所有的一切在“我”的眼里都是新奇的。但更令“我”好奇的，是朱畫(huà)師的心思。直到一封香港的來(lái)信，我們才知道，朱家世代書(shū)香，而朱畫(huà)師趕上“文革”，被迫與妻兒分散兩岸，幾十年來(lái)，朱畫(huà)師都在尋找失散的家人，而這封信也許就是那個(gè)希望。作者將朱畫(huà)師面對(duì)這封信時(shí)的神態(tài)動(dòng)作描寫(xiě)得非常好，“朱畫(huà)師看著那些豎排的繁體字，端著放大鏡，竟也一行一行地往下讀”，短短的幾句話，我們眼前就立馬浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面，仿佛看到朱畫(huà)師雖然略吃力卻又認(rèn)真讀信的樣子。小說(shuō)以歷史人物為底子，同時(shí)又講述了時(shí)代大背景下的個(gè)人經(jīng)歷，朱畫(huà)師的曾祖父朱洪在歷史資料中有跡可循，但淡化了歷史感，將注意力集中于隔了幾代的朱畫(huà)師這一人物身上，使得小說(shuō)中的事件貌似有史可證，但又不十分確定，這就又是小說(shuō)的另一藝術(shù)魅力了。

袁滕的《去年你在斯里蘭卡》刊載于《西湖》2019年第5期。小說(shuō)以獨(dú)特的女性視角，關(guān)注到都市女性的精神世界。主人公潘旖是都市青年的一員，背井離鄉(xiāng)又陷入情感困境，她苦苦掙扎想要逃離現(xiàn)實(shí)?！八估锾m卡”并不是一個(gè)確切的地方，可以說(shuō)是任意一個(gè)遠(yuǎn)方，小說(shuō)中潘旖和順風(fēng)車司機(jī)駛離目的地，到達(dá)一個(gè)離小鎮(zhèn)夠遠(yuǎn)的江邊，雖然不是真正的斯里蘭卡，但這樣一個(gè)虛構(gòu)卻又真實(shí)的場(chǎng)景是這些孤寂的人所需要的一個(gè)空間，雖然可能隨時(shí)消失，消失后會(huì)有虛無(wú)感，但這種短暫的逃離又是需要的。作者對(duì)主人公的心理和動(dòng)作都有精彩的描寫(xiě)，并且通過(guò)主人公潘旖的視角對(duì)其他人物進(jìn)行細(xì)致描寫(xiě)，當(dāng)寫(xiě)到順風(fēng)車司機(jī)的微笑時(shí)，是“咧嘴笑起來(lái)，是一個(gè)標(biāo)本樣式的笑，凝固了未成年男孩的天真”，當(dāng)寫(xiě)到自己的母親時(shí)，是“聽(tīng)見(jiàn)這嬌俏的聲音，就仿佛窺見(jiàn)了她母親的少女心，一個(gè)小鎮(zhèn)婦女被荒廢的青春”，從“未成年男孩的天真”和“母親的少女心”，我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的每個(gè)人都曾對(duì)生活有著熱切的渴望與憧憬，但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人又不得不發(fā)生改變，甚至偽裝自己，自己擁抱孤獨(dú)的內(nèi)心，他們?nèi)鄙偕矸莸恼J(rèn)同感，想要找到自己的歸屬，可終究是難以實(shí)現(xiàn)。整篇小說(shuō)充滿著陰郁壓抑的氣氛，作者在挖掘都市女性內(nèi)心的同時(shí)，也揭示了人生的某種真相。

《上海文學(xué)》2019年第5期刊載了葉兆言的《舟過(guò)磯》，小說(shuō)題目有幾層含義，表層意思是作為景點(diǎn)名稱的“舟過(guò)磯公園”，而深層含義是作為自殺熱門地的“舟過(guò)磯”，甚至成為尋死自殺的代名詞。小說(shuō)主要講述了一個(gè)女人的自殺歷程，但她沒(méi)有具體的名字，只有“紅皮鞋”這一指稱，正是由于紅皮鞋“像水中游動(dòng)的紅鯉魚(yú)，忽上忽下，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，在菊花叢中穿梭”，這一行為讓保潔員寒露實(shí)在看不過(guò)去，交涉之下無(wú)果，以及后來(lái)再遇紅皮鞋女人沒(méi)好氣的回答，這使得寒露在猜測(cè)到這個(gè)女人想要自殺的時(shí)候又瞬間打消了繼續(xù)勸說(shuō)的念頭。最后，關(guān)于這個(gè)女人能看到的就只剩一雙紅皮鞋，而公園“心理危機(jī)干預(yù)志愿者中心”的工作人員卻希望能夠留下這雙紅皮鞋，目的是放在櫥窗展示警醒后人，這樣的行為讓人些許的不舒服，似乎是將死者的隱私都暴露在大眾面前，即使自殺失去了生命，也被認(rèn)定為是有錯(cuò)的。另外，關(guān)于自殺的圍觀在文章中也有所描寫(xiě)，“志愿者匆匆趕來(lái)，派出所的警察也來(lái)了，公園在上班的領(lǐng)導(dǎo)也都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)……圍觀者越來(lái)越多，不止一人在用手機(jī)拍視頻”，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅先生筆下的看客形象在任何時(shí)代都不曾消失，只是現(xiàn)在的設(shè)備更加先進(jìn)，不止當(dāng)場(chǎng)的“觀眾”可以觀看，拍下的視頻也會(huì)通過(guò)電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)等各種方式流傳開(kāi)來(lái)，公園設(shè)置的所謂的志愿者等“生命的救贖”，聽(tīng)起來(lái)也就覺(jué)得諷刺。

近來(lái)，小說(shuō)越來(lái)越關(guān)注到老年敘事這一題材，對(duì)于老年人的婚戀問(wèn)題、養(yǎng)老問(wèn)題等都有所觸及?！端拇ㄎ膶W(xué)》2019年第4期刊載了少一的短篇小說(shuō)《喜事》，這一“喜事”貌似是羋嬸女兒的婚宴，但作者真正想要表達(dá)的卻是關(guān)于羋嬸的母親——一個(gè)臥床多年的老人是如何在無(wú)奈之下結(jié)束了自己的生命。全文讀下來(lái)，阻擋不住內(nèi)心的壓抑，題目中所謂的“喜事”不過(guò)是巨大的反諷罷了。小說(shuō)的發(fā)生地是在農(nóng)村，開(kāi)篇的第一和第二段就交代出了農(nóng)村生活的場(chǎng)景，很有經(jīng)驗(yàn)，也很寫(xiě)實(shí)，之后就介紹了神仙灣辦酒席的傳統(tǒng)，從而引出羋嬸家將要辦酒席這一事件?；檠缡橇d嬸目前的頭等大事，她確定會(huì)將酒席辦得漂漂亮亮，甚至成為神仙灣歷史上最風(fēng)光的酒席，她擔(dān)心的只有一件事，那就是久病的母親是否會(huì)撞上女兒的婚期。小說(shuō)的語(yǔ)句之間時(shí)不時(shí)夾雜著些諷刺與調(diào)侃，尤其是羋嬸與姐姐之間在父母贍養(yǎng)問(wèn)題上的爭(zhēng)執(zhí)與算計(jì)，令人唏噓。小說(shuō)中再三講到神仙灣人的“厚道”，但是，從羋嬸準(zhǔn)備辦喜事的各組成部分來(lái)看，不論是要合八字的白胡子、辦酒的廚子白大耳（銅鍋鏟），還是戲班子“喜鵲鳥(niǎo)藝術(shù)團(tuán)”，這些人的出名似乎都是通過(guò)一定的途徑，有偶然性，其真實(shí)性也有待證實(shí)，他們真的厚道嗎？小說(shuō)的最后，母親吃了過(guò)量的藥物去世，但事實(shí)上，這可以說(shuō)是一場(chǎng)有計(jì)劃的謀殺，主謀就是親生女兒羋嬸，為了自己女兒婚期的好彩頭，竟然對(duì)母親做到如此地步，不禁令人感嘆人性如此。

張學(xué)峰的《雨夜》也涉及到老年敘事，刊載于《飛天》的2019年第4期。劉老漢是個(gè)獨(dú)居老人，生活在劉家彎彎這樣一個(gè)黃土高原的小村莊上，小說(shuō)故事的發(fā)生時(shí)間集中在一個(gè)雨夜，劉老漢家里的院子在經(jīng)歷了一連三天的陰雨后，積攢著大灘水，但劉老漢無(wú)心于此，他只想找人說(shuō)說(shuō)話。當(dāng)站在大門外面，雨后的景色盡收劉老漢的眼底，黑綠的山川，晶瑩的葉子，掛著的梨子，啄食的喜鵲，但沒(méi)有出門的人影，這也就道出了如今農(nóng)村的現(xiàn)狀，大批的農(nóng)村人員進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)村已然成為“空殼子”。這在平時(shí)也就罷了，但就在這樣一個(gè)雨夜，劉老漢尤其孤獨(dú)，他想要找人說(shuō)說(shuō)話，他先是撥了半山上王老三的電話，但對(duì)方?jīng)]有開(kāi)機(jī)，他又撥了另一家人，但因?yàn)槟昙o(jì)太大也不能前來(lái)陪伴，于是想到給兒子打電話，無(wú)人接聽(tīng)，最后終于打通了弟弟的電話，但越來(lái)越大的暴雨使得通話斷斷續(xù)續(xù)，劉老漢竟決定與這個(gè)窯洞一起覆滅，他帶上家里最值錢的東西，等待著窯洞的坍塌。小說(shuō)的最后，劉老漢的弟弟再也撥不通他的電話，關(guān)于劉老漢到底是生是死沒(méi)有給出明確的結(jié)果，但隱隱察覺(jué)出來(lái)，劉老漢作為鄉(xiāng)村的留守人，面對(duì)著生活與心靈的雙重摧殘，他已經(jīng)失去了對(duì)生活的希望，孤獨(dú)一直包圍著他，也許這個(gè)雨夜，就是劉老漢逃脫的契機(jī)吧！

這些都是生活

——近期小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)

張琳琳

現(xiàn)實(shí)筆法在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從不罕見(jiàn)，甚至是過(guò)于充沛，遠(yuǎn)超出人們所能經(jīng)歷的限度，一度成為一種想象。在不同作家的筆下，現(xiàn)實(shí)總不免呈現(xiàn)出相似的面貌。所幸的是，在近期發(fā)行的文學(xué)刊物里，我們看到了現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的新的可能，它們直面當(dāng)下，牽涉昨天，又關(guān)乎未來(lái)。盡管現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的邊界在不斷地?cái)U(kuò)展，但這些小說(shuō)卻展現(xiàn)出某些相對(duì)恒定的事物，是人情人性的那份情、那份真，而這些都是生活。

馬拉的小說(shuō)《卑微的英雄》（刊于《雨花》2019年第4期），講述了一對(duì)成年男女“類似”愛(ài)情的故事。之所以是“類似”，是因?yàn)樗麄兊年P(guān)系難于界定。男女主人公周明晨和邵思新原是同事，卻是在辭職后才熱絡(luò)起來(lái)。他們幾乎無(wú)話不談，曖昧調(diào)情也一個(gè)不少，卻又發(fā)乎情止乎禮。直到周明晨無(wú)意間看到，邵思新被丈夫家暴性虐后的慘狀，遍體青痕滿身鞭傷;看到邵思新委屈自己去逢迎交際，周明晨才真正看清自己的心。于是，他以暴制暴迫使邵思新的無(wú)賴丈夫答應(yīng)離婚;又巧施計(jì)謀幫助邵思新擺脫男性不懷好意的騷擾。這些無(wú)疑都是英雄之舉，但卻又是相當(dāng)“卑微”的，是以相當(dāng)“越軌”的方式匡扶正義。況且，男女主人公之間關(guān)系也并不單純純粹。題目《卑微的英雄》化用巴爾加斯·略薩的同名小說(shuō)，看似是在講述成年男女的情感糾葛，實(shí)際上卻寫(xiě)出了一代人的精神景況：他們有欲望、更有真情，但同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的責(zé)任與道德慣性又使他們不得不自我克制。他們像英雄一樣擁有真情義氣，卻又不得不妥協(xié)于種種現(xiàn)實(shí)，只能做個(gè)“卑微的英雄”。

李清源的中篇小說(shuō)《胡不歸》（刊于《十月》2019年第2期），是個(gè)有關(guān)“落葉歸根”的故事，更是個(gè)關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村昨天、今天與明天的故事。小說(shuō)開(kāi)始于主人公老朱帶老友老陳的骨灰回鄉(xiāng)，葉落歸根。不成想老朱的回鄉(xiāng)，卻使本不平靜的鄉(xiāng)村再生波瀾。老朱和老陳原都是鎮(zhèn)里的民辦教師。老陳出于本性的正直，一次次出面揭發(fā)檢舉本村的刺頭流氓秦鋼，拒絕推薦他入黨，最終徹底得罪秦鋼，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老朱則因?yàn)榭硞拮拥那槿硕慌行倘氇z，開(kāi)除公職。出獄后的老朱直赴廣州，投奔老陳。他們?cè)诔抢锟渴諒U品、蹬三輪、組織殘疾人乞討為生。他們的經(jīng)歷無(wú)疑是“鄉(xiāng)村人在城市”的心酸記憶。同時(shí)，鄉(xiāng)村的生活亦不平靜。村里的強(qiáng)權(quán)人物秦鋼，竟敗給阿Q式的人物王波。他此番之所以能上位，是因患了艾滋病，村民們希望能借王波的病為自己多撈好處。最終，秦莊阿Q王波在村主任的位子還未坐穩(wěn)，便被村里的強(qiáng)權(quán)人物秦偉、秦鋼兄弟設(shè)計(jì)殺害，老朱不幸頂包入獄。在首富秦偉和支書(shū)秦鋼的“通力合作”下，村里的征地拆遷工作“順利”開(kāi)展，不久后的秦莊也將不復(fù)存在。實(shí)際上，不論是老朱老陳，還是他們的子輩陳濤。不管他們是以或生或死的狀態(tài)，離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)，他們始終與故鄉(xiāng)血脈相連。但作為小人物的他們，不論在鄉(xiāng)還是離鄉(xiāng)，不論生存還是死亡，屬于他們的都是辛酸與無(wú)奈。

姚鄂梅的中篇小說(shuō)《游刃有余》（刊于《鐘山》2019年第2期），是關(guān)于“新家庭生活”的故事，更是平凡人遭遇家庭突變后的故事。小說(shuō)開(kāi)始于主人公的回憶，回憶有關(guān)父親的往事和他帶給全家人的“新生活運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)年，小姨突患重病，母親做主出錢出力為小姨治病。不巧，父親當(dāng)時(shí)又騎車撞傷老人。剛剛掏空家底的一家人，只好貸款來(lái)支付被撞老人的醫(yī)療費(fèi)。困頓間的父親被朋友算計(jì)，被帶上賭局，不幸中招欠下巨額賭債，又被暴力追債砍掉手指，也因此事被學(xué)校開(kāi)除。一家人無(wú)奈間只好賣房還債。無(wú)家可歸的一家人，在父親的策劃下徹底走上“新生活運(yùn)動(dòng)”。母親被迫調(diào)上夜班以解決住宿問(wèn)題，白天則上健身房、咖啡館等公共場(chǎng)所打發(fā)時(shí)間;“我”則被安排讀寄宿學(xué)校，這樣只有周末才放假。失業(yè)后的父親平時(shí)做網(wǎng)約車司機(jī)，周末在畫(huà)室做老師，也順帶解決了住宿問(wèn)題。一家三口只在周末見(jiàn)面，而見(jiàn)面的地點(diǎn)不是在賓館、酒店，就是在父親代朋友照料的房子里。這樣的生活看似新奇有趣，事實(shí)上卻是難以想象，甚至是不可思議的。每個(gè)家庭成員都在強(qiáng)忍著這種生活帶來(lái)的不適感。直到某個(gè)周末，父親未經(jīng)允許竟把我們偷偷帶入朋友家中，最后事發(fā)，一家人顏面盡失?！爸苣┘彝ァ边@項(xiàng)“新生活運(yùn)動(dòng)”徹底接近破產(chǎn)。用來(lái)維系一家人的“游刃有余”交流群，形同虛設(shè)，幾乎沒(méi)有交流，有也只是父親一人自說(shuō)自話。最終愧疚的父親竟選擇犧牲生命，來(lái)為妻兒換回一套屬于他們一家人的房子。一向不善于表達(dá)情感的父親竟以如此悲壯的方式，給予妻兒最后的守護(hù)。整篇小說(shuō)構(gòu)思頗巧，更似一部現(xiàn)代傳奇，可在種種奇想之外，又是發(fā)生于最樸素的人間情感——父愛(ài)、夫妻愛(ài)，人間至情想來(lái)也不過(guò)如此。

王方晨的小說(shuō)《武庫(kù)省兒》（選自于《時(shí)代文學(xué)》2019年第2期），是關(guān)于主人公省兒的成長(zhǎng)故事，更是有關(guān)子女與父母親情的故事。題目“武庫(kù)省兒”看似奇怪，實(shí)際上“武庫(kù)街”是故事發(fā)生的地點(diǎn)，“省兒”則是主人公的名字。省兒打小就是個(gè)好孩子，他熱心腸總是樂(lè)于助人，幫鄧婆婆撿瓶子、撿易拉罐;會(huì)讀書(shū)，從小到大都是優(yōu)等生，是清華大學(xué)優(yōu)秀博士生，更是全省的精英人才。但是就是這樣的省兒，從小到大卻愛(ài)做“大尺度”思考，認(rèn)為自己獨(dú)具異秉，來(lái)自特殊世界，并非父親母親的親生兒子。但這樣的想法，卻一點(diǎn)也不妨礙一家人的相親相愛(ài)。父親母親對(duì)省兒的奇思怪想，持以包容寬容的態(tài)度。但隨著省兒的不斷長(zhǎng)大，相比自己的神秘身世，他更關(guān)注父親母親的生活和身體。出于為父母健康的考慮，一家人做了基因測(cè)試，結(jié)果百分之九十九的共祖程度，使得省兒百感交集，徹底明晰了自己對(duì)父母的感情。盡管小說(shuō)《武庫(kù)省兒》只是短篇，但跨度卻不小，從省兒出生一直寫(xiě)到他成年立業(yè)。一家人也離開(kāi)武庫(kù)街，另?yè)裥戮?。這其中有時(shí)代的變遷、社會(huì)的發(fā)展、科技的進(jìn)步，可不變的卻是省兒與父母間，那至情至性的人間真情，不易察覺(jué)卻又是無(wú)處不在。

姬中憲的小說(shuō)《在水中呼吸》（選自于《作品》2019年第4期），以一個(gè)短篇的篇幅，一場(chǎng)咖啡廳的對(duì)談，細(xì)致而精妙地展現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)人的精神處境。一位男士和他的女性朋友相約在游泳館碰面，但他們又都不會(huì)游泳，于是走進(jìn)咖啡廳閑聊。從女士的美國(guó)見(jiàn)聞，聊到公司的人事制度，到美國(guó)南北獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，再到子女小升初擇校報(bào)名的激烈戰(zhàn)況，再到明星緋聞的無(wú)聊八卦。交談對(duì)這對(duì)男女而言，只是用來(lái)掩蓋彼此間情不可抑的欲望。他們所處的這家咖啡廳，更是無(wú)比喧鬧。有談玄論道的小團(tuán)體，有大談生意經(jīng)的中年男人，還有一個(gè)人的自言自語(yǔ)，不時(shí)還有防空警報(bào)來(lái)湊熱鬧。人們形態(tài)各異，彼此熱絡(luò)，卻又很難說(shuō)他們是真的在交流，不過(guò)是另種形式的自說(shuō)自話。在人們種種行為表象的背后，實(shí)際是他們不曾言說(shuō)的各式欲望在涌動(dòng)。不論是約會(huì)的地點(diǎn)——游泳館，還是女士的清涼性感的穿著，或是男士在言語(yǔ)間不斷地挑逗調(diào)情，欲望似乎無(wú)處不在。這個(gè)咖啡館里的一瞥，不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)的一角，一個(gè)折射而已?，F(xiàn)代中國(guó)人有著物質(zhì)的相對(duì)富足，現(xiàn)代科技的便捷舒適，信息資訊的極大豐富，可人們依舊要為生活里的各種瑣事煩惱，為自己的欲望所驅(qū)使。題目“在水中呼吸”更暗示了人們這種異質(zhì)性的生存狀態(tài)，水中本是無(wú)法呼吸，于人而言也是相當(dāng)壓抑，但人們卻又自得其樂(lè)。這既是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人的塑造，更是現(xiàn)代人參與其中，進(jìn)行自我塑造的結(jié)果。

韓松的小說(shuō)《蚩尤基因》（選自于《青年作家》2019年第4期），看似是部典型的“軟科幻小說(shuō)”，講述作為美國(guó)“苗二代”的我，回到苗族的核心腹地——中國(guó)黔東南苗族侗族自治州丹寨縣，開(kāi)始一場(chǎng)海外苗族的尋根之旅，但同時(shí)更是一場(chǎng)關(guān)于苗族與中華歷史的重新想象。苗族作為蚩尤的后裔，經(jīng)小說(shuō)中“我”的研究推斷，蚩尤并未被黃帝打敗，而是帶著苗族支系輾轉(zhuǎn)南方，保持著血統(tǒng)的純正，一有機(jī)會(huì)便走向了世界，成為蚩尤世系的來(lái)源。而“我”此番的歸來(lái)，既是作為苗族子嗣尋根先祖，更是作為美方代表，來(lái)購(gòu)買蚩尤基因以用于研究。這就使“我”的身份充滿了可疑，“我”既是個(gè)純正的苗族人，但同時(shí)“我”又為避免家族遺傳病和提高苗族后代基因品質(zhì)的需要，而接受過(guò)基因編輯，又不能算是完全純粹的苗族人。小說(shuō)在一片迷夢(mèng)式的氛圍里戛然而止。小說(shuō)《蚩尤基因》在看似科幻小說(shuō)的表層之外，卻更像是個(gè)現(xiàn)實(shí)故事，關(guān)注的是民族血統(tǒng)的純正與維系種族繁衍生息的矛盾。少數(shù)民族在未來(lái)的科技時(shí)代，在延綿不息的同時(shí)，又如何保持血統(tǒng)的純正？更是在未來(lái)的科技時(shí)代，對(duì)于民族文化未來(lái)的重新想象。

用小說(shuō)虛構(gòu)想象生活世界

李? 珊

生活世界是多維的、復(fù)雜的，理想小說(shuō)在虛構(gòu)的同時(shí)也必須遵照生活世界的這一面目，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活世界立體多維、交叉并行的時(shí)空面貌。因此，小說(shuō)從某種意義上來(lái)說(shuō)，是與現(xiàn)實(shí)保持密切關(guān)系的虛構(gòu)創(chuàng)造。雖然經(jīng)過(guò)“先鋒文學(xué)”和后現(xiàn)代主義文學(xué)致力于敘事實(shí)驗(yàn)、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和虛幻臆想的影響，使小說(shuō)創(chuàng)作在很長(zhǎng)一段時(shí)間混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，但是最為大膽和自由的虛構(gòu)，也是從生活世界中汲取素材。

三三的《補(bǔ)天》刊載于《青年文學(xué)》2019年第5期，展露出現(xiàn)代青年在現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)的神秘世界交融的焦慮與困境。這篇小說(shuō)不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)關(guān)注生活世界的本來(lái)面目，而是以“我”通過(guò)接收一藏的虛構(gòu)他被女?huà)z選中去攀爬天梯補(bǔ)天，使小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)不僅僅意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)反映，而帶有一種神話傳說(shuō)似的神秘主義。“我”和一藏相識(shí)于虛擬世界之中，但又在現(xiàn)實(shí)中有著一面之緣，在我認(rèn)識(shí)一藏之后，一藏不斷通過(guò)留言這種方式虛構(gòu)著他漫長(zhǎng)的補(bǔ)天道路中的生活世界，這個(gè)生活世界于我而言是虛構(gòu)的、想象的、不確定的，并且?guī)в兄駛髡f(shuō)一樣某種神秘性。作者更多的筆墨還是放在“我”的日常生活與瑣碎現(xiàn)實(shí)：一年又一年過(guò)去，“我”不斷想考研逃離此刻生活卻始終未能完成。從某種角度看，一藏的生活世界于我而言雖然是虛構(gòu)的，但是攀爬天梯補(bǔ)天的一藏與拼命想考研逃離現(xiàn)實(shí)的“我”又是一體的，構(gòu)成個(gè)體生命的墮落和靈魂的自我救贖主線，表達(dá)了對(duì)既定生活軌道、個(gè)體命運(yùn)的失敗的恐懼和反抗，自我放逐和救贖使現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都可以在小說(shuō)尋找到自己生活的詮釋，一種個(gè)體生命孤獨(dú)感的永久存在，一種反抗孤獨(dú)失敗后的無(wú)力，只能被迫選擇用一生來(lái)咀嚼這枚苦澀的孤獨(dú)之果。

張建春的《小城風(fēng)月》發(fā)表在《滇池》2019年第5期，講述了小城中幾個(gè)平凡人物的傳奇經(jīng)歷和傳奇人生。小說(shuō)由畫(huà)匠柳、甩子張、刀子孫、一帖胡、油條吳、博士孫、麻煩虞、阿拉樊和車夫倪這幾個(gè)人物的故事構(gòu)成，這些人物的名字或與其職業(yè)相關(guān)，比如畫(huà)匠柳因?yàn)槠渎殬I(yè)是畫(huà)匠，他畫(huà)的人像傳神逼真在小城成為備受推崇的畫(huà)匠;或與其人物性格相關(guān)，比如刀子孫因?yàn)槠湫闹笨诳?，她語(yǔ)速極快、語(yǔ)言刻薄在小城人盡皆知。他們的人生經(jīng)歷因?yàn)樯鐣?huì)階層和職業(yè)階層各不相同，作者巧妙地運(yùn)用了反諷的手法，使人性本質(zhì)與其名字表象構(gòu)成矛盾和對(duì)立，賦予了反差極大的性格與經(jīng)歷，比如刀子孫表面看起來(lái)皮膚白凈、顧盼生姿，但是一說(shuō)話卻以一當(dāng)十，對(duì)自己的婆婆卻是十分有孝心，這種手法類似于中國(guó)古代說(shuō)書(shū)和《水滸傳》給人物命名的手法。小說(shuō)中不管是小人物人生經(jīng)歷的反差，還是性格的反差，都透露著作者對(duì)這個(gè)小城中善良的人性的贊美，對(duì)丑惡的人性的批判，流露出作者賦予其中的反諷色彩。

孫頻的《鮫在水中央》收錄在《長(zhǎng)江文藝》2019年第8期，傳達(dá)出現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)生活中的悲慘、可憐與掙扎。小說(shuō)用第一人稱限制性敘事方式，以第一人稱敘事者“我”，也就是故事的主人公原名梁海濤，現(xiàn)名郭世杰的口吻，敘述了我之所以改名，一個(gè)人在鉛礦廢墟離群居住，是因?yàn)槭芫攀甏と讼聧彽挠绊?，我和另外幾個(gè)人用買斷工齡的錢投資范柳亭卻血本無(wú)歸，遭受雙重打擊的幾個(gè)下崗工人走投無(wú)路后合謀謀殺了范柳亭，并且將其尸體拋于水中。四個(gè)兇手每年在農(nóng)歷七月十四這天聚會(huì)，以擺脫惶恐與內(nèi)疚的復(fù)雜心理。在隱居山林的生活中，因?yàn)橄律秸胰私钑?shū)閱讀來(lái)得到慰藉，認(rèn)識(shí)了范柳亭的父親——范聽(tīng)寒，一位命運(yùn)坎坷艱難的知識(shí)分子，在1958年因?yàn)橄矚g使用進(jìn)口的派克水筆被舉報(bào)、批斗、發(fā)配到遙遠(yuǎn)的落雪堂接受思想改造。我得知了老人是自己殺害的“仇人”的父親之后，生發(fā)出了一種建立于自我懺悔的精神救贖心理，通過(guò)“我”作為受害人和加害人的雙重身份，揭示了現(xiàn)實(shí)生活中人性交織著虛偽、羞恥和渴望美好的復(fù)雜。小說(shuō)在深入挖掘人性的復(fù)雜的基礎(chǔ)之上，也成功地塑造了“我”、范柳亭、范聽(tīng)寒、范云崗和同案犯以及曝尸街頭的黑社會(huì)老大等具有立體、復(fù)雜人性深度的人物形象。小說(shuō)把人物放置于五十年代反右斗爭(zhēng)、六十年代“文革”、八十年代“嚴(yán)打”和九十年代工人下崗這些時(shí)代大事件中，抒發(fā)了大時(shí)代的命運(yùn)影響著個(gè)人的命運(yùn)，他們想以自己的方式抗?fàn)巺s無(wú)力改變的無(wú)奈。正如小說(shuō)中寫(xiě)到范聽(tīng)寒在書(shū)的扉頁(yè)上記著引用《文賦》中的一句話，“我曾在他借給我的一本書(shū)的扉頁(yè)上看到他用鋼筆寫(xiě)下的幾行字，‘遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心凜懔以懷霜，志眇眇而臨云”，表達(dá)了個(gè)人意志在時(shí)代環(huán)境變化下的渺小與無(wú)法改變自身命運(yùn)的無(wú)奈。

李繼林的《狗剩屬狗》發(fā)表在《朔方》2019年第4期，講述了狗剩在村莊老實(shí)本分卻獲得了杜校長(zhǎng)委以重任的認(rèn)可的故事。狗剩在花兒岔村是一個(gè)孤獨(dú)落寞、老實(shí)本分的人，因?yàn)樗募以诖迩f東頭最邊上，村里通路沒(méi)有通到自己的家門口，狗剩卻不敢鼓起勇氣去跟施工隊(duì)說(shuō)明自己的希望，憑借見(jiàn)多識(shí)廣的堂弟的據(jù)理力爭(zhēng)才讓路通到家門口。后來(lái)，杜校長(zhǎng)找狗剩當(dāng)自家女兒出嫁的娶客，狗剩先是不敢相信校長(zhǎng)會(huì)委以重任到得知后不知如何做好娶客的焦慮和不安最后到給自己妻子訴說(shuō)之后的開(kāi)朗，這一系列的心理變化表現(xiàn)出小人物經(jīng)歷人生地位突變的焦慮和不安。在最后狗剩出席婚禮做娶客的場(chǎng)景描寫(xiě)中，作者說(shuō)“恍惚間，他找不見(jiàn)了自己……他的身體和那只黑狗融合在一起，忽而又分離，忽而又融合，他分不清自己是狗還是人。”含蓄地揭示了作者對(duì)人失去老實(shí)本真后是否會(huì)在欲望面前迷失自我的焦慮和擔(dān)憂。

林秀赫的《五福女孩》刊登在《山西文學(xué)》2019年第4期，表達(dá)了現(xiàn)代人和小佟一樣如同封閉、孤獨(dú)的星球不斷自轉(zhuǎn)，無(wú)法改變自己命運(yùn)運(yùn)行軌道的無(wú)助。小說(shuō)的主人公——小佟出生在高雄的五福路，也成長(zhǎng)在五福路，從幼兒園到小學(xué)到中學(xué)最后到大學(xué)，她基本上沒(méi)有離開(kāi)過(guò)五福路，五福路基本成了她人生的運(yùn)行軌道，而她則像圍著這個(gè)軌道運(yùn)行的一顆星球，活在一個(gè)封閉的世界里。但是，宇宙中也有小行星相互碰撞產(chǎn)生美好火花的事情。女孩小萳改變了小佟一如既往的安靜和孤獨(dú)。小萳也住在五福路，雖然是另一個(gè)地方的五福路，同樣的地名勾起了小佟與小萳交流的欲望，讓她體驗(yàn)到了友情和另一種生活，但兩個(gè)人的交流還是有限度的。后來(lái)，小萳因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了小佟的生活。另一個(gè)男孩阿透讓她感受到了朦朧的愛(ài)情，但因?yàn)樽晕冶Ｗo(hù)意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈，兩個(gè)孩子都沒(méi)有明確表達(dá)自己的情感，最終這個(gè)喜歡各種圓形事物的男孩也離開(kāi)了小佟。小說(shuō)結(jié)尾，婚后的小佟讓丈夫把車開(kāi)到阿透的家附近，閉著眼睛摸丈夫的臉其實(shí)是在摸回憶中阿透的臉。表達(dá)了作者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活的世界也許只是理想的虛構(gòu)和想象，“而真正的‘我們，還藏在那個(gè)真實(shí)宇宙的某個(gè)深處?！?/p>

馬笑泉的《水師的秘密》刊載在《當(dāng)代》2019年第2期，描繪了吳爺爺記憶中具有濃烈地域和神秘文化氣息的神秘世界。小說(shuō)講述了被街上其他小孩排斥的“我”只能到孤獨(dú)的吳爺爺屋前玩耍，在與吳爺爺長(zhǎng)久的接觸中，感受到了他不同于其他人的威嚴(yán)氣質(zhì)和神秘性?！拔摇痹谝淮晤B皮地跳臺(tái)階中崴了腳，吳爺爺用一碗井水就治好了很多，細(xì)心地詢問(wèn)和耐心地照料，讓“我”又倍感他的慈祥與平易近人。爸爸的手臂受傷讓“我”知道了吳爺爺其實(shí)是水師——舊社會(huì)用井水給人看病專門治骨傷，但孔廠長(zhǎng)卻覺(jué)得這是封建迷信，因此讓眾人都要守口如瓶。后來(lái)還是很多人知道了，一旦有人受骨傷，就會(huì)請(qǐng)吳爺爺去治病，并且給予相應(yīng)的饋贈(zèng)，但這卻被街道革委會(huì)的秦主任以搞封建迷信毒害革命群眾的罪名將吳爺爺綁起來(lái)批斗，打折了大腿骨。在后來(lái)編輯市文史史料的過(guò)程中，“我”才了解到了吳爺爺家族的歷史和他個(gè)人加入“排教”，又從現(xiàn)實(shí)生活中隱匿的人生經(jīng)歷。小說(shuō)以“我”為第一人稱限制性敘述視角，想象了吳爺爺曾經(jīng)風(fēng)云激蕩、波瀾起伏的生活世界，但這些神秘的人生經(jīng)歷卻因?yàn)闊o(wú)法給出有力、清晰的解釋而只能被刪除、消失在歷史深處。