王澤
他,是我的孿生兄弟,我們擁有相同的身高、相貌、愛好,甚至擁有相同的處女座性格。
母親經(jīng)常對我們說,當時生我倆兒的時候,我倆兒是同時出生的。
“媽媽,媽媽,我倆兒怎么可能是同時出生的呢?人們都說孿生子是一前一后出生的?。俊彼偸潜任易钕忍岢鰡栴},而且總是能夠比我提出更多的問題。
“媽媽當年生你們倆兒時是刨腹產(chǎn)呀!聽你爸說啊,當時生你們倆兒時出了意外,為降低風(fēng)險,兩位醫(yī)生同時將你們倆兒從我肚子里拽了出來,一位揪著這個,另一位揪著那個,同時照你們倆兒屁股上來了一巴掌,同時剪掉了你們倆兒的臍帶,同時將你們倆兒放到了嬰兒床上,當時你倆兒哭得哇哇的,你爸說將來一定都是健壯的娃兒!”
二十載春秋風(fēng)也似的去了,歲月這位塑形師并未讓我們倆兒的模樣有何差異,性格以及行為方式亦是出奇的一致。只是我們在共同做過的事情方面,他總是比我更加優(yōu)秀。
回顧之前和這位孿生兄弟一起度過的時光,感慨良多!小學(xué)直到大學(xué),只有高中我們不在同一個班級。由于自己成績不如他好,那樣一個考生大省里,依照我的水平拼老命也只能考上普通本一。而他不同,從小學(xué)開始他就一直是班級第一,直到初中三年級我離開家鄉(xiāng),邁向津城,他也始終領(lǐng)先第二名一個數(shù)量級。對于我們倆兒的教育,父母有所分工,父親主要負責(zé)我的教育,母親則負責(zé)他的,父親總說雖然從表面上看我們倆兒性格完全一樣,但是我的內(nèi)心實際上是一只懦弱的羔羊,到該表現(xiàn)自己的時刻就會心虛退縮,所以更需要一個“雄性榜樣”。
理所當然,陪讀時父親帶我去了津城,母親則和他留在家里。為了縮小與他的差距,我更加努力學(xué)習(xí),他經(jīng)常打電話鼓勵我說別有太大負擔(dān),我嘴上應(yīng)著,心里默默鼓勁。后來,我們都如愿地考上了當?shù)氐氖兄攸c高中,只不過我考上的是津城一所不太出名的市重點,而他眾望所歸地進入家鄉(xiāng)的一中。
我倆兒小時候都很喜歡寫作,征文比賽他都通知我一起參加。每次結(jié)果出來,他的獎項無一例外都會比我高一個等級,令我印象最深的是高中時那次“語文報杯”征文,我是學(xué)校里唯一獲得“省特獎”的學(xué)生。我迫不及待地將這個喜訊告訴他,“澤,你真棒,我和媽媽會為你驕傲的!”“那……哲,你呢?”“我啊,嗯,獎狀還未發(fā),老師說應(yīng)該是國一等吧?!?/p>
自打從小,他在人文學(xué)科方面所展現(xiàn)出來的興趣就要比我大得多,我呢?也說不上對自然學(xué)科有什么太大的興趣,只不過理科成績要略高于文科成績罷了。父親在衡量了我倆兒的能力之后,主張讓我報理科,讓他報文科。陰差陽錯,分科時是我報文科,他報理科,文理兼優(yōu)的他其實無所謂的。而我的理由是長大后要成為專職作家。
高考那陣兒,我和他的壓力都非常大。填報志愿時,父母很糾結(jié),兩個尷尬分數(shù)擺在面前:他的分數(shù)在家鄉(xiāng)上985綽綽有余,只是更好的學(xué)校和熱門專業(yè)無法兼得;我則面臨同樣的困境,只不過我若選擇熱門專業(yè)連211都夠不著了。最終我報了中央民大,他也報了中央民大,我的是平行志愿中的第二個,他的則是第五個。
猶記得錄取通知書發(fā)下來的那天,人們都大跌眼鏡:我們竟然都被民大的哲學(xué)專業(yè)錄取了。當晚,我問他:“哲,你為什么也報哲學(xué)專業(yè)呢?按照你的成績,你可以去其他更好一點的工科學(xué)校學(xué)個熱門?。俊薄班?,沒事的,我對哲學(xué)很感興趣的,正好民大的哲學(xué)系也招收理科生,以后咱哥倆兒能天天在一起了!”他拍拍我的肩膀,笑笑,我心想:慘,以后四年又得跟著他屁股后面跑了!
來到北京后的日子,我們過得很開心,經(jīng)常去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。學(xué)院分兩個系,哲學(xué)和宗教,我們逐漸對宗教學(xué)產(chǎn)生了興趣。大二假期我們倆兒跟著班上一位皈依佛教的同學(xué)來到坐落于鳳凰嶺的龍泉寺,心懷好奇地來瞻仰這座佛教寺廟。龍泉寺有一個朝山的慣例,那位同學(xué)自然是要朝山的,他穿海清站到了最前的隊伍中,他對我們說,你們不是信眾可以不朝山,從旁一起上山就可以了。而我那位孿生兄弟卻說想要嘗試一下朝山,便排到了后面的隊伍中。我心想,自己就不湊這個熱鬧了,何況旁邊還有這么多的人在看和拍照呢!
朝山開始后,信眾們伴隨著吟誦聲,三步一叩首緩慢朝山門方向移動。這一路斜坡并不算遠,然而信眾們卻是用了將近一個鐘頭才上山來。我一直是跟隨著旁邊觀摩的人流一起移動,注視著整齊信眾隊伍中的他。雖然之前沒有過朝山的經(jīng)歷,但是他確是十分像一位信眾了,那樣專注和虔誠,已經(jīng)與周圍的信眾們?nèi)跒橐惑w,構(gòu)成一幅流動著的和諧畫面,有許多拿著相機的游客將他作為特寫照了下來。汗水浸濕他的T恤衫,在胸前形成一個“心形”,背后形成一個“十字形”。我忽地明白,原來他也有了仰望的對象,那個對象不是佛,亦不是神,應(yīng)該是他心目中那個真實的自我吧?
下午我們結(jié)束瞻仰,并乘公車回去。公車上的我們倆兒相對而坐,默默無言,偶然間的一眼我發(fā)現(xiàn)他注視著車窗外,眼神中流露出異于平常的光芒,似乎,對于未來他已有答案。而我,至少直到那時為止,依然十分迷?!?/p>
見過我們倆兒的人們都說,我們倆兒各方面都太像了,儼然就是一個人嘛!的確,他們是對的——我們家是獨生子家庭。