姜國棟
摘? 要:作家馬金蓮于1982年出生在寧夏回族自治區(qū)的西吉縣。她以筆為路,帶領(lǐng)廣大人民群眾深刻的了解到回民的心理結(jié)構(gòu),關(guān)懷于寧夏鄉(xiāng)土文明,以平淡而自然的敘事風(fēng)格描繪了一幅清麗的回民文化圖景。在她的筆下,西海固的人民是堅(jiān)韌的、樂觀的、甚至有些固執(zhí)的,他們能對抗殘酷的自然環(huán)境,在貧苦的生活中仍積極勤勞,面對封建思想謙卑隱忍。她表達(dá)出了對回民女性的關(guān)懷,底層人民生存的渴望,乃至對鄉(xiāng)土人生的關(guān)懷。分析她筆下的普遍而典型的女性回民形象,能更加真實(shí)、全面地了解到西部地區(qū)回族女性,乃至整個回族人民、回族鄉(xiāng)土文化的生存發(fā)展現(xiàn)狀,具有極大的社會意義和文學(xué)價值,是回族文學(xué)史上濃墨重彩的一幅篇章。
關(guān)鍵詞:漢語言文學(xué);馬金蓮;忍
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-24-0-03
馬金蓮與2000年初進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,作品主要為中、短篇小說,曾在雜志報刊上發(fā)表過百萬字的文學(xué)作品,代表作有《碎媳婦》《掌燈猴》《搬遷點(diǎn)的女人》《父親的雪》《丑丑》等。馬金蓮以其獨(dú)特的視角和敘事風(fēng)格描述了寧夏回族的鄉(xiāng)土文化,多次入選國家級文學(xué)選本,引起廣泛關(guān)注。
馬金蓮生于西海固,從這片貧苦的土地上獲取養(yǎng)料,她總是不斷敘寫著疼痛的鄉(xiāng)村生活,卻又試圖呵護(hù)一種獨(dú)特的精神圖景,基本形成了自己明靜又傷感、好笑又苦澀、艱辛與希望、磨難與堅(jiān)韌、成長與隱痛交織并存的敘述風(fēng)格[1]。她以筆為路,帶領(lǐng)廣大人民群眾深刻的了解了西海固人民的堅(jiān)韌、樂觀、勤勞,關(guān)懷于回民女性、關(guān)懷于寧夏的鄉(xiāng)土人生,以平淡而自然的敘事風(fēng)格描繪了一幅清麗的回民文化圖景。
1.馬金蓮小說中對“忍”的描述
1.1對殘酷自然環(huán)境是堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)
西北大地的自然環(huán)境嚴(yán)酷,其上生存的人民每天都在與天地做抗?fàn)?,馬金蓮的作品中《搬遷點(diǎn)的女人》正是這一抗?fàn)幍拇碜鳌N恼碌闹饕獌?nèi)容是一個女人坐在回老家西吉的班車上對搬遷點(diǎn)上十來年生活往事的追憶。家里什么都沒有,生活中處處都是捉襟見肘的窘?jīng)r[2]。面對搬遷點(diǎn)一眼望不到邊的荒灘和石頭,主角內(nèi)心悲惶不安,整個家庭賴以維持生計(jì)的田地里滿是沙石,在這滿目瘡痍的環(huán)境里,主人公的艱難貧困可想而知。
馬金蓮以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格,就前往搬遷點(diǎn)的車站這個特定地點(diǎn),從主人公的十年生活著手進(jìn)行講述,跟增加了幾分主人公在面對惡劣環(huán)境時的悲壯、堅(jiān)韌之感。對于女主人公而言,面對自然、戰(zhàn)勝自然的過程并不是她的目的,當(dāng)她終于能坐上班車回到老家時,忍不住留下了辛酸的淚水。馬金蓮從主人公的淚水里寫出了她對殘酷自然環(huán)境的哀嘆,對十年來無法回家探望親人的傷痛和內(nèi)疚,對終于能回家的欣喜,對十年來努力的欣慰與感慨。不難看出,這個被“棄置荒原”的女人在與嚴(yán)酷的自然環(huán)境抗?fàn)幍倪^程中表現(xiàn)出的不是血性英雄式的頑強(qiáng)抗?fàn)?,更多的是女性的柔弱、無助與女性所特有的堅(jiān)韌。女人看似柔弱無助的外表下掩蔽著的是無比堅(jiān)韌的生命力。這種堅(jiān)韌性是西海固大地上的女性能夠在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中生存的最重要的品質(zhì)[3]。
1.2對貧窮生活的堅(jiān)忍、樂觀
西海固的生活是貧苦的,然而在這里生活的人民卻仍舊保持著樂觀的心。作品《窯洞記事》中以一位勤勞的母親作為主人公形象,講述了她實(shí)現(xiàn)分家愿望的故事。主人公母親在貧苦的生活環(huán)境中不抱怨、不自哀,每天起早貪黑的主持家務(wù),將一開始毫無生氣的灰土窯“裝扮”成了富有生機(jī)的家.雞、狗、娃這農(nóng)村三寶樣樣俱全[4]。文中將敘事的視角拉近到家庭小細(xì)節(jié)中,例如母親和奶奶就一個老柜子的爭奪,具象化了分家的利益沖突。文中這么說道:“當(dāng)他們?yōu)樽约旱男录已b上了大門之后.家就變成了一個封閉的世界,仿佛與外界實(shí)現(xiàn)了真正的隔絕?!盵5]
以分家的沖突、生活的貧苦作為鋪墊,馬金蓮向我們傳達(dá)了回民女性的隱忍與樂觀積極,讓我們看見其人性的光輝。文中大黑狗陪伴了主人公一家經(jīng)歷窯洞中最貧苦的日子,卻沒能搬進(jìn)新家,它的離去象征著苦難的結(jié)束,象征著主人公一家搬進(jìn)新瓦房后再回望過去的窯洞。正如文中所說“突然。我覺得我們的窯很蒼老。像個年邁的老人。身上刻滿了時間的傷痕。”住在窯洞里的艱苦歲月也正傳達(dá)了作者想要表達(dá)的樂觀積極的精神。
1.3對傳統(tǒng)封建的隱忍、卑微
落后的文化建設(shè)導(dǎo)致了傳統(tǒng)封建思想的橫行,重男輕女的思想讓女性地位更加卑微[6],馬金蓮在其代表作《碎媳婦》中深刻批判了這一點(diǎn)。故事背景是在一個封建觀念濃厚的農(nóng)村之中,雪花嫁到這里之后生了一個女孩,從此被深受封建思想荼毒的婆婆、大嫂刁難,雪花處處忍讓小心,將西海固的回族女性卑微、隱忍的形象展現(xiàn)得淋漓盡致。正如文中所說“雪花飄落的時候,多么像女兒出嫁.隨著媒人的牽引,她們飄落到未知的陌生的人家,慢慢將自己融化.汗水和著淚水,與泥土化為一片.融為一起,艱難地開始另一番生活。”[7]雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),就像無數(shù)西海固的女性,將處于逆境而不抱怨,隱忍而勤勞的優(yōu)秀品質(zhì)一代代地傳承下去。
2.馬金蓮小說中“忍”的內(nèi)涵
2.1對回民女性的關(guān)懷
馬金蓮能創(chuàng)作出如此多真實(shí)質(zhì)樸的回民女子形象和她本人就是一個農(nóng)村婦女有極大關(guān)系。她寫實(shí)主義的敘事風(fēng)格和她的生活息息相關(guān),許多文中的角色都是她從現(xiàn)實(shí)生活中提取的典型范例,所以具有典型性和普遍性。馬金蓮的作品中涉及到各個年齡層的女性,但幾乎所有女性角色都具有隱忍、柔軟的特征——她們生活環(huán)境惡劣、家庭條件艱苦、還經(jīng)常處于各種不合理的封建習(xí)俗之中,但她并未著重批判社會,批判風(fēng)俗,反倒是從女性關(guān)懷的角度著手,對回民女性的艱難生存表示同情,同時贊揚(yáng)了她們堅(jiān)忍的品格。
馬金蓮關(guān)注筆下女性角色的生存現(xiàn)狀。在小說中不光通過描寫大自然環(huán)境的惡劣,封建家庭對女性的束縛來表現(xiàn)她們的生存苦難,更多的是關(guān)心她們的內(nèi)心視野和情感體驗(yàn)。女人把男人當(dāng)做自己一生的歸宿,而這一生的歸宿給予她們的關(guān)懷卻是作者很少提及的。女人心里所受的苦.身體所受的難,只有女人自己心里明白[8]。馬金蓮對女性心理有著細(xì)致地描摹,切實(shí)地關(guān)注她們的情感歷程。
由于馬金蓮本身只是個保守的回族農(nóng)村婦女,她的視野也只能在農(nóng)村,有一定的局限性。對于重男輕女的封建思想,馬金蓮做了詳細(xì)描述,卻沒有明確批判這種大男子主義,她筆下的回族婦女認(rèn)為“一個女人命運(yùn)的好壞完全取決于她的婚姻,不管是身體還是思想上都要完全附庸于男人?!盵9]她更多地將目光放在女性生存現(xiàn)狀和關(guān)懷上。西海固的回民女性生活之艱難不僅源于自然環(huán)境,還受到封建文化的制約,馬金蓮所描述的回民婦女艱難的生存現(xiàn)狀正因如此意義深遠(yuǎn)。
2.2對回民生存與渴望的揭露
越是生活在底層,飽受冷遇和折磨的作家越能寫出社會的良性。馬金蓮身處于社會底層,卻著眼于社會最前沿的事情,思考關(guān)注著人民內(nèi)心深處最渴望的話題。作品《丑丑》更類似于回族的民間傳說。傳說中的“大西北”土地,我太爺“馬子元”老漢的老妹子丑丑,“長得太俊了”,“心性高得很”,一直把婚事耽擱了。不想這個奇女子卻在大鬧土匪的時節(jié)“一個人到后灣擔(dān)水去了”,并且邂逅了“身板壯實(shí)、臉膛黑紅的”牛尾巴山的土匪頭子黑胡賽,一見鐘情。然而這一切作者都沒有明寫,給讀者留了許多想象的空間。我們只能從“丑丑是騎馬走的,是她愿意去的”,“丑丑騎著騾子回來了,帶著淺笑,從她的口氣神態(tài)中明顯流露出她的滿足”,顯得饒有趣味,耐讀得很。讓我們從文本中讀到的土匪如何將馬家圍得水泄不通,“馬子元”老漢及其子孫如何堅(jiān)強(qiáng)不屈,丑丑如何舍身換來全家人的安全也寫得驚心動魄。最動人的一筆是當(dāng)丑丑給被殺死的黑胡賽換衣服的時候,發(fā)現(xiàn)丈夫身上最致命的一刀是從背后捅的,于是這個冰雪聰明的奇女子,這個果敢堅(jiān)毅的奇女子,“在黑胡賽的墳坑邊將一把刀插進(jìn)了自己的心口?!弊畛鋈艘饬系囊还P是丑丑“想到了一個人,一個叫牛旦的土匪娃兒”,就是這個娃兒,后來報了這仇,殺了那無情無義的王進(jìn)財(cái),做了牛尾巴山的新土匪頭子[10]。整個故事讀起來蕩氣回腸,讓人仿佛身臨其境,其中人性的善惡美丑,愛恨情仇講得酣暢淋漓,總體結(jié)構(gòu)跌宕起伏,是馬金蓮極具帶標(biāo)簽的民間生存渴望類小說。
民間也是一種看不見摸不著的文化資源和社會資源,具有強(qiáng)烈使命感和正義感的民間學(xué)者、作者都是社會觀察者、揭示者。那些最底層的東西恰恰是最前沿的東西的印證,了解了民間的渴望與生存現(xiàn)狀,就會發(fā)現(xiàn)許多深藏著的歷史內(nèi)涵和本質(zhì)真相。馬金蓮描述現(xiàn)實(shí)的方法是前衛(wèi)的、積極的。她在《結(jié)發(fā)》一文里這樣描述“她們都那么年輕,嫩得白菜幫幫一樣,哪兒經(jīng)歷過世事,哪里知道生活的艱辛和難腸”,短短一個方言“難腸”的使用,生動客觀的揭示了西海固的農(nóng)村生存現(xiàn)狀。只有真正的關(guān)注屬于民間的文化思想精髓,挖掘他們的生存與渴望,才算是真正的關(guān)注了時代前沿話題。
2.3對鄉(xiāng)土人生的關(guān)懷
馬金蓮專心于挖掘周圍目之所及的回民日常生活故事,企圖在這些日常審美的經(jīng)歷之中挖掘出回族人民的生活理念和生存哲學(xué)。對于生活在生活地域邊緣、民族邊緣的困苦的土地上的人民,他們的一生可能都掙扎于生存或雞毛蒜皮的瑣事,勞作無日無休,將生命的延續(xù)和生存的全部意義都放置在農(nóng)的根本——糧食上。《父親的雪》一文中這樣寫“搖擺晃蕩的莊稼正是在走路啊,一生都在走,和人一樣辛苦,降生在我們貧瘩的山溝里,它們就得一生奔跑,只有這樣地奔跑才能長大,養(yǎng)活同樣一生奔跑的我們。”衣食住行四大生活標(biāo)準(zhǔn)之中,西海固大地上的人民往往只能考慮到食物,而華麗的衣服、漂亮的房子、外出旅行等等都只能看做奢侈品?!栋徇w點(diǎn)的女人》一文中馬金蓮以從容不迫而樸實(shí)的筆觸寫出了夫妻之間的相濡以沫,一家人在長年累月的勞作之中培養(yǎng)起來的感情以及使命感、責(zé)任感,簡簡單單的一生便鄉(xiāng)土人生的縮影。在《糜子》一文中,回民們的一生都煎熬于辛勞的農(nóng)作上,并以此獲得精神上的些微滿足。人們跟著糜子一起成熟生存態(tài)度卻被突然從天而降的冰雹消解??梢钥闯鲴R金蓮對于生命和生存的態(tài)度也存在一定矛盾,她在寫文的過程中探索生命、追尋自身的存在價值,這種價值在她搖擺不定的追尋中漸漸清晰,于是她后期的文中更多表現(xiàn)出了自己對于生命意義的積極探索和對命運(yùn)以及人生的深沉關(guān)懷。
3.馬金蓮的“忍”所具備的價值
就回族人民而言,追尋心底深處那一片圣潔之地,尋找心靈的寄托往往是他們終其一生的目標(biāo),大多數(shù)回族作家的作品也表達(dá)了這種對后代的期望,這是他們寫作的一種潛意識。正如宋瀟瀟所說“無論是北京大都市的回族,還是寧夏西海固山溝的回族,他們都有一種重感情、重記憶、重心靈美之體認(rèn),重心理內(nèi)涵之拓大的精神追求”。馬金蓮選擇鄉(xiāng)土題材作為她小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),正好貼近了她自身民族的心靈追求,她的筆觸植根于生養(yǎng)她的那片貧困的土地,追尋鄉(xiāng)土人生的生存與渴望,企圖從民間的立場出發(fā),描述身為回民由生到死的全過程。她通過冷靜沉穩(wěn)的刻畫,勾勒出性格豐滿、別具特色的人物形象,尤其擅長描寫真切而鮮明的人生軌跡。如《掌燈猴》中就是以特殊的關(guān)注視角,細(xì)膩的描寫了生活中瑣碎但又必須經(jīng)歷的家長里短。而《春風(fēng)》則以孩子的視角描述了一位生存在邊緣地位的盲人黑進(jìn)寶和瘋女存女相親的趣事。從盲人黑進(jìn)寶與存女的相親到第二次提親時才知道存女已經(jīng)被庸醫(yī)治死的消息,落淚離開。這個故事講述了人性本源的愛憎渴求,體現(xiàn)出馬金蓮身為女性回民作家的悲憫情懷,同時也暗暗點(diǎn)出她對女性生存命運(yùn)的關(guān)懷,從另一方面表現(xiàn)出她作為回民女作家的獨(dú)特意識。
4.結(jié)語
近年來,年輕人們精神貧瘠、欲望浮躁,人們總是把目光著眼于霓虹閃爍的都市生活,卻往往忽視了精神上的匱乏。2014年昆明發(fā)生了疆獨(dú)分子暴動事件,其中就有一位少數(shù)民族少女手持兩把水果刀砍人,事后發(fā)現(xiàn)其根本沒有太多的自我管束概念,僅僅是因?yàn)檎煞虻囊蟊阋黄鸨﹦印E詤⑴c恐怖活動引起了社會的關(guān)注。在那些貧困落后的地區(qū),女性文化程度低且受到封建思想的束縛,往往沒有自己獨(dú)立的思考能力。
回民婦女的生存現(xiàn)狀、思想狀況應(yīng)當(dāng)引起整個社會的廣泛關(guān)注,并及時做出應(yīng)對。馬金蓮身為寧夏回族大地西海固的一名普通家庭婦女,本身就具有其象征性,她從自己的生活中尋找靈感,塑造出了一個又一個真實(shí)質(zhì)樸的回民女性形象。她的作品往往植根于西海固的這片蒼涼堅(jiān)韌的土地上,以其特有的視角展示了回族女性所面臨的種種世故和種種沖突,她們在愛情、婚姻、生存、理想等方面所面臨著的迷茫、困惑、追尋和掙扎。分析她筆下的普遍而典型的女性回民形象,能更加真實(shí)、全面地了解到西部地區(qū)回族女性,乃至整個回族人民、回族鄉(xiāng)土文化的生存發(fā)展現(xiàn)狀,具有極大的社會意義和文學(xué)價值,是回族文學(xué)史上濃墨重彩的一幅篇章。
參考文獻(xiàn):
[1]扶玉婷,李長中.馬金蓮小說中的儀式與族群意識[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2018(05):83-86.
[2]馬金蓮.搬遷點(diǎn)上的女人[J].六盤山,2009(3)
[3]申霞艷,楊穗婷.鄉(xiāng)村·童年·歲月——馬金蓮論[J].文藝評論,2017(12):26-33.
[4]胡朗.生命長河中的艱難跋涉者——試論馬金蓮小說創(chuàng)作中的生命意識[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報,2018,27(05):82-86.
[5]張棟,馬碩.“時間”在敘事中的獨(dú)立性意義——馬金蓮小說創(chuàng)作論[J].寧夏師范學(xué)院學(xué)報,2018,39(02):42-49.
[6]馬碩. 馬金蓮筆下的儀式世界[N]. 中國民族報,2018-01-19(010).
[7]馬金蓮.碎媳婦[J].小說選刊,2008(8).
[8]郭茂全.回族女作家馬金蓮小說的語言特色[J].昌吉學(xué)院學(xué)報,2017(05):30-35.
[9]汪瑤.走出生活的泥濘——論馬金蓮小說《蝴蝶瓦片》[J].名作欣賞,2017(27):120-123.
[10]張玉爽.鄉(xiāng)土的苦難與希望——馬金蓮小說論[J].濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2017,30(04):117-120.