曾佑強(qiáng)

摘? 要：《安吉拉·卡特精怪故事集》多少被忽視掉了，人們知道安吉拉·卡特改寫了世界各國(guó)的童話，往天真善良的童話里注入了血腥、色情、恐怖等成人元素，可如果反復(fù)研讀，細(xì)細(xì)揣摩之下，她的童話故事重復(fù)、變奏、狂想，卻更像一首首吟唱的音樂，余音裊裊，是民樂的鄉(xiāng)土氣息，還是狂歡與顛覆的搖滾音樂？亦或是兼而有之，我們可以用耳朵跟隨卡特的敘事韻律，用熟悉的音樂體驗(yàn)來照亮對(duì)故事這種傳統(tǒng)手工藝的解讀。音樂敘事體驗(yàn)參與了現(xiàn)世的政治批判，它狂歡與顛覆的搖滾音樂元素激活、包含了包括婦女，孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲等邊緣人群的開放性人文主義情懷。

關(guān)鍵詞：《安吉拉·卡特精怪故事集》;童話;人文音韻美

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-24--02

一、前言

英國(guó)當(dāng)代女作家安吉拉·卡特（Angela Carter，1940-1992）作為當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性、最富爭(zhēng)議的作家之一，其個(gè)人風(fēng)格突出，作品詭異精致，復(fù)雜多變。她的獨(dú)創(chuàng)性重點(diǎn)體現(xiàn)在以童話、民間故事、文學(xué)經(jīng)典為藍(lán)本，以豐富想象力和非凡敘事技巧將之加以重塑，呈現(xiàn)出童話背后的黑暗面，具有顛覆性兼奇幻美的獨(dú)特寫作模式。她在《安吉拉·卡特精怪故事集·序言》中開宗明義，“人類歷史的大部分時(shí)期，‘文學(xué)，無論是故事還是詩歌，都是被敘述而不是被書寫的——人們聆聽而不是閱讀。所以精怪故事集也好，民間傳說也罷，所有這些來自口頭傳統(tǒng)的故事都是我們至關(guān)重要的線索，使我們得以觸及那些創(chuàng)造世界的普通男女所擁有的想象力”（安吉拉·卡特 2）注釋[1]。她在故事集的序言結(jié)尾處提到“許多年前，已故的民族音樂家、民俗學(xué)家和歌手A L. 勞埃德使我懂得即便不知道某個(gè)藝術(shù)家的名姓也同樣可以認(rèn)出她的手筆。我將這本書獻(xiàn)給這個(gè)建議，并以此表達(dá)對(duì)他的懷念”（20）?？梢愿Q見音樂給她編寫這部故事集有所啟發(fā)。故事集總共十三章，另還包含了安吉拉·卡特自己寫的前言，以及瑪麗娜華納撰寫的后記，不可否認(rèn)，卡特是想通過這部與男性故事形同進(jìn)程的另一版本，來宣布分享屬于女性的那部分故事敘述權(quán)力。反復(fù)研讀之后，卡特采集的女性童話，讓我們體會(huì)到民間敘事的音樂性，這種新的聲音被反復(fù)播放與哼唱，夾帶著狂歡與顛覆的色彩，讓讀者最終沉浸在作者包括女性及孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲等邊緣人群的開放性人文主義情懷之中。

二、主導(dǎo)意象的運(yùn)用

音樂家瓦格納用一個(gè)特定的、反復(fù)出現(xiàn)的旋律來表現(xiàn)某個(gè)事物或者某個(gè)人物的特征，“在文學(xué)中運(yùn)用主導(dǎo)動(dòng)機(jī)就是用特定的事物象征某一特定的人物、境界或概念”（雷茜 72）。“文字、意象和觀念，受到音樂力量的影響，現(xiàn)在都在尋找一種與音樂相似的表現(xiàn)方法”（尼采 50）?？ㄌ剡\(yùn)用特定反復(fù)出現(xiàn)的意象來表示人物、事物、思想情緒的特征。如在故事“蜜爾·阿·赫里班”中的巨人是典型的封建家長(zhǎng)——?dú)埲?、丑陋、愚蠢，?dāng)巨人突然覺得口渴的時(shí)候，就打算“殺一個(gè)外邊來的姑娘（蜜爾·阿·赫里班三姐妹），把她的血拿來給我”（32），誰知蜜爾·阿·赫里班聽到了巨人的談話，把自己和兩個(gè)姐姐妹的馬鬃項(xiàng)圈戴到了巨人女兒的脖子上，而把巨人脖子的琥珀疙瘩戴到了自己和姐姐們的脖子上，因此導(dǎo)致巨人的三個(gè)女兒被誤殺，而且她們的血還被拿給她們的親生父親解渴。故事的巨人寓意如此的血腥與愚蠢，可見一斑。而類似荒唐的巨人形象再次出現(xiàn)在故事“鳥的較量”中，巨人要強(qiáng)行占據(jù)國(guó)王的兒子，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)被送來的是廚師的兒子時(shí)，他“就拎起他（廚師的兒子）的兩個(gè)小腳踝，‘咚的地一聲把他砸在了旁邊的石頭上”（99），相同的悲劇也發(fā)生在了管家兒子的身上。壞后媽的形象也作為故事集的一個(gè)主導(dǎo)意象反復(fù)出現(xiàn)。在故事“死人集市”、“壞后媽”、“小紅魚和金木屐”、“刺柏樹”、“美麗的瓦西麗莎”、“青蛙姑娘”等分別出現(xiàn)了惡毒、殘忍的壞后媽形象。以故事“死人集市”為例，當(dāng)?shù)谝蝗似拮由p胞胎難產(chǎn)死后，于是第二任妻子負(fù)責(zé)照顧雙胞胎，后媽搗谷子的時(shí)候，會(huì)把“上面一層細(xì)面粉拿走，把下面不能吃的渣滓留給他們”（208），有一次，雙胞胎把打水的葫蘆打壞了，被后媽用鞭子抽了一頓，一整天都沒有吃的他們，只能去求助于死神的守門人，想見到地獄的母親，好請(qǐng)她再給他們買兩個(gè)葫蘆。死去的母親見到自己的被后媽虐待的孩子后，在死人集市買了有毒的棕櫚仁托雙胞胎帶給后媽，并“向你們的后媽問好，謝謝她把你們照顧的這么周到?！保?10），后媽吃了這些棕櫚仁之后就死了，并通過占卜之口告訴世人“要是有幾個(gè)妻子，其中一個(gè)丟下孩子死了，其他人就必須照顧這個(gè)亡妻的孩子”（213）。故事中男性角色的缺失，某種程度體現(xiàn)了卡特的女性主義觀，但是如果，只如卡特自己所述：只想為了姑娘們把這個(gè)收集完整的話，那么她收集的“壞后媽”們卻是不幸的家庭的根源，體現(xiàn)女性之間互相斗爭(zhēng)與陷害。所以，在這些反復(fù)出現(xiàn)的“壞后媽們”故事里，我們更看到了卡特對(duì)于孤兒等弱勢(shì)群體的關(guān)心。

三、重復(fù)變化節(jié)奏與音韻之美

英國(guó)文學(xué)教授羅杰·福勒曾指出：“有時(shí)當(dāng)大量結(jié)構(gòu)相似的短句和短語連續(xù)重復(fù)時(shí)，文本的音樂結(jié)構(gòu)就會(huì)置于前景位置”（轉(zhuǎn)引自徐岱195-196）?！栋布たㄌ鼐止适录分械墓适麓嬖谥N重復(fù)模式：?jiǎn)蝹€(gè)故事中段落自我重復(fù);故事集中單個(gè)故事間主題重復(fù)與新故事覆蓋舊故事的重復(fù)。正如福斯特所述“有關(guān)小說中簡(jiǎn)單節(jié)奏的問題，這么說肯定夠了：我們可以將它界定為‘重復(fù)加變化，而且可以實(shí)例來說明”（E· M·福斯特 159）。第一種重復(fù)模式：?jiǎn)蝹€(gè)故事中段落自我重復(fù)，是本故事集中大部分故事采用最常見的敘述模式，是這部故事集的一大亮點(diǎn)。以開篇故事“尋找運(yùn)氣”為例，主人公——一位老婦人，因?yàn)殡u蛋老是被偷，打算問問不死的太陽。在路上遇見了嫁不出去的三姐妹“哦，阿姨（老婦人），求求你，也向他打聽一下我們的事兒，看看我們到底是怎么了，為什么到現(xiàn)在還嫁不出去?！保?）;之后老婦人相繼遇到了一直感覺冷得直哆嗦的老太婆;一條又混又暗的大河;一塊碩大的石頭，他們的說話內(nèi)容重復(fù)，只是在最后一個(gè)訴求有所不同，分別求老婦人幫忙向不死的太陽問問，老太婆為什么老是暖和不起來;大河為啥總是流不順暢;大石頭為啥不能掉下來安歇。老婦人見到太陽，一一詢問了太陽三姐妹、老太婆、大河、大石頭托付給她的問題。然后她在回家的路上，依次傳遞太陽的答復(fù)給他們。由此故事結(jié)構(gòu)就像音樂的對(duì)位一樣：前奏——高潮——尾音。重復(fù)的內(nèi)容基礎(chǔ)上，又有了不同的答語，循環(huán)往復(fù)，朗朗上口，深入腦海。第二種重復(fù)模式：故事集中單個(gè)故事間主題重復(fù)，在故事集中也很常見。如“太陽東邊，月亮西邊”重復(fù)“漁女和螃蟹”，“天經(jīng)地義”重復(fù)“鯨脂小伙”，“十二只野鴨”重復(fù)“趕走七個(gè)小伙子的姑娘”，“阿赫和她的獅子養(yǎng)母”重復(fù)“迪拉維克和她的亂倫哥哥”等等。雖然“漁女和螃蟹”搜集自印度部落，“太陽東邊，月亮西邊”搜集自挪威的傳說，但是他們講述的都是美女與野獸主題。這也體現(xiàn)不同民族之間也會(huì)出現(xiàn)共鳴的文化現(xiàn)象。第三種重復(fù)模式：新故事與舊故事之間的覆蓋重復(fù)，則出現(xiàn)在“苔衣姑娘”改寫白雪公主，卡特版“小紅帽”改寫小紅帽，“綠鳥”改寫東西南北風(fēng)卡特版“睡王子”改寫睡王子等故事中。卡特版本故事按照舊故事的情節(jié)發(fā)展，但是還原了故事的真實(shí)聲音，增添了血腥、恐怖的元素。如卡特版“小紅帽”，雖然故事講述的也是小紅帽探訪外婆的故事，但結(jié)局卻是“他（狼）已經(jīng)三天沒吃東西了，于是一下子撲到好心的老婆婆身上，幾口就把她吞掉了”（262）。

三種重復(fù)模式有時(shí)會(huì)交織出現(xiàn)，在原有的基礎(chǔ)上累加變化，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展進(jìn)入故事高潮。這種重復(fù)產(chǎn)生的整體性效果會(huì)讓人聯(lián)想到當(dāng)管弦樂隊(duì)已經(jīng)停止演奏之時(shí)，我們卻仍能聽到某種實(shí)際上從未真正演奏過的東西。此時(shí)此地，整個(gè)故事層層疊加全都一起涌上心頭，相互間延展?jié)B透為一個(gè)共同的整體。這個(gè)共同的整體，就像作為整體的交響曲。

四、狂歡顛覆與人文情懷

《安吉拉·卡特精怪故事集》中不同人物以及人物和作者之間都存在地位平行的對(duì)話交鋒，構(gòu)筑出集合多重觀點(diǎn)、多聲部混響合唱的小說形態(tài)，擺脫了一元敘事的單調(diào)獨(dú)白，創(chuàng)造出靈活多變、開放多元的敘述話語。而從眾多獨(dú)立發(fā)聲的主體各自不同的聲音以及它們的相互關(guān)系中，也可延展出解讀作品的更多維度。女性的話語影響著她對(duì)民間故事的熱愛，貫穿她的《安吉拉·卡特精怪故事集》，可以看到卡特對(duì)女性的偏護(hù)之情在她的所有作品中燃燒。然而不少故事都像民謠一樣循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，這使得重復(fù)本身帶上了狂歡色彩，新故事與舊故事之間的覆蓋重復(fù)具有搖滾樂的顛覆精神。這種狂歡包括婦女，孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲，學(xué)徒等弱勢(shì)群體的狂歡以及他們所使用的“低俗”文化、大眾語言、幽默粗俗的狂歡。正如故事集最后一個(gè)故事“伸開手指”的結(jié)尾“不能把所有的東西都留給自己，否則，當(dāng)你一無所有的時(shí)候就不會(huì)有人來幫助你，因?yàn)槟銢]有把屬于自己的東西分給別人”（523）?？ㄌ匕阉墓适潞翢o吝嗇的分享給了她的讀者，顛覆世俗壓迫與強(qiáng)權(quán)，卻也突破了自己的女性主義思維框架。安吉拉·卡特，值得進(jìn)一步被研究，不能只被限定于女性主義，她強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，她的視野已經(jīng)放置全球，她是一位獨(dú)具人文情懷的作家。鑒于此可以說安吉拉·卡特是一位被嚴(yán)重低估的作家，此研究也可以為重新看待卡特及其作品提供一個(gè)新的視角。

五、結(jié)語

正如福斯特所說“故事是最原始的，它一直追溯到文學(xué)的源頭，那時(shí)候閱讀還沒有發(fā)明呢，而且故事吸引的也是我們身上最原始的本能。也正是因此，我們才對(duì)自己喜歡的故事如此毫無道理地欲罷不能，而且隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來對(duì)別有所好的人極盡攻訐之能事”（E· M·福斯特 36-37）。我們也應(yīng)該跳出來為這部被忽視的集子，讓它發(fā)出應(yīng)有的聲音。故事以其特殊功能確實(shí)能夠做到，而且唯一能夠做到的就是使我們由讀者轉(zhuǎn)換為聽者。我們可以用耳朵跟隨卡特的敘事韻律，用熟悉的音樂體驗(yàn)來照亮對(duì)故事這種傳統(tǒng)手工藝的解讀。細(xì)細(xì)揣摩之下的進(jìn)一步深思，對(duì)每一部經(jīng)典作品的每一次閱讀與解釋都在當(dāng)下把它重新激活，提供一個(gè)再次閱讀它的奇跡，音樂敘事體驗(yàn)參與了現(xiàn)世的政治批判，它狂歡與顛覆的搖滾音樂元素激活、包含了包括婦女，孤兒，窮人，醉漢，哀悼者，文盲等邊緣人群的開放性人文主義情懷。

注釋：

[1]文中涉及《安吉拉·卡特精怪故事集》的文本皆出自安吉拉·卡特：《安吉拉·卡特精怪故事集》，鄭冉然譯。南京：南京大學(xué)出版社，2011年。此后不再一一標(biāo)出。

參考文獻(xiàn)：

[1]安吉拉·卡特：《安吉拉·卡特精怪故事集》，鄭冉然譯。南京：南京大學(xué)出版社，2011年。

[2]E· M·福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯。上海：上海譯文出版社，2016年。

[3]雷茜：《到燈塔去》音樂敘事技巧的認(rèn)知分析，《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年。

[4]尼采：《悲劇的誕生》，劉崎譯。哈爾濱：哈爾濱出版社，2015年。

[5]徐岱：《小說形態(tài)學(xué)》。杭州：杭州大學(xué)出版社，1992年。