杜懷超

黃樓：被放逐的仕生活

林語堂先生在《蘇東坡傳》中，把蘇軾在徐州的這一段時期定為黃樓時期。文字不甚太多，或者說沒有大寫特寫。究其原因，揣測一是黃樓，在蘇軾的一千多首詩文以及一路發(fā)配遷徙、顛沛流離中，只是一段美好的光陰，稍縱即逝。另一方面，黃樓對于徐州來說，也就是現(xiàn)在的黃樓公園里，一座卷檐黃色琉璃瓦的三層小樓外，加上一些船舫、鎮(zhèn)河鐵牛，這般鏡像，在徐州兩漢文化的河流里，似乎遮蔽了一部分光芒。但是，徐州的蘇軾文化是難以磨滅的，蘇軾在徐州近兩年的知州任職時間里，寫下了三百多首詩文。

當(dāng)年，即便是沒來參加黃樓詩會的弟弟蘇轍，在繁忙公務(wù)之中也給寄來了泛著光芒的《黃樓賦》。蘇軾本人也親筆創(chuàng)作了《九日黃樓作》一文。蘇軾對徐州的熱愛，從他的大量徐州書寫《放鶴亭記》《贈百步洪》《登云龍山》等文章中可見一斑。

沿著黃河南路，稍微走上一段，就抵達黃樓公園。園子不大，風(fēng)景都在歷史深處。但是每每外地朋友來到徐州，我都會帶著他們來此一坐。什么話也不說，也不需要說什么。就這么靜靜地與蘇軾對話，與黃樓對話，與歷史對話。

林語堂說，蘇軾的生命從四十歲的徐州黃樓開始的。這出發(fā)點大約指的是蘇軾為官，在徐州時候完全可以施展自己抱負的。因為自蘇軾二十歲走上仕途開始，十幾年時間里，多是副職或者虛職，沒有多大的才華施展空間。當(dāng)他從密州輾轉(zhuǎn)濟南，莫名其妙地改任徐州后，才有了平生難得的機會。

蘇軾在徐州的生活，可以歸納到黃樓這幢建筑物上。黃樓，從蘇軾以及資料的資料，土為黃，土實勝水等等意思，所以名叫黃樓，這兩字也是蘇軾親自書寫的。對于黃樓的建造，有人認為這是蘇軾給自己樹功績的，好讓后人記住。也有人說，蘇軾建造黃樓，是一種浪費土木，而且還拆了項羽的霸王樓木料。當(dāng)然，關(guān)于拆霸王樓的事件在后來書中有解釋。那時的霸王樓已經(jīng)是廢樓了，處于一種年久失修的狀態(tài)。蘇軾建造黃樓，體恤百姓，不想大興土木、勞民傷財，所以就廢物利用了下。

而我要說的是，蘇軾建造黃樓，出于一種鎮(zhèn)水災(zāi)的寓意。徐州這個地方，黃河、京杭大運河橫穿而過，再加上泗水、沂水等河道，以及呂梁附近的百步洪、秦梁洪等“三洪”，可以說徐州水患也是很嚴重的，歷史上徐州城多次被大水灌頂過。

蘇軾的內(nèi)心，受到道家文化的影響很深，他對金木水火土相生相克等原理還是心存敬畏的。想必這就是他在治理黃河水患后的一個措施吧。這個想法我們從后來蘇軾在帶領(lǐng)徐州城老百姓，于老石譚附近，跪拜蒼天求雨，以解徐州干旱之急的記載中得到佐證。堂堂一個徐州的市長，也能戴著道家文化的帽子，與民眾一起，祈雨。后來確實下了一場雨。當(dāng)然，蘇軾的祈雨，是否有效果，暫且不說，但他救民于水火的情懷理當(dāng)為人們所稱道。

我們還是從回溯黃樓故事中來尋找答案。

蘇軾抵達徐州三個月后，剛料理完家中兒女情長之事，帶著家眷在徐州安頓好后，一場鋪天蓋地的大水，從遠處直奔徐州城來。這完全是對蘇軾新官上任的一種考驗。大水大到何等程度，據(jù)說城中最高的地方，距離城外之水只有兩尺左右。這種情況下，只要城池坍塌，大水灌進城里，生靈涂炭，絕對是一種滅頂之災(zāi)。徐州城的老百姓和富人們都看到了水患的巨大險情。富人們已經(jīng)開始了出逃的計劃。蘇軾獲悉這一情況后，立即給予了阻止，并對他們說，只要有他蘇軾在，就有徐州城在。他蘇軾與徐州城共存亡。富人們看到了一州之主如此誓言，他們就打消了出逃的念頭，轉(zhuǎn)而加入抗洪之列。

蘇軾在抗洪中的形象，史書上記載確實很有趣。不似今天有人抗洪的作秀，西裝革履，抹粉施黛，等待著各地媒體記者的擺拍。蘇軾呢，赤腳，身著一蓑衣，頭戴一頂斗笠，手拿一把鐵鍬，終日在堤岸和城墻上巡防。這般模樣，讓老百姓大為感動。市長級的蘇軾和他們一起共同對抗水災(zāi)，他們還能說什么呢？蘇軾還做了一個舉動，把家搬到了城墻上，吃住在城墻上，“結(jié)廬城上”。這種與民共存亡的斗志激發(fā)了大家的志氣，在經(jīng)過七十多天的抗洪中，蘇軾和徐州城的人一起打敗了洪水，保住了家園。事后，蘇軾從老百姓的福祉出發(fā)，做了兩件事。一是給當(dāng)朝皇帝上書即《徐州上皇帝書》，蘇軾在書中詳細匯報了徐州水患的情況，懇請皇帝對于徐州給予慰問和救濟；另一件事就是建黃樓。

建黃樓一事遭人非議過，說蘇軾在為自己建立功績，這未免有些狹隘了。我們知道，黃樓建成后，蘇軾發(fā)動了自己的文人墨客朋友圈，這里面就有他的弟弟蘇轍、學(xué)生秦觀秦少游等等諸位文壇名流。一場盛大的黃樓詩會，是當(dāng)時徐州的一大新聞，給新生的黃樓注入了文化的力量。黃樓在今天，不僅鐫刻著官、軍、民抗洪的故事，還有她所因此形成的蘇軾文化，形成當(dāng)下“南有杭州蘇堤，北有徐州黃樓”的人文景觀。

談及徐州，黃樓的故事總是要遮蔽了蘇軾許多徐州的時光，比如他多次去燕子樓、百步洪，比如他常去云龍山，再如徐州也筑有一道叫蘇堤的堤岸，也是蘇軾當(dāng)年在徐州做市長時期建造的。游山玩水，這是文人骨子里的天性。蘇軾，在處理完公務(wù)之余，更多的時間是留給了那個放鶴的山人，一個叫張?zhí)祗K的山野隱士。

如果我們比較下蘇軾為黃樓而作的《九日黃樓作》和為張山人而作的《放鶴記》，其后者影響遠勝前者。區(qū)區(qū)寫一個放鶴的詩文，為何能與銘刻豐功的黃樓相媲美？

張?zhí)祗K，又張山人，云龍山隱居之人，一生愛好養(yǎng)鶴放鶴。手中的兩只鶴，成為他一生的寄托。他的時光與生命，在俗世之外，完全與山林野鶴合二為一。鶴與他，互為陪伴，互為自己。在張山人看來，與自然靠近，融為自然，不也是人生的一種臻境？張山人過著與山林野鶴為伍的日子，朝飲山泉，暮喚雙鶴，閑適飄逸，與世無爭，清凈無為。功名利祿如何，達官顯貴又如何？史書記載，當(dāng)年蘇軾帶話要見他時，張山人沒有理會。究其原委，一個山野之人，還有必要去攀權(quán)附貴？他的志趣，就是兩只在山林天空中自由展翅的鶴，一只是鶴，另一只就是他自己。

張山人婉拒了蘇軾，但是不能阻止他自己尋上山來。這一來，不要緊，居然沆瀣一氣，臭味相投。蘇軾與張山人，居然就像多年的老友，或者說另外的一個自己。蘇軾常常于公務(wù)之余，攜美酒，挽佳麗，上山找張山人推杯換盞，觥籌交錯，不分晝夜星辰，一時間海闊天空，聊得天昏地暗。云龍山放鶴亭，成了蘇軾在徐州一處放飛自我的精神空間，以致多次醉酒山中，有次竟然醉臥在山路上的一塊巨石上，一副橫山臥水之狀，山石亦他，他亦山石。那時，只有一個酩酊大醉的云龍山，一個真性情的文人蘇軾。如此坦蕩的胸懷，難怪蘇軾能寫出“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”豪邁的詩句。

如果我們回首審視蘇軾在徐州的生活，黃樓是一種入世的生活，放鶴亭則是一種出世的生活。究其蘇軾的一生長河來看，在他歷經(jīng)被貶放逐、顛沛飄蕩之后，早已從達則兼濟天下的夢想，已經(jīng)演繹成隱遁林泉的出世之思想。放鶴亭的生活才是他內(nèi)心的生活。什么功名、利祿，到頭來，終究是一場虛無，“人生如夢，一樽還酹江月”。蘇軾在悟透人生哲學(xué)的意義、看透人生的虛無本質(zhì)之后，他想起了當(dāng)年濟南分別時與弟弟的約定，“功成身退，夜雨對床”。實際上無論功成與否，都可以回到初心“夜雨對床”，回到放鶴的云龍山。“小舟從此逝，江海寄余生”?！爸裾让⑿p勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”……一個性情率真的蘇軾，一個曠達飄逸的蘇東坡，從此屹立在天地間。

一切實相都是虛相。世間混沌空洞，萬物皆幻，心安即歸處。我想，不管后來否極泰來的蘇東坡，在多少次放鶴般的生活和夜雨的旅途中，只要憶及徐州這段黃樓的生活，古城徐州的抗洪、尋煤、建堤等事，相信他的內(nèi)心一定有陽光照過黃樓，毛茸茸的，又格外地澄澈洞明。

曹參：布衣群里的丞相

翻閱漢代冊頁，在眾多的開國功臣中，曹參應(yīng)該是說集大成的勝利者，其大智若愚，不僅贏得漢高祖劉邦的肯定，還贏得了漢惠帝的絕對信任；一生無風(fēng)無險，平安度過。即使是高于他的、當(dāng)年直接分管自己的蕭何，都難以望其項背。蕭何后期，若不是手下門客以及一些人的好心提醒，以貪污、自毀名譽等方式，完成一個野心的詮釋與洗白，否則，就不是在獄中度過一段時間的問題了，或許老死于囹圄之中。

作為劉邦的同鄉(xiāng)、少年的伙伴以及一起打天下的戰(zhàn)友，始終以忠厚老實的形象駐留在劉邦以及世人的心中。一個當(dāng)時沛縣的監(jiān)獄長，隨之起義后，一直沖鋒陷陣在劉邦的左右，不離不棄。在三年的反秦戰(zhàn)爭、四年的楚漢戰(zhàn)爭中，立下不朽的功勛。也就是說，曹參，作為分管犯人的官吏，而且和當(dāng)時蕭何一樣，都是泗水亭亭長劉邦的上司，卻能以左右的身份，和劉邦一起反秦，居功也能把持沉默。尤其是劉邦在建立西漢政權(quán)后，論功行賞之際，力排眾議，把負責(zé)后勤的蕭何排在第一；而把推翻兩個國家，攻下122個城池的曹參位列第二時，他依舊欣然接受。當(dāng)然，我們還是能夠體會到劉邦對昔日好伙伴的情感。究其戰(zhàn)功來說，曹參應(yīng)該在異姓王韓信和彭越之后。這里看出劉邦對待同鄉(xiāng)的情誼可見一斑，就連后來只在鴻門宴上立了一次功的樊噲，也被劉邦賜予了王侯的顯貴地位。

曹參的忠誠、曹參的沖鋒陷陣、曹參的不世之功，都深深低鐫刻在劉邦的內(nèi)心之中。這使得劉邦在鳥盡弓藏之后，懷疑韓信、懷疑彭越、懷疑蕭何等人，卻始終沒有懷疑曹參一分一厘。其忠貞的形象，在劉邦的腦海中成為圭臬。這不能不說這是曹參的過人之處。

劉邦對曹參的信任，到了無以復(fù)加的地步。他在滅掉齊王韓信之后，把齊國的封地，賜予了自己的兒子劉肥，但是齊國的相國之位，還是由曹參來坐。齊國，不是一般的諸侯國之地，它遠離漢王朝統(tǒng)治中心，距離上千里之遙，而且其前身是韓信的封地。再者，齊國，追溯其歷史，原本是秦朝最后一塊統(tǒng)一的地方，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)極其彪悍，也是最早反秦起義的地方。史冊上記載的田橫以及五百勇士以死抗爭的悲壯，留給歷史是永久的震顫。這也是當(dāng)時韓信索要的地盤、劉邦最揪心不安的地方?，F(xiàn)在，這片土地封給兒子劉肥，他知道，沒有一個德高望重、有能力的人來輔佐齊王，劉邦是難以安寢的。

走進劉邦心中的首選之人，就是曹參，而且是唯一的人選。劉邦的印象是，曹參忠心耿耿、威名赫赫；是一個可以托付生命的重臣。這些詞語對曹參來說，是多么高的榮譽和嘉獎啊！千古以來，皇帝能如此界定一個人，估計也只有曹參一個人了。

曹參做齊國的相國，好事?？蓡栴}是，曹參一直是一員武將啊，現(xiàn)在要從武將轉(zhuǎn)變?yōu)槲墓伲@是破天荒的事情。歷史上既是武將又是文官的相國，恐怕也是寥寥無幾。曹參就是其中的一個。

當(dāng)時對任命曹參為相國的決定，朝中大臣是頗有微詞?？墒浅鋈艘饬系氖牵髞砦鋵⒉軈⒕尤蛔龅南喈?dāng)?shù)睾?。這不愧是劉邦的同鄉(xiāng)，知根知底。

也許曹參受到曾經(jīng)上司蕭何的影響，他對后來漢王攻進咸陽蕭何金銀珠寶不取，單獨搜索整理秦朝留下的地契、戶口等資料的事頗感震驚。這是蕭何的了不起之處。有了這些資料在手，就等于把握了漢朝的半壁江山。曹參與蕭何可謂亦有異曲同工之處。他曾在劉邦與項羽垓下之戰(zhàn)時候，被漢王命令留守在齊國。這個曹參，就在那時開始關(guān)注起齊國的山川河流、風(fēng)土人情來。這哪里是一個武將所考慮的事情。然而歷史就是這么荒誕，曹參就是曹參。后來的結(jié)果想必讀過漢史的都知道，齊國在曹參的治理下，不負劉邦所托。在曹參做相國之時，還曾多次協(xié)助劉邦帶兵參加平叛代相陳豨、淮南王英布的造反，協(xié)同中央軍取得了平叛的勝利。

從治理齊國來看，曹參可以說稱得上是一位杰出的政治家。我們知道齊國不是一個等閑之地。除了是反秦抗秦的前沿之地，也是一塊思想集中薈萃之地，墨家、道家、法家等思想學(xué)派云立，也就是說那時的齊國成了學(xué)術(shù)文化濫觴之地。而且，齊國也是黃老思想的誕生地。這些思想學(xué)術(shù)的集中，對治理齊國來說，尤其是對于武將出身的曹參來說，不啻是個巨大的挑戰(zhàn)。

事情就是這么湊巧。一個武將出身的相國，到了齊國可謂是機緣巧合，尤其是在面對黃老思想的發(fā)源地。武將，其本身折射出的含義，就是戰(zhàn)爭。中國社會即春秋戰(zhàn)國時代，一直到秦始皇完成統(tǒng)一，整整五百多年，始終處于戰(zhàn)亂、饑餓的漩渦中。尤其是秦始皇統(tǒng)一六國后，百姓以為可以有個休養(yǎng)生息的日子。誰知道秦王朝的苛政殘暴，以及無以復(fù)加的賦役，更是榨干了老百姓發(fā)的最后一滴血汗，搜刮盡最后一點脂膏。隨之是反秦、楚漢戰(zhàn)爭，大小戰(zhàn)爭不下數(shù)百次，以致田園荒蕪、餓殍遍野、民不聊生，百姓已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。而齊地，則更是戰(zhàn)爭的重災(zāi)區(qū)。這些作為一名武將的曹參是深有體會的，很多發(fā)自齊地的戰(zhàn)爭，曹參都曾親自參加的，其血流成河，其橫尸遍野，其家破人亡，曹參都是親眼目睹的，這對曹參后來治齊提供了一定的參照。

歷史證明，曹參并不是一介武夫。從曾做過沛縣獄掾來看，至少是讀過書，具有一定文化的武將。暴政和戰(zhàn)爭，讓他深深知道作為老百姓，最需要什么。天賜良緣。齊地的黃老之術(shù)，正是曹參心中所需要的。為了徹底領(lǐng)悟或者實施治齊的黃老思想，曹參請來了當(dāng)?shù)厣浦吸S老學(xué)說、頗有名望的蓋公，安置于自己的正堂，作為自己的政治顧問，虛心請教治齊之策。

歷經(jīng)無數(shù)兵燹之災(zāi)的齊地百姓，最渴望的就是安定生活、發(fā)展生產(chǎn)的政策。曹參治齊九年，除了精心推廣以輕徭役、薄賦、節(jié)儉、省刑為主要施政內(nèi)容外，不過多地干擾百姓的活動，讓他們有充足的時間自主安排生活與生產(chǎn)。這種無為而治的方式，完全是一種對經(jīng)年戰(zhàn)爭的自我療傷?！肮氏帻R九年，齊國安集，大稱賢相”（《史記·曹相國世家》）。曹參治齊的黃老之術(shù)，順應(yīng)了百姓的意愿，因此齊國走上了穩(wěn)定發(fā)展、和平安寧的道路。

齊國的治理是成功的，得到了劉邦的高度肯定，這里面也包括蕭何。作為當(dāng)初沛縣的主吏掾和獄掾來說，在歷史上都是驚人的。蕭何后來坐上了漢朝的第一任丞相。從縣吏到丞相，之間的距離，是讓人咂舌的。而曹參的治齊，同樣是令人驚嘆的，畢竟他是多年的武將出身。

當(dāng)蕭何年老病衰、大去之勢不遠矣，漢惠帝追問他多年后誰可以做漢朝的丞相時，蕭何也是力薦曹參，其想法與漢惠帝完全一致。要知道，蕭何和曹參兩人之間是有縫隙的。有人說是因為劉邦在論功勞時，蕭何排在曹參的前面，曹參屈居第二。另據(jù)文字記載，蕭何曾經(jīng)三次求曹參，要求他上書皇帝，舉報自己的貪污腐敗之事，屢次被曹參拒絕了。這種事確實難以操作。如果說兩人之間沒有隔閡還好，寫舉報信，是對蕭何自己侮辱名聲的一種手段，以此獲得劉邦的信任。但是不知道內(nèi)情的人，還以為曹參小人之心，是對蕭何的打擊報復(fù)呢，況且他們還是沛縣老鄉(xiāng)、多年的同事！

不管蕭何和曹參之間恩怨如何，他們二人始終以國事為重。當(dāng)漢惠帝咨詢蕭何死后誰可以接替之時，蕭何依舊推薦了曹參。實際上，當(dāng)時的劉漢惠帝也已經(jīng)早有了答案。曹參的忠誠以及在齊國的表現(xiàn)，早已經(jīng)成為漢惠帝心中的不二人選。

做了漢朝丞相的曹參，其上任后滿朝文武，包括皇帝等待他的三把火。尤其是漢惠帝，是迫不及待的，因為一是皇帝年輕，二是身后的呂后也是早就在暗中覬覦。曹參的三把火，對他穩(wěn)定政權(quán)與局面，是何等的迫切與重要。新官上任，一改前人做法，這也是常規(guī)的為官之道。可是，誰也沒想到，曹參的繼任，不僅是沒有燃燒三把火，反而是按兵不動，依舊按照劉邦、蕭何制定的政策，不搞別出心裁的花樣。官務(wù)清閑，無公可辦，且終日以酒作樂。有些好事的官員來勸曹參，結(jié)果曹丞相是以酒堵住來客的嘴，直到酩酊大醉而去。曹參還在丞相府里進行了一項改革，把原先文字尖刻之人調(diào)出，找些循規(guī)蹈矩、寬容大方之人。正是因為這些人的存在，哪里出現(xiàn)一些小小的問題，也都相安無事。

漢惠帝看到此情景，坐不住了，就托曹參的兒子回家咨詢。曹參的兒子曹窋做中大夫。漢惠帝埋怨曹相國不理政事，覺得相國是否看不起自己。后來曹參知道兒子是受皇帝之托。于是有了漢惠帝與曹參的一段對話。

曹參脫帽謝罪道：“陛下，您和高帝誰強？”

惠帝說：“我怎么敢跟先帝相比呢！”

曹參說：“那么蕭何和我，誰個更賢能？”

惠帝說：“您似乎不及蕭何?！?/p>

曹參說：“是的啊，高帝與蕭何制定的政策明確完備，符合當(dāng)下國家的發(fā)展，我們只管照著執(zhí)行就是了，為什么要改變呢？”

曹參的做法，其實是對秦朝“有為而治”的深刻反省，他在繼續(xù)齊國的做法“無為而治”。這是在西漢建立初期的特定條件下治國方略。盡管曹參在任丞相位置上三年，毫無建樹，其以黃老思想作為政治上的指導(dǎo)思想，為后來的漢王朝繁榮創(chuàng)造了條件，其功勞是不可磨滅的。因為曹參這一做法，即曹參以百姓的選擇為根本，以國家的發(fā)展為基本準則，而并沒有從自身功名以及利益出發(fā)。這也就是后人所稱之的“蕭規(guī)曹隨”。

曹參，好一個“無為而治”的治國方略！這一選擇，也許還與他多年獄吏的工作經(jīng)歷，即秦朝的暴政行為有關(guān)。喧囂之后歸于平靜。久久籠罩在戰(zhàn)爭與暴政下的人們，是多么渴望一個休養(yǎng)生息的和平寧靜的日子，以備自舔傷口，自我療傷。

戚夫人：相遇到底是誰的錯

寫完呂后，筆下的戚夫人久久不曾離去。

呂后，一個大齡剩女，忍受著自己的男人給予的千萬折磨和萬般考驗。在操持過家、生過孩子，坐過牢房，當(dāng)過人質(zhì)后，千帆過盡，眼看著大王坐上了龍椅，原以為會換來劉邦的回心轉(zhuǎn)意，溫柔以待；榮華富裕、萬般寵愛的日子降臨。誰知道，到頭來，終究是一場時空的靜寂與暗影。龍床之畔，卻早有人捷足先登，只剩下空蕩蕩的夜屬于呂后。

這個人不是別人，正是從山東定陶鄉(xiāng)下來的女子，戚夫人。是的，也叫戚懿，這個“懿”字，嚴格說來，還是當(dāng)時呂后賜予的呢。這是個不吉利的字，只有死去的人才得以封此字，本意是死的意思。呂后把這個名字深刻在腦海、骨髓和仇恨之中，以致于在劉邦死后，不惜以“人彘”這個慘絕人寰的酷刑，在漢家史記上留下濃墨重彩的一筆，寒意徹骨的一筆，恐懼到呂后的兒子在親眼目睹戚夫人遭到酷刑，恥辱于豬圈廁所之時，因恐怖至極，不久離開人世，時年才二十四歲。

呂后，把所有的過錯與罪孽都加在了戚夫人的身上。一節(jié)出淤泥而不染的清荷，隨著一場曠世的殘酷之刑，香消玉損，實乃人間的悲劇。鄭愁予的詩說，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”。歷史都把罪行算在了戚夫人的頭上，歸于得寵，貪欲，想做皇后等等，甚至有人說，戚夫人錯在沒有拉攏朝臣，培植黨羽；其實不然，追究起來，其罪魁禍首不是別人，正是生命的過客劉邦他自己。他的出現(xiàn)就是個美麗的錯誤，他的離去，造成了戚夫人以及兒子劉如意的悲劇。

戚夫人原本是鄉(xiāng)野女子，其卑賤、卑微不是一般人可比擬。在后妃歷史上，西施美女好歹還是出自有吃有穿的農(nóng)家，而戚夫人則是慘不忍睹，不說像曠野里的苦菜花，在兵燹之災(zāi)與生活泥潭的夾縫中生存。戚夫人的父母農(nóng)民身份都沒有資格，只是一當(dāng)?shù)赝霖斨鞯霓I夫，其母親則是女奴，專門負責(zé)為別人洗衣服。也就是說，戚夫人天生就是一女奴。更慘的是，一家人住在河岸邊的一茅房，風(fēng)吹即倒，一家人過著幾乎是衣不蔽體、食不果腹的生活。可是上天偏偏把戚夫人打扮得妖嬈。挨到了十八歲的戚夫人，宛如被塵世遮蔽的神女，皮膚白皙麗質(zhì)，身材曼妙，凹凸有致，呼之欲出，完全是凡間的尤物。

就在這戚夫人十八歲的時辰，一家人迎來了千載難逢的貴人劉邦。彼時劉邦正處于與項羽的戰(zhàn)爭中。原本以為項羽去北方攻打齊王，后方空虛，趁機奪取彭城。誰知道項羽一個回馬槍，殺得劉邦狼狽逃竄，剛奪得的城池也撒手不要了。

身后的楚兵依舊窮追不舍，劉邦早已筋疲力盡。就在他萬般無奈絕望之中，得到了一個鄉(xiāng)村女子的指點，跳入古井，僥幸逃過了一劫。那個粗布襯衫的女子不是別人，正是后來的戚夫人。劉邦從驚魂未定中，打量著姑娘，這一打量不要緊，立刻被眼前的奇異吸引了。要知道，劉邦天生風(fēng)流倜儻。此時眼前出現(xiàn)一位花嬌柳弱、嬌艷欲滴、巧笑倩兮、美目盼兮的姑娘，頓時犯起了花癡之狀。

劉邦允諾戚夫人，一旦奪得天下，必定封戚夫人做貴妃。這是戚夫人全家沒有想到的事。誰也沒想到，搭救的這個男人，居然就是漢王劉邦。戚夫人，遇到了在苦海中守候的貴人。一個華麗的轉(zhuǎn)身，從此后，戚夫人成了王的女人，隨著劉邦南征北戰(zhàn)，形影不離。

劉邦哪里知道，原以為戚夫人就是鄉(xiāng)間的蓮花，出淤泥而不染，清新淡雅，超凡脫俗?？墒且幌嗵幒?，才知道是妖，是嬈，整個人完全被戚夫人的多才多藝所沉醉，所癡迷。戚夫人不僅會下圍棋，而且會歌舞、演奏樂器。據(jù)說，戚夫人的圍棋不同一般，具有幻術(shù)和禱告的功能。每逢大災(zāi)大難之年，戚夫人就和劉邦對弈，祈福消災(zāi)，這已經(jīng)成為漢代后宮的風(fēng)俗。戚夫人也會鼓瑟擊筑，這與劉邦的擊筑是心心相印，相得益彰，兩人時常鼓瑟擊筑，彼此應(yīng)和。最令劉邦神魂顛倒的是歌舞。戚夫人跳得舞蹈名叫翹袖折腰舞，據(jù)說這一舞蹈后來太史公載入了史冊，后人稱之她為中國第一位舞蹈家。

西漢初年，不論在皇宮中還是民間，跳舞成為那時的時尚潮流。項羽的愛妾虞姬，也是善舞之人，垓下一舞，也是銘刻青史。戚夫人也不例外，同樣精于楚舞，這正是劉邦極其喜愛的舞蹈?！段骶╇s記》記載：高帝戚夫人善鼓瑟擊筑，帝常擁夫人倚瑟而弦歌。畢，每泣下流漣。夫人善為翹袖折腰之舞，歌《出塞》《入塞》《望歸》之曲，侍婦數(shù)百皆習(xí)之，后宮齊首高唱，聲入云霄。所謂“翹袖折腰之舞”，就是一種以舞袖、折腰為主要動作的舞蹈。每當(dāng)戚夫人跳翹袖折腰舞，兩袖平飛翹起，在空中翻騰飛舞流動，柔軟、回旋、飄逸，在軟綿纖細的腰肢下，“體如游龍，袖如素霓”，飄逸舒展的神韻撼人心魂，給人以宇宙的空曠、無垠，使人產(chǎn)生廣漠感和宇宙感。所謂的“楚王好細腰，宮中多餓死?！边@也是從側(cè)面說明漢代舞蹈的盛行。

劉邦常被戚夫人的纖細柔美的腰肢和修長曼妙的身段所陶醉，有時情不自禁，也會隨著戚夫人的舞蹈和音樂，引吭高歌，或者泣涕而下。戚夫人和劉邦均來自楚地，琴瑟相和，可謂是藝術(shù)上的“知音”。這也是兩人長期以來如膠似漆的緣故。劉邦哪里還顧得上當(dāng)初的糟糠之妻呂后？當(dāng)然，劉邦對戚夫人的迷戀，其中不乏歌舞，還有一部分精神上的慰藉。緊張的斗爭殘酷的戰(zhàn)爭，讓劉邦深感疲憊。而戚夫人的鼓瑟擊筑、歌唱舞蹈，給了他一方逃避征戰(zhàn)、消閑放松的時空；尤其是在晚年，大半生戎馬倥傯生活的劉邦，內(nèi)心深處渴望寧靜平和，對刀光劍影的征戰(zhàn)早已厭倦不堪。這一切，只有文藝的戚夫人才能填補劉邦的空虛與慰藉。

劉邦是戚夫人情竇初開后見到的第一個有魅力的男人，是她生命中要等待的貴人。狼狽之中的劉邦求婚，戚夫人就答應(yīng)了他。這也說明當(dāng)時戚夫人也是一見鐘情于劉邦，這一牽手，一生都沒有撒手。我想當(dāng)戚夫人到達皇宮后，想必也是對呂后的情況一清二楚，嫉妒、眼紅、怨恨、憤怒等等，從呂后的冷光中折射到戚夫人的身上，戚夫人心知肚明，她也深知其中的危機與不安?？上?，她深陷泥潭，只能隨著自己的內(nèi)心了。她完全沉迷于愛情的漩渦之中，只能牽著劉邦的手，執(zhí)著前行。在這皇宮內(nèi)，她只有劉邦，只有所謂的愛情，之余其他權(quán)術(shù)、陰謀等等一概不知，劉邦陪伴她的日子里，她就盡情地歌之舞之。

如果說戚夫人是個涉世未深、未見過世面的女人，一切都是懵懂，尤其是皇宮深如海，這還有情可原；作為一代帝王漢高祖劉邦，本身就是個老謀深算的男人，戚夫人的這一切他焉能不知？劉邦擁有整個大漢的江山，而他的戚夫人，只有劉邦她的王，她的全部。眼看著自己垂垂老矣，而依舊青春的戚夫人該何去何從？呂后，那個坐過牢凌過辱的女人，是不會放過她的。他知道呂后心底的怨恨?？墒?，劉邦也不管不顧了，他還是待在戚夫人的身邊，癡迷她，迷戀她，一刻也不停。

按照今天的話說，戚夫人就是一個女文青，藝術(shù)家，能歌善舞，還會幾樣樂器。劉邦也會擊筑。也就是說，他們的骨子里，都有藝術(shù)與浪漫的因子。只是時機未到。西漢王朝建立后，受儒家思想以及黃老學(xué)術(shù)的影響無為而治，百姓渴望安寧。一切喧囂與戰(zhàn)亂，回歸于靜寂。但時局依舊不安寧，時而有王侯叛亂，接著就是平叛。有時劉邦為了大漢王朝，不得不拖著病體走上疆場。昔日戰(zhàn)場上情同手足的兄弟，謝幕之戰(zhàn)卻是你死我活。劉邦，歷經(jīng)多次你死我活、刀光劍影的廝殺，內(nèi)心早就厭倦喧囂的紛爭。這時，戚夫人的出現(xiàn)，尤其是那神魂顛倒的舞蹈，就像一味撫慰傷口和恐慌的中藥，為劉邦療傷，止住流血的戰(zhàn)亂。

就來一支重金屬的音樂吧，戚夫人鼓瑟；就跳一場曠世的舞蹈吧，戚夫人跳起翹袖折腰舞……

“今朝有酒今朝醉，明朝散發(fā)弄扁舟?！眲詈推莘蛉艘黄穑两诠纳獡糁?，沉浸在那漫長地甩袖折腰的夢幻里。以致戚夫人淚水漣漣之際，向他訴說，如果大王不在，妾身死無葬身之地?。?/p>

劉邦在樂曲聲里，清晰地聽到戚夫人內(nèi)心凄厲的喊叫?？墒?，他又該如何承諾呢？他想把呂后換掉，他想把戚夫人的兒子劉如意立為太子，他想呵護這個單純而又文藝的戚夫人一生一世，直到永遠，可是，皇帝也有苦衷，他已經(jīng)看到了作為帝王的無奈。劉盈和呂后的兩支政治力量強大起來，已經(jīng)不受他的控制。宴會上，當(dāng)看到劉盈身后站著那四位白發(fā)蒼蒼、滿腹經(jīng)綸的“商山四皓”后，劉邦就知道一切塵埃已定。他只能在絕世的舞蹈中，遮住自己縱橫的老淚。

戚夫人嚎啕大哭。

劉邦心疼不已，凄然道：我來唱一首楚歌，戚姬為我伴舞吧！這是劉邦一生中最后的一首歌：

“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何？雖有弓矢，尚安所施?！?/p>

這是對戚夫人的無奈安慰，還是劉邦的政治精明？以這種方式給了戚夫人不負責(zé)任的答案。

眾多的歷史文章中，指定戚夫人得寵，遭到呂后的嫉妒而被殺；更有人認為，說戚夫人想把自己的兒子立為太子，死于貪婪。此言差矣。不是戚夫人貪婪，而是求生的使然。一個政治上的小白鼠，她沒有栽培自己的親信，沒有自己的朋友圈，她只有劉邦，她只有愛情。她與劉邦的相遇，就是為了生存下去，為了命中的愛情。她哪里有什么江山社稷的奢望？如果有呂后的手腕，也不會敗得如此慘烈。她努力地爭奪太子之位，無非是考慮到劉邦百年之后，自己這孤兒寡母的，如何逃過呂后那魔頭的欺凌？

公元前195年，漢高祖劉邦駕崩，太子劉盈繼位，史稱漢惠帝。惠帝懦弱，呂后掌握了朝綱，即刻開始了對戚夫人的報復(fù)。她命人將戚夫人的長發(fā)一根一根拔去，然后穿上囚衣，戴上沉重的鐵鏈，關(guān)入永巷，舂米。

“子為王，母為虜。終日舂薄暮，常與死為伍。相去三千里，當(dāng)誰使告汝？”

凄凄慘慘的戚夫人，凄凄慘慘的舂米之歌，代替了昨日的翹袖折腰舞，代替了昨日的歡聲笑語。她在絕境之中，靠地下的劉邦不得，只能把希望寄托在年近十五歲的兒子劉如意身上，這本身就是絕望的呼救！那個勢單力薄的十五歲趙王劉如意，自身都是難保，哪里能聽到母親凄涼的呼喊？隨著呂后強逼的一副毒藥，在七竅流血中，完成用魂魄對娘戚夫人的拯救。

歷史上，“人彘”，這個詞語為戚夫人而生。它和戚夫人已是一對孿生姐妹。為了成全這個慘絕人寰、心寒萬年的詞語，戚夫人在呂后的操作下，手腳被砍斷了，眼珠被挖去了，嗓子被灌啞藥了，雙耳被熏聾了，拋棄在豬圈里、廁所里，受盡了非人的折磨。戚夫人唯一能反抗的，能表達的，只有那地上因痛苦而蠕動的身子，苦苦煎熬了幾天后，最終死去。

歷史走到這里，想必也是冷颼颼地，寒蟬凄切，絕非李清照那“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”所能形容。我不想說女人何苦為難女人，從人性的角度出發(fā)，想必呂后在瘋狂報復(fù)、摧殘戚夫人之時，她的面目早就變形，失去了人的容貌，甚至她自己都不認識了自己。當(dāng)然，也許我們還不能跌入對呂后被劉邦冷落的悲憫之泥潭。其實，從她在后臺為劉邦殺韓信、殺彭越的行為，我們似乎已經(jīng)看到了一個不一樣的呂后，絕非那個賢良的為了愛情的呂后。

縱然，后來的呂后在歷史上留下一筆：中國歷史上第一位臨朝稱制的女主，得到了至高無上的皇權(quán)。

世界始終是公平的，對她的氣絕人寰的欺凌與侮辱，未必不是自己或族人的自戕。呂后死后，劉姓皇族反擊，呂家遭到滅族，滿門誅斬。

我始終認為，戚夫人的人生字典里，只有兩個關(guān)鍵詞，一個是活著，至少不是少女時代的那個衣不蔽體地活著；另一個就是愛情，她愿意一生為他歌舞?？上У氖巧咸熳屗龅搅藵h高祖劉邦，一個在政治與愛情之間撕裂的帝王。

也許這樣的遇見，本身是一場悲劇，但造成了一個絕世的詞語：人彘，一個千年以后依舊讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、疼痛不已的詞語。不論劉邦、呂后、戚夫人還是我等，在天地間終究是過客，是塵埃，但疼痛始終不曾遠離世間。