徐東

消 耗

兩年前，我漸漸覺得寫小說沒有意思。

這種想法源于對寫作的厭倦，厭倦感的產(chǎn)生大約源于寫作使自己身心俱疲，得不償失。如同是一場一直在玩的游戲，突然不想?yún)⑴c了，而中途退出也是痛苦的，因?yàn)檫^去曾為寫作付出了大量的時間與精力，退出即意味著對自己過去的否定。

如果可能，我愿意做一個純粹的寫作者，不為寫作之外的事情操心勞神，那樣我或許會寫出更多有質(zhì)量的作品，但現(xiàn)實(shí)生活不會讓人稱心如意。

不管是工作、生活，有太多與寫無關(guān)的事情要做，而在做的過程中，生命力、創(chuàng)造力被消耗。這種消耗一部分是外界強(qiáng)加給寫作者的，另一部分是寫作者自己不夠清醒或堅(jiān)定。

前不久，我克服了對寫小說的厭倦感，又“頑強(qiáng)”地寫起小說來，因?yàn)槲腋械阶约旱纳荒芤晃兜乇幌南氯?，得去做些自己想要做的事?/p>

寫作是我想做的事，我愿意為此消耗我的一生。

困 難

我想要寫一篇小說會感到非常困難，原因在于，我很難再如年輕時候那樣自以為是，有著強(qiáng)盛的寫作激情?，F(xiàn)在的我有了些思考與穩(wěn)重，缺少了年輕時候那種初生牛犢不怕虎的沖勁。對照現(xiàn)實(shí)，許多文學(xué)作品僅僅是一種游戲，令我感到缺少意義。

這種感受，給我錯誤的信息，讓我不再相信文學(xué)的神奇作用。事實(shí)上我過去寫過的作品至今仍會給人帶來感動，仍然在支撐著我做為一個作家的存在。作品給予了我作家的身份，這個身份似乎并不算太壞。我想過是否要加強(qiáng)這種存在感，但這需要我找回對文學(xué)所應(yīng)俱有的虔誠之心。

我會感到文學(xué)的無力，我的無能為力。我會感到文學(xué)改變不了什么，要想因?yàn)閷懽鳙@得名利，未免顯得天真可笑了。如果一味去寫，你也可能成為一個自欺欺人的騙子。

如果我能真誠地不在意那些負(fù)面的東西，對于我來說倒是一件好事。事實(shí)上我得克服寫作上遇到的困難，不寫，一直不寫的話，可以慰藉我的一生？

欣 慰

閱讀自己寫下的作品，會感到自己的現(xiàn)在正在消失，而過去依然年輕鮮活。我活在自己的作品中，感到自己獨(dú)一無二，而任何人都無法體會。

自然會有更好的文本令我的作品黯然失色，但我的那些作品卻并非全無意義。

最誠實(shí)的作家應(yīng)是為自己而寫，至于獲得讀者的認(rèn)可，擁有更多的讀者，那是令他感到意外的事情。因此我想，世界上并不缺少好作家，缺少的是好讀者。事實(shí)如此。好在真正好的作品，可以比作家的壽命更長久，想到這一點(diǎn)的時候，相信許多作家會感到一絲欣慰。

你真誠愛戀著這個世界嗎，孤獨(dú)嗎？你讀到一兩百年前某位作家的某一篇作品，并為之感動的時候，會發(fā)現(xiàn)，你的愛與孤獨(dú)早已被人理解和接納過了，因此你有理由去活得更加自我，而不必一味顧影自戀。

好作品令人欣慰，寫出佳作更是如此。

石 頭

我在短短兩個月的時間收了許多石頭。

工作室不大，書架上，桌子上擺不下只好擺在地上。

石頭有江石，有戈壁石，也有靈壁石和太湖石，其中以便宜收進(jìn)的長江石與戈壁石居多。收藏一時間仿佛成為了我的追求，而寫作則可以放下。

兩個月下來我?guī)缀鯖]有寫什么文章，也花光了積蓄。不過，我也感受到了一些充實(shí)。我有空就泡在微拍堂里看石頭，挑石頭，拍石頭，就像是被一部精彩的巨著給深深吸引不忍放下。我知道這叫玩物喪志，但同時又感到繼續(xù)寫作的條件不夠成熟，例如我的身體不是太好，需要養(yǎng)一養(yǎng)。時間不夠充裕，需要等一等。狀態(tài)也不夠好，需要調(diào)整一下。

那段時間，我難以讓一個具體的人去理解我，那么我只好寄情于石頭。那時在我看來，每一塊石頭與人一樣都是獨(dú)一無二的，它終于屬于并陪伴一個人，給他帶來精神上的影響，內(nèi)心的暗示。

喜歡孤獨(dú)與美的人應(yīng)該去認(rèn)識一下石頭，養(yǎng)幾石塊石頭為伴。但最終你會放棄石頭，覺得它們在你的生命空間中顯得多余。

現(xiàn)在，我就會覺得那些石頭多余了。

現(xiàn)在，我寫作時仍然會看一看那些石頭。

文 學(xué)

當(dāng)下的，我們的文學(xué)究竟是不是還是純粹的？我很懷疑。

有相當(dāng)長的一段時間，我懶得寫作與投稿。作為編輯，我知道剛起步的作者發(fā)表作品是多么困難，作為作者，我知道名刊大刊的編輯身邊會圍著多少寫得已經(jīng)相當(dāng)不差的作者是多么難發(fā)。各種利益的交換是有的，因?yàn)榫庉嫷氖杖氩⒉桓撸螞r總有“聰明”的作者覺得編輯不容易會甘愿付出些什么。

這些我都能理解，卻為此而感到痛苦。這種痛苦有些莫名，因?yàn)槲疑钌畹馗械皆谏鐣畹逆湕l中，如果你想要做一個正常的純正的人是多么艱難。有時我想，我缺少足夠的勇氣卓然獨(dú)立于世界做自己。但如果沒有自我，何談寫作，哪有真正意義上的文學(xué)？

這個時代，每個還清醒的人都有理由討厭自己。每個真正熱愛文學(xué)的人，也都有理由討厭文學(xué)。文學(xué)是個人的話，她當(dāng)是相當(dāng)無辜的。

我不該討厭文學(xué)。

厭 倦

我從未想過有一天會開始厭倦寫作，與此同時我卻又想寫下一切，對于這種現(xiàn)象，我也無法解釋。

我幻想可以徹底放下寫作，逃掉作家或詩人的身分，像別人像那些不必獻(xiàn)身于藝術(shù)的人那樣去生活。因?yàn)閷懽魇刮页林?，?dāng)我坐在電腦前時，哪怕是在精力充沛的早上，也很快就疲倦起來，仿佛身體受制于精神的壓力，無法支持我把寫作這個念頭繼續(xù)下去。

我對寫作仍有需要，卻失去了動力，覺得寫什么都沒意思。我知道那些在寫作的道路上繼續(xù)前行的人是可敬的，我曾經(jīng)像他們那樣，但現(xiàn)在我不想再與他們?yōu)槲椤Ｄ欠N發(fā)自內(nèi)心的感受。使我對自己無可奈何。

或許我想走一條新路，但那條路仍然需要我坐在電腦前寫下去。問題是我抗拒坐在電腦前，仿佛人類已經(jīng)不再需要作家，不再需要文學(xué)。

我一直堅(jiān)持記日記，后來連日記都不想再寫了。我也在厭惡過去寫作的自己，那個我使現(xiàn)在的我沉重。這種沉重感源于才華被現(xiàn)實(shí)持續(xù)削減，或者是因?yàn)樽x者一直在誤解并冷落我？或許是我已經(jīng)深切感受到人難以改變，寫作徒勞無益？

我討厭喋喋不休地對未知的人說話，討厭自己是那樣誠摯地期待著什么——例如一個美好的，人人都幸?？鞓返氖澜纭?/p>

現(xiàn)在基本上好了，我克服了那些影響我寫作的東西。

資 格

我感到自己沒有資格寫作。

我深切地感受到自己的無知，以及對不思進(jìn)取的渴望。

我不是在過著想過的生活，但想象中的我渴望的生活也并不見得能夠令我稱心如意。在我的感受中人類并沒有未來，教育，宗教，藝術(shù)，什么都無法拯救人類，所有的反抗都無異于掙扎，所有的希望都會破滅。如果說活著是一個事實(shí)無法否認(rèn)，但寫作或閱讀卻可有可無。

絕望的情緒濃霧一樣籠罩著我，那個我純粹而自由，但卻像小動物一樣可憐兮兮。在那樣的情緒中，世界首富與美國總統(tǒng)都是笑話。

如果我想要取得寫作的資格，似乎只有背叛自己——那個像老子與莊子一樣自在的人。我不想再強(qiáng)調(diào)愛的作用，盡管我不會否認(rèn)愛在這個世界上對于每個人的重要性。

我想變成一塊石頭，一棵樹，不需要再有人的煩惱與痛苦。

事實(shí)上，那不過是一時的情緒。

渴 望

我渴望自己是一個一無所有的流浪者，我不關(guān)心人類，物質(zhì)享受，成功與榮譽(yù)，只關(guān)心自己的雙腳行走在大地上，在不同的地方看不同的風(fēng)景，為那顆自由自在的心靈活著。

我為自己活著，不被人理解，也不必被誰理解。我不用希望被別人遺忘，我必會被人遺忘，如此甚好。

我愿與更多的注定會被遺忘的人在一起，正如我不得不與我腳下的大地在一起。

收 藏

癡迷于收藏，又有一段時間沒有寫文章了。

細(xì)想自己為何會喜歡上收藏，大約是希望與物進(jìn)行交流。

物的價值在于它的形、質(zhì)、色、味，能對應(yīng)心靈，大約也可以視為一種需要。

為了收藏，花去了所有的私房錢。我享受一個個快遞送過來，破開一個個盛著石頭的盒子，也享受把那些石頭搬來搬去的過程。

我想畫下我收藏的石頭，想為某一件喜歡的石頭寫一首詩，我也會長久地看著一件收來的石頭陷入漫無邊際的沉思。

我是孤獨(dú)的，但因?yàn)槟切┦^似乎孤獨(dú)還可以忍受。

我是不能追求也不敢去接受異性的愛的，然而石頭似乎在填補(bǔ)著我內(nèi)心的虛空。

我也不太想去見到任何人，因?yàn)槿硕荚诮须y免沾著江湖氣。

我想，人因?yàn)槠鋸?fù)雜多欲而煩惱不休，全然不如石頭簡單無求，人應(yīng)向石頭學(xué)習(xí)。

每一件收藏物品都代表著收藏者的選擇、眼光、希望，甚至是愛。不懂得收藏的人大約永遠(yuǎn)體會不到收藏者是一種什么想法與感受。

有時你會感到，你的心像大海中的一葉孤舟，而收藏會讓你的心沉下來，經(jīng)得起一些風(fēng)吹浪打。

如果你心無所系，甚至有些厭世，可以試試喜歡上收藏。

迷 失

星期天帶著家人去“壹方城”玩，那是個大型綜合性購物中心。我們沒有打算買什么東西，就想吃頓飯。吃了點(diǎn)羊肉串，要了兩個菜，一頓飯下來吃了二百七十多塊，然后帶孩子去游樂場玩又花了八十塊。

照說也是不多的，但在商場的停車場看到那么多名牌的車子，在商場里看著那么多穿著光鮮的人，那么多高檔商品，我明顯感到自己這個出了十部書，還可以再出十部的所謂“一級作家”錢太少了，應(yīng)該努力再多賺一些。

照說這樣的感受也是正常，回到家之后我卻總覺得有些不正常。

大時代，大都市為人的享受準(zhǔn)備好了一切，但代價大約是要用人的靈魂與良知去交換。如果你是個清醒的人應(yīng)安守本份，量力而行。平凡以及平庸并不可怕，可怕的是被物質(zhì)社會綁架?？墒侨舜蠹s都不同程度地被綁架了。于是有人就會偷稅漏稅，有人就會貪污受賄，有人就會為了賺錢不擇手段。在這物欲橫流的社會氛圍下誰甘居人后還能保持淡定？你有車有房有存款嗎？你的房子小了不想換套大一點(diǎn)的嗎？你的車子落伍了不想換輛好車嗎？你的身體還算健康嗎？你為自己買好了墓地嗎？房子不用太大，一套少說也得三百萬以上；車子不用太好，一輛十萬以下的車你都不太好意思開出去；存款多少合適呢，一百萬還是一千萬？有一千萬你一樣會感到墓地也不便宜，你一樣會感到別墅自己還住不起。

對于一個作家來說，如果你長期寫不了作品，無論如何都是一種迷失的表現(xiàn)。如果你是清醒的就應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝物質(zhì)享受的誘惑，戰(zhàn)勝身邊的人和事對你的綁架。為了防止自己迷失你要戰(zhàn)勝你的時代，你的生活，請深想一下，這是不是太有難度了？

痛 苦

我的工作室里有好多書，購來很久了，還沒有看，我不知什么時候才能看，或許有些書永遠(yuǎn)也不看了。

我想要寫的東西可以一口氣列上兩百個題目，詩歌，小說，散文，但有些想法與沖動只能漸漸淡化了，因?yàn)楣肢F一樣的生活會把人壓得直不起腰來，喘不過氣來。這膨脹臃腫的人世間充斥著太多東西，混淆著人的視聽，浪費(fèi)著人的時間，迷惑著人的心靈。每個人的生命都被占據(jù)，被分割，被蹂躪，如果你想變得強(qiáng)大一點(diǎn)，你就得活得沒心沒肺，沒臉沒皮，沒有底限。但那種“強(qiáng)大”只不過加速人性毀壞的進(jìn)程。

當(dāng)你不知不覺間被改變，被左右，被破壞，要想繼續(xù)做一個簡單而純粹的人已經(jīng)是不可能了。真正的寫作者是稀有的，也幾乎不允許有真正的寫作者存在。因此當(dāng)別人稱乎你是作家的時候你會不好意思，要么你會覺得別人不懷好意。這是不正常的。

世界變得越來越強(qiáng)大，人變得越來越緲小。人可以渺小，但創(chuàng)造世界的人何以被所創(chuàng)造的世界所奴役？或許只有真正的文學(xué)和藝術(shù)才能使人類回歸正常，才能使人真正認(rèn)識到——人生來不是為了變成自欺欺人地活著的社會動物的，不是活成自己的奴隸的。

相 反

上一屆世界杯我還看了幾場，這一次一場也沒有看。

我寧愿發(fā)呆也不想看球，盡管我知道看一場球喝兩罐冰啤特別享受。我對很多事失去了激情，只愿在自己的小天地里苦思冥想：如果我有兩個億，就天天上微拍堂淘自己喜歡的東西。我所買下的東西都是多余的，盡管如此我依然會果斷拍下一些小物件。有些東西看著順眼便想拍下來親眼看到實(shí)物。有些自己是沒有用的，例如有一種硯臺我拍了七八件，用不著那么多的，是覺得好才拍下來。拍下來是想要送人的，盡管送誰沒有想好。送別人東西是愉快的，尤其是對方也喜歡。

在很多事上，我拿自己沒辦法。我無法不抽煙，無法不心軟，無法不寫作。有很多事已是想得很清楚了，知道怎么去做好但就是想跟誰較著勁兒一樣不去照著對的去做。我痛恨自己，又仿佛故意給我所面對的一切留下破綻，防止自己變得太完美。

我是軟弱的，合作的，無力的，因此我只能承受，虛偽，茍且。如果我做想做的自己呢？想必定會有一些人會被冒犯，會受傷，會痛苦，然后會嘲諷我，反對我，遠(yuǎn)離我。

我想，我是屬于藝術(shù)的，不管我如何假裝熱愛生活，而藝術(shù)定然不是生活，而是與生活相反的東西。

感 嘆

某某滔滔不絕地對我說話，其實(shí)我走神了根本沒聽。

對方需要回應(yīng)，我只好“哦”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我懷疑自己是在如夢游一般生活。

顯然不是，我周末有大部分時間在照看孩子，陪孩子游泳，爬山，和孩子一起玩耍，唱歌，很真實(shí)，也很快樂。我也會抽出一個鐘頭的時間跑到我的工作室享受一會兒安靜，這個時候有我大約是屬于自己的。我很想為此抒一抒情，有時我便也暗自“哦”上幾聲。

有些人在周末，在晚上都會打來電話或發(fā)來信息，說發(fā)來了稿子，我很想置之不理但有時還是回復(fù)。我挺想回復(fù)“哦”，但常?；亓恕班拧?。我總怕冷落了別人，但顯然我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好。

我的生活，我的人生，有些麻木而機(jī)械的真切。我時常想逃離被迫的狀態(tài)回歸自我，回歸小說創(chuàng)作。想到小說我的心里又忍不住“哦”，忍不住感嘆。

哦，我感到自己有好多想要寫的，感到有一坐高大的山脈等待著我去爬，可我只能如蝸牛般前行著。

有許多個“哦”，是沒有出聲的，因?yàn)榘l(fā)出那樣的抒情的聲音顯得特別矯情，你會不好意思。

我畫了許多張著嘴巴的魚，大約也是代替我抒情的意思。

信 心

我對自己失去了信心，仿佛這樣才是清醒，而對一切懷有信心卻是盲目與愚蠢。

一百年前以及一百年后都可以說——這是個最好的時代，也是個最壞的時代。正確的人生也好，錯誤的也罷，對自己充滿信心也好，無信心也罷，一切如江水一樣，滾滾東流入海。

如果一個人沒有宗教信仰，又不能夠戰(zhàn)勝強(qiáng)大的物質(zhì)世界對自己的裹挾，保持自己的純真善良，他不相信“人不為己，天誅地滅”還會相信什么呢？

他不承認(rèn)也是沒用的，他已經(jīng)那樣去做了。

脫掉人類文明的外衣，誰還可以有信心做到獨(dú)善其身？

難得糊涂，真是至理明言，可以給人安慰。

人 品

你曾經(jīng)很喜歡的一個人，因?yàn)橐恍┟芑蛘哒f誤會兩個人不再聯(lián)系，后來他在不止一個人面前說起你時表示，你這個人人品不好，你會有何感想？

你感受到，曾經(jīng)的你們的共同的朋友不再愿意和你聯(lián)系，但你不清楚這是為什么。你想不明白，他為何那樣說你，而別人又為何愿意相信，或者半信半疑，或者不相信——卻也不愿意冒著得罪那個人的危險(xiǎn)而和你繼續(xù)交往。

即使如此，而你不愿意，一直不愿意相信那個人的人品有問題。頂多，你說起他時不過是說，他性格有問題。

你總是不愿把一個人往壞處想。

包 容

你總是看別人好的一面，別人不好的一面你愿意忽略不計(jì)。即便是這樣，也會有人不喜歡你，因?yàn)槟悴]有和他站在同一條戰(zhàn)線上。

你們的敵人或?qū)κ质钦l呢？

你不知道。

但是他說——除了我們之外的所有人。

人性是不可靠的，所有的人都有問題，都不可原諒，所有人幾乎都在自欺自欺人地活著。即使他也不會覺得自己是完美的，但他總是把自己的意志強(qiáng)加在別人身上。

你清楚，你不能再繼續(xù)把那樣的人當(dāng)成朋友。

你清楚，你無法做到真正的包容。

你清楚，有些人無法改變。