蘇薇

秋天是冷的，墓園的秋天更冷。四野的風(fēng)，吹得任性而張揚(yáng)，塵土和枯葉在半空中盤旋，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)方無(wú)向，亂世一樣。舉目是無(wú)涯的群山，山體相連，極豪邁地遠(yuǎn)去。許小川站久了，感覺(jué)有股陌生的冷，不是懸在半空中的冷，而是從墓碑底下冒出來(lái)的冷，帶著點(diǎn)邪氣，浸肌入骨，讓人很不舒服。他點(diǎn)燃一支煙，微弱的火光在無(wú)邊的蒼穹下飄蕩，終于，他很為難地笑了，感覺(jué)這個(gè)墓碑很像個(gè)笑話，更像個(gè)圈套，此刻，他就站在這個(gè)圈套里，等著一個(gè)不明不白的分曉。

來(lái)的時(shí)候，小文正在收拾東西，她將那只草綠色的大提包從床底下拖出來(lái)，拍打著上面的灰塵，又倒過(guò)來(lái)把里面清理干凈。許小川隱約想起昨天晚上的對(duì)話，小文說(shuō)，又喝酒了？喝了多少？聲音生澀，像半截風(fēng)干的絲瓜瓤。許小川吃力地抬起頭，看著天花板，和朋友吃了點(diǎn)飯。小文說(shuō)，那怎么有酒味，還這么大？許小川掃了她一眼，說(shuō)，喝了一點(diǎn)。小文站在門口，很落寞的樣子，也抬頭看著天花板，看了會(huì)兒，轉(zhuǎn)向許小川，淡淡地說(shuō)，我要走了，明天就走。許小川沒(méi)太聽(tīng)清楚，他的酒勁上來(lái)了，只看見(jiàn)小文的嘴巴一張一合，張合了兩下，就不動(dòng)了。他倒了下去，蜷在沙發(fā)上，像一只冬眠的熊。

許小川就這么很坦蕩地睡了一夜，醒來(lái)時(shí)，窗外是夢(mèng)境般的幽暗和肅穆的風(fēng)，又是一個(gè)陰冷的天氣。這樣的天氣總讓他無(wú)比沮喪，就像有本陳年舊賬揣在懷里好多年，還找不到清算的對(duì)象一樣窩火。小文顯然是梳洗過(guò)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛翹得分外有神，她已經(jīng)將自己的衣物擺了一床，臉上帶著灰色的迷茫，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理著。

許小川突然感到日子變得凝滯了。他走過(guò)去，拉了拉大提包，里面都是些內(nèi)衣，花紅柳綠的。小文喜歡鮮艷的顏色，她說(shuō)顏色能照亮生活，能趕走陰霾，能讓人變得清爽。許小川心頭一酸，他們?cè)谝黄饍赡炅?，生活就像頂著一只倒扣的鍋，看不?jiàn)天空，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方，更看不見(jiàn)未來(lái)，何曾清爽過(guò)？

就這么走了？他說(shuō)，真走？這話聽(tīng)起來(lái)幼稚極了。

小文輕咬了下下唇，一把拉過(guò)大提包，厭惡地背過(guò)身，將本來(lái)整理好的衣服胡亂地塞進(jìn)去，衣服又變得亂七八糟的了。她的背影瘦弱得像根吃剩的魚骨頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住半張臉，還是那件咖啡色的毛衣，衣服的下擺一長(zhǎng)一短。此刻，她的樣子，和兩年前第一次遇見(jiàn)，是多么地相似啊。

他們是在去高鐵站的路上認(rèn)識(shí)的，許小川要去趕高鐵，小文站在路邊等車，看樣子似乎等了好久了。司機(jī)將車開(kāi)過(guò)去，許小川說(shuō)，不要拉她了，我快遲到了?？墒切∥囊呀?jīng)在拍窗戶了，小文說(shuō)，去高鐵站，麻煩您了，車真難打。司機(jī)看了眼許小川，許小川看向遠(yuǎn)處。小文上了車，她當(dāng)時(shí)手提的就是這只大提包，還拉著個(gè)拉桿箱，挺負(fù)重的。許小川幫她把箱子放好，順便問(wèn)了句，這是去哪兒??？小文說(shuō)是去石家莊。正好同路。他們就這么認(rèn)識(shí)了。

真的要走嗎？我們?cè)谝黄?，已?jīng)兩年了，不是嗎？許小川說(shuō)得很慢，像是給小文一點(diǎn)思考的時(shí)間，更像是給自己一個(gè)緩沖，一個(gè)希望，小文的決定來(lái)得太突然，突然得讓他以為酒還沒(méi)有醒。

小文不說(shuō)話，她的嘴巴緊緊抿著，表情塌方，整個(gè)人像在憑吊。

為什么非要走呢？這不是挺好嗎？許小川將手搭在小文的肩上，小文真瘦，鎖骨凹陷得能養(yǎng)一條小魚。

挺好！挺好！小文憤怒地轉(zhuǎn)身，撩了下頭發(fā)，這也好嗎？這么一間破屋，廁所一直堵，陽(yáng)臺(tái)小得像只鞋盒，洗衣機(jī)沒(méi)地方放，衣服沒(méi)地方曬，油煙味常年不散，這還好嗎？許小川，你知道你為什么到現(xiàn)在還一事無(wú)成，還窮山惡水，就是因?yàn)槟闾珴M足于現(xiàn)狀，太不思進(jìn)取了！小文嘴唇發(fā)紫發(fā)抖，看來(lái)是真的生氣了。許小川后退一步，不認(rèn)識(shí)似的看著她。這是小文第一次發(fā)這么大的火，事先毫無(wú)征兆，一來(lái)就摧枯拉朽。小文說(shuō)完，手一甩，把臉埋在大提包上，嚶嚶地哭了。許小川心里壓過(guò)一陣茫然，他想起李大勇好久以前，跟他開(kāi)的那個(gè)玩笑，李大勇問(wèn)他，你死了？啥時(shí)候的事？死了也不跟我說(shuō)聲。調(diào)侃的語(yǔ)氣。他沒(méi)空理他，就說(shuō)，你才死了呢。再亂說(shuō)，小心掉倆門牙。李大勇發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)流淚的表情，又說(shuō)，是真的，我看見(jiàn)你的墓了，在四伏山腳下，不信你自己去看。許小川終于急了，他說(shuō)你開(kāi)什么玩笑？小心小鬼纏上你。再搗亂，我就把你給拉黑，咱倆絕交。李大勇沉默了會(huì)兒，發(fā)過(guò)來(lái)個(gè)位置圖。許小川愣了，氣急反笑。他握著手機(jī)，看著窗外匆匆而去的流云，沒(méi)有再理李大勇。此刻，許小川對(duì)那個(gè)自己的墓突然產(chǎn)生了好奇，真的嗎？要不要去看看？

小文的聲音斷裂了，許小川聽(tīng)到了一聲咔擦聲，像來(lái)自一塊冰，一條玻璃，或是一根白骨。小文說(shuō)，一切都結(jié)束了。這次我拿不完，過(guò)兩天，會(huì)再來(lái)一次，走時(shí)把鑰匙給你鎖在屋里。她已經(jīng)恢復(fù)了平靜，語(yǔ)氣慢慢地，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有重量。像是經(jīng)常來(lái)往的朋友，我來(lái)你這里坐坐，現(xiàn)在，我要走了，你不用送。許小川知道，小文是不會(huì)再回來(lái)了。也許，等不到兩天，她就會(huì)把所有屬于她的東西全部拿走，連同她瘦得像永遠(yuǎn)倒掛著的影子。

許小川悵然地轉(zhuǎn)身，在心里說(shuō)，走吧。走了也許會(huì)活得更好，誰(shuí)不希望自己過(guò)得更好呢。小文還小，她比他小了八歲，才剛剛二十出頭，他不能擋了她的路。路很長(zhǎng)，一生更長(zhǎng)。他說(shuō)，你慢慢收拾吧，我要出去一會(huì)兒。如果回來(lái)早了，一起出去吃飯。他說(shuō)得很淡，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。小文抬起頭，像不認(rèn)識(shí)似的看了他一眼，又低下去，繼續(xù)將雜七雜八的東西往包里塞。

許小川走到門口，想了想，又轉(zhuǎn)回來(lái)。小文抬頭看著他。許小川說(shuō)，你住哪兒？找好地方了嗎？小文搖搖頭，又咬了下下唇，先住朋友家，你不用管。許小川點(diǎn)頭，你可以還住在這里，我住辦公室。小文頭又低下去，涼涼地笑了，那又何必呢。是啊，許小川點(diǎn)頭，是沒(méi)那個(gè)必要了，要斷就斷個(gè)徹底吧，就像生與死一樣。許小川剛剛也看到了，小文在說(shuō)走的時(shí)候，眼神跳躍了一下，那份驚喜，是藏不住的。許小川悲哀地想，自己就這樣了，前不著村后不著店地混著，跟著自己，到頭來(lái)能得到什么。也許小文早就想走了，他們之間漸行漸遠(yuǎn)的感情，他是有感覺(jué)的。

許小川在單位給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車，開(kāi)了五六年，公車改制后，他不開(kāi)車了，分到一個(gè)無(wú)足輕重的小科室。住的地方是租的，一室一廳，離單位不遠(yuǎn)。他想等攢夠了錢，就把這套房子買下來(lái)，和小文結(jié)婚。許小川也是有打算的，只是這些打算都打在了心里，從沒(méi)對(duì)小文說(shuō)過(guò)。他幾乎沒(méi)什么朋友，長(zhǎng)相也一般，瘦，高，五官隨意，總之，沒(méi)什么特別。他是一個(gè)很平常的人。

許小川真的去了那個(gè)墓園。墓園沒(méi)有名字，也沒(méi)有松柏和圍墻，更沒(méi)有守門人。確切地說(shuō)，還不是真正的墓園，這只是一片埋骨的地方，荒涼寂寞，像另一個(gè)世界的延伸。有的墓前有塊墓碑，極簡(jiǎn)單地刻著逝者的生卒。有的光禿禿的，連根荒草都沒(méi)有。這里是天之涯，地之角，這里是陽(yáng)光雨露都照顧不到的地方。

許小川站在“自己”的墓前，墓碑上只有名字和生卒年月，藏在一片塵灰里?；覊m是褐色的，像是飽經(jīng)滄桑了太久。這里風(fēng)沙大，也不知這個(gè)許小川來(lái)了有多久了。他比他還小著一歲，二十八歲。這么小，他想，那他到底是怎么死的？生病還是意外？許小川摸了下墓碑，有種粗糙的，無(wú)法釋懷的涼。許小川又想，他結(jié)婚了嗎？有沒(méi)有孩子？是不是也和他一樣，散漫而無(wú)望地活著。天光暗了下去，樹(shù)影和樹(shù)影重疊，像有一萬(wàn)年之遙。

許小川想找個(gè)地方坐下來(lái)，他累了。他什么也不想干，只就這么靜靜地坐一會(huì)兒。他能來(lái)到這里，站在有著和自己相同名字的人的墓前，連他自己都感到十分荒唐，但至少證明李大勇不是騙他的。

許小川坐了下來(lái)，離那個(gè)許小川的墓不遠(yuǎn)，隔著兩三塊墓碑。他早已習(xí)慣了，和任何一個(gè)人，都保持著這樣的距離，無(wú)論生者還是逝者。許小川默默地吸著煙，漸漸地，他感到心里有種特別的踏實(shí)，就像坐在一群老朋友中間，和他們說(shuō)著笑著，無(wú)所顧忌。許小川有些喜歡上了這里，他開(kāi)始講話了，他講他和小文，講他的童年，講他逝去的媽媽和遠(yuǎn)走的爸爸，講他現(xiàn)在的工作和夢(mèng)中的遠(yuǎn)方……他講了很多，吸了好幾支煙，直到喉嚨感到澀澀的，才起身和這些靈魂告別。

回來(lái)的時(shí)候，小文還沒(méi)走，她坐在沙發(fā)上，歪著頭擺弄著指甲，頭發(fā)依然遮住半張臉，臉上的表情橫平豎直，似乎根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。許小川說(shuō)，我回來(lái)了。小文嗯了聲。許小川一身的灰，走路的時(shí)候都能感覺(jué)灰塵在簌簌地往下掉。許小川說(shuō)，我去換件衣服。小文看了他一眼，又嗯了聲。許小川突然想起小文說(shuō)過(guò)的一句話，她說(shuō)，如果一把傘撐不住兩個(gè)人，我寧愿丟掉傘，和你一起奔跑。那是他們最深情的時(shí)候，小文說(shuō)的。許小川站在小文面前，他好像從來(lái)都不明白她是個(gè)怎樣的人，兩年了，他沒(méi)有認(rèn)清她，他連自己都沒(méi)有認(rèn)清。

等許小川進(jìn)臥室換了衣服出來(lái)，小文已經(jīng)整裝待發(fā)了。我走了。她說(shuō)。抬了下眼皮，沒(méi)有看許小川，越過(guò)他，看了眼灰蒙蒙的墻壁。許小川一陣慚愧，說(shuō)好了，要把墻粉刷一下，看著順眼些，可兩年過(guò)去了，他也沒(méi)有行動(dòng)。小文一手提起大提包，一手拉著拉桿箱，朝門口走去。

先吃飯。許小川說(shuō)。他的聲音還帶著墓園冰冷荒涼的氣息，小文看了他一眼，眼圈突然一紅。不去了。她說(shuō)，你忙。不忙。許小川說(shuō)，去開(kāi)封第一樓。小文堅(jiān)持帶著東西，許小川說(shuō)帶著多不方便，吃完回來(lái)拿。小文說(shuō)，不回來(lái)了，直接走。許小川心里一陣冰冷，提著大提包先她下樓，他走得飛快，像在趕火車。

他們來(lái)得早，在靠窗的位置坐下，小文最喜歡這里的座位，沙發(fā)軟座，互相隔開(kāi)，跟火車?yán)锏能涀鼛粯印４巴庥幸豢美匣睒?shù)，枝椏舒朗，灰蒙蒙的天被切割成一小塊一小塊的，像盤蛋糕。許小川抽了張餐巾紙，幫小文擦著座位。小文愣愣地看著他，許小川擦得很慢，他從來(lái)沒(méi)有給小文擦過(guò)座位，那就好好地擦一回吧。小文似乎也感到了不自在，等許小川回到自己的座位上坐好，她才慢慢地猶豫著坐下來(lái)。

許小川問(wèn)小文吃什么。小文說(shuō)，粥，包子。沒(méi)有了？許小川問(wèn)。小文搖搖頭，一臉漠然。許小川又點(diǎn)了她愛(ài)吃的野菜炒雞蛋和一份紫薯。

菜上來(lái)了，小文在椅子上左右扭了下，很不舒服的樣子。

許小川斜叼著煙，騰出手拆一次性餐具。細(xì)密的燈光下，許小川看見(jiàn)小文的長(zhǎng)睫毛在劇烈地抖動(dòng)，她總是用假睫毛，長(zhǎng)而翹，讓她的眼睛看起來(lái)很假，很空洞，整個(gè)人像被拋棄了一樣冷清。

這頓飯像一個(gè)余味悠長(zhǎng)的告別，他們吃得很慢，也沒(méi)怎么說(shuō)話。出來(lái)后，天依然很暗，夕陽(yáng)正在隱去，只剩下一點(diǎn)余光。有火車聲音傳來(lái)，地下道的入口果然被封了，火車長(zhǎng)長(zhǎng)的，像這個(gè)城市突然亮出的一道疤痕，他們?cè)诨疖嚺赃呎咀。粠追昼姷墓し?，路就堵得看不?jiàn)盡頭了。火車走走停停，有時(shí)候還要倒退幾米，像是不打算離開(kāi)的樣子。

暮色下來(lái)了，一切都變得杜撰一樣的不真實(shí)。小文接過(guò)手提包，站到綠化帶旁，靜靜地，不看天，不看地，更不看許小川。她從來(lái)沒(méi)有這樣靜過(guò)，像在等待命運(yùn)給自己一個(gè)信號(hào)，好知道該往哪里走。許小川走過(guò)去，確認(rèn)一樣再次問(wèn)，真的要走嗎？一起回家吧。他想去接她手里的拉桿箱，她不給，看著他，許久才冷冷地說(shuō)，不是說(shuō)好了嗎，兩天后，回去拿東西。許小川說(shuō)，別任性了，好吧？小文迎風(fēng)抬起頭，不說(shuō)話，眼里慢慢有了淚。許小川一陣難過(guò)，他離開(kāi)她，站到了一邊。

火車過(guò)去了，人群像條河一樣流過(guò)，許小川卻找不到小文了。他抬頭四下張望，全是陌生的臉孔，沒(méi)有小文。一眨眼的工夫，小文就不見(jiàn)了。不斷有人撞到他，還有喇叭聲，走不走？走不走？不走別擋路。聲音急切而憤怒。許小川退到人行道上，他點(diǎn)燃一支煙，默默地吸著，他不明白拖著兩只大行李的小文，怎么會(huì)突然就消失了。她能走那么快嗎？許小川有些想不通。很快，堵著的人車都走光了，還是沒(méi)有小文。煙圈繚繞，晝伏夜出一樣詭異，他感到一陣脆弱的冷。多年來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，心里不安時(shí)，就會(huì)抽支煙，煙圈飄忽著，他把自己隱藏在煙圈背后，心就會(huì)慢慢地平靜下來(lái)。此刻也一樣，找不到小文的慌亂，就在這緩緩釋放的煙圈里層層淡去。是啊，她不欠他的，她是自由的。他知道。他吸著煙，又想起那塊墓碑，此刻，底下的那個(gè)許小川，他在想些什么，人世的浮華，他都無(wú)需在意了。他真有點(diǎn)羨慕他了。

小文走了，許小川有了闊綽的自由，闊綽到無(wú)處安放。他是個(gè)沉默而內(nèi)向的人，當(dāng)了五六年的司機(jī)，他的眼里只有路和遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在不當(dāng)司機(jī)了，也只是偶爾和辦公室對(duì)面的李姐，說(shuō)上幾句無(wú)關(guān)緊要的話。都是李姐問(wèn)，他答。他提不起精神，小文走了好幾天了，她的東西也在他上班的時(shí)間拿走了。許小川本來(lái)想，那是不是小文留給他的一個(gè)希望，一個(gè)暗號(hào)，她在告訴他，她還會(huì)回來(lái)的。昨晚回家，鑰匙放在床頭上，小文的東西，連同她的味道，都沒(méi)有了，就像一個(gè)夢(mèng)境。已經(jīng)下班很久了，李姐也走了。窗外是水墨一樣的黃昏，隔著厚厚的窗欞，還能聽(tīng)見(jiàn)深秋的風(fēng)，草木一樣微弱地來(lái)去。走廊里沒(méi)了腳步聲，一切都像沉在了冰水里。這幾天，他走得都很晚，連看門的老頭兒都看他怪怪地。

他想起上午跟李姐說(shuō)的話，他說(shuō)，明天周末，我要去看一位老朋友。他說(shuō)得很慢，一字一頓地。李姐說(shuō)，去哪里？許小川想了想說(shuō)，去一個(gè)山里。李姐說(shuō)，遠(yuǎn)嗎？許小川說(shuō)，不遠(yuǎn)。李姐說(shuō)，山里好玩，好好玩玩。許小川的思緒一下子飄遠(yuǎn)了，李姐后來(lái)的話，他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只隱約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，該找個(gè)女朋友了，像你這年齡，沒(méi)女朋友的真不多……許小川驚愕地看著她，難道她忘了他曾經(jīng)有過(guò)女朋友，她忘了小文？這不可能啊。小文她是知道的。

許小川下了樓，走出機(jī)關(guān)大院，天差不多黑了，看門老頭兒從門縫里探出半個(gè)腦袋，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么。直走十幾米，穿過(guò)馬路，拐彎時(shí)，許小川回了下頭，他辦公室已經(jīng)看不清了，整個(gè)大樓一片昏暗。

他想，明天，真的要去拜訪一位老朋友，一位永遠(yuǎn)都不會(huì)老的朋友。

第二天，許小川又來(lái)到墓園。這是一個(gè)黃昏，遠(yuǎn)處的群山只剩下一片幽暗的影子，通往墓園的小路真長(zhǎng)，仿佛要用一生的時(shí)間才能走完。才隔了幾天，墓園就蕭條了許多，枯枝敗葉到處都是，也不知都來(lái)自哪里。許小川站在“自己”的墓前，不知從何時(shí)起，他已經(jīng)在心里，默許了這個(gè)墓，就像一個(gè)抱著回憶生活的人，終于有了物證。墓碑覆著一層厚厚的灰，許小川很不忍地看著，那么高的山，為什么就沒(méi)能擋住風(fēng)沙，依然讓這塊本該安靜的地方，變得兵荒馬亂。他掏出紙巾，從頂部開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地往下擦，風(fēng)沙一陣陣吹來(lái)，不管不顧，他費(fèi)了好大的勁才將墓碑擦干凈，但看起來(lái)還是灰撲撲的。

許小川說(shuō)，哥們兒，只能這樣了，誰(shuí)讓你死了也不挑個(gè)好地方。

風(fēng)旋轉(zhuǎn)著刮過(guò)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的聲音，坐下來(lái)吧，聊聊。

許小川大吃一驚，忙抬頭四下里看，荒野空曠，沒(méi)有別人，只有他自己。遠(yuǎn)處的大路上，有車輛經(jīng)過(guò)，毫無(wú)重量的燈光，有種無(wú)從說(shuō)起的茫然。

風(fēng)聲似乎被黑暗吞噬了，那個(gè)聲音清晰起來(lái)，幽幽地道，別找了，是我在跟你說(shuō)話。

許小川向來(lái)膽大，也正想找個(gè)人聊聊，于是毫無(wú)顧忌地坐了下來(lái)，點(diǎn)上一支煙，吐出一口煙霧說(shuō)，聊吧，聊什么？

聲音說(shuō)，聊聊生死。

許小川笑，將煙舉起，看著微弱的火光，說(shuō)，話題有點(diǎn)大。

聲音說(shuō)，不大。我就經(jīng)歷了三次。

許小川想，三次啊，三次你才掛了，挺命大的。但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)，講講看。

聲音真的開(kāi)始講了，語(yǔ)氣和聲調(diào)都很愉快，他一定也好久沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話了，他寂寞壞了。他說(shuō)，第一次，是太小，在路邊玩，一輛車就那么沖了過(guò)來(lái)，有人像提小雞似的把我給提了起來(lái)，救了我一命。第二次呢，聲音停頓了下，似乎在想，第二次也是小時(shí)候，老家的院墻塌了，把我埋在了下面，幸好有半截樹(shù)根撐著，我又閃了過(guò)去。第三次么，聲音再次停頓，第三次，是生病，這就沒(méi)辦法了。

許小川不知該怎么接這個(gè)話題，或是什么也不說(shuō)最好。聲音沉寂了下去。風(fēng)聲從遠(yuǎn)處沉沉而來(lái)，銹跡斑斑，像是沉淀了千年。他想了想，想起一個(gè)年輕人都感興趣的話題，他說(shuō)，你結(jié)婚了嗎？

聲音沉默了一會(huì)兒，用極信任的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，沒(méi)有。

許小川立刻想到了自己，他看了眼四周，這是一個(gè)沒(méi)有季節(jié)的地方，冷風(fēng)和塵土源源不斷地刮來(lái)，讓這里的黃昏和黎明，遠(yuǎn)山和近景都模糊了界限，成了一個(gè)含混不清的整體。許小川的心空了空，地久和天長(zhǎng)這樣深情的詞，變得十分地遙遠(yuǎn)，它們不適合在這里出現(xiàn)。

你呢？聲音問(wèn)。

也沒(méi)有。許小川慢慢地說(shuō)，像是有些羞于啟齒。

聲音短促地笑了下，彼此彼此。不知是同情還是落井下石。

許小川也無(wú)奈地笑了，他還想再說(shuō)點(diǎn)什么。第一次和一個(gè)靈魂對(duì)話，他沒(méi)有感覺(jué)有什么不妥，相反，他還想著以后要常來(lái)這里。在他想這些的時(shí)候，那個(gè)聲音漸漸地沒(méi)有了，就像一條魚又潛回了水底。

從墓園回來(lái)，許小川感覺(jué)日子一下子變了，變得分不清真假。這種感覺(jué)，讓他總想起從前，就像自己的一生真的過(guò)完了，有必要細(xì)細(xì)打量一番，從哪里開(kāi)始，在哪里結(jié)束，過(guò)得好不好，值不值，如果有機(jī)會(huì)的話，會(huì)不會(huì)選擇再重來(lái)一回。等他最后想起那塊墓地時(shí)，一切又都戛然而止，他又回到了現(xiàn)實(shí)。

李姐不來(lái)上班了。不是請(qǐng)假，是辭職。李姐的辦公桌還是老樣子，她的個(gè)人物品很少，一只水杯，一把雨傘，一個(gè)飯盒，許小川看了看，的確是都沒(méi)有了。聽(tīng)人說(shuō)，她離了婚，女兒跟著她，她帶著女兒走了。至于去了哪里，沒(méi)有人知道，似乎也不需要知道。這件事，只幾天的工夫，就沒(méi)有人再提起了。

每天一推開(kāi)辦公室的門，就像進(jìn)入一間冷庫(kù)。天一直灰蒙蒙的，據(jù)說(shuō)，這幾天還有大暴雨。這場(chǎng)雨過(guò)后，大概就要進(jìn)入冬天了。李姐的辦公桌每天都靜靜地，沒(méi)有動(dòng)過(guò)的痕跡。有時(shí)，許小川工作累了，猛一抬頭，他甚至懷疑，對(duì)面那張辦公桌一直都是空的，從來(lái)就沒(méi)有人坐過(guò)。他漸漸習(xí)慣了一個(gè)人，累了就喝杯茶，陽(yáng)光好時(shí)，他也會(huì)在窗前站一會(huì)兒，右邊的停車場(chǎng)，一直都是滿滿的，各色車輛出出進(jìn)進(jìn)，很是熱鬧。也許，用不了多久，對(duì)面就會(huì)再坐進(jìn)來(lái)一個(gè)人。這個(gè)世界就像人的血液一樣，一直在流，一直在變，只有墓碑和墓碑上的照片是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。

果然下雨了，大暴雨，打在窗玻璃上，像河水在拍岸，漫起乳白色的煙霧。隔壁下班的同事敲了敲他的門，咋走??？他大聲說(shuō)，等會(huì)兒，不急。是啊，他一直都是不急的。天空暗得像凝成了塊兒，他在窗前站了會(huì)兒，心里越來(lái)越感到不安。以前一下雨，他就會(huì)去接小文。小文在書店里賣書，她喜歡書店，他也喜歡。許小川終于坐不住了，他拿起一把傘，走了出去，來(lái)到辦公樓前面的馬路上。站到雨地里，反而感覺(jué)雨沒(méi)那么大了，路上行人一點(diǎn)都沒(méi)少，該怎么走還怎么走，雨并沒(méi)有阻止他們的來(lái)去和歸途。突然，他看見(jiàn)了小文。小文在馬路對(duì)面，像是剛從哪里出來(lái)，長(zhǎng)發(fā)依然遮住半張臉。她沒(méi)有打傘，站在人行道上，等著紅燈變綠。

許小川一陣激動(dòng)，在心里責(zé)怪道，真是個(gè)傻丫頭。他猶豫著，要不要先給她打個(gè)電話，還是等著她過(guò)來(lái)。這個(gè)紅燈如此漫長(zhǎng)，他盯著小文看，怕一不小心，她又會(huì)像上一次那樣，一眨眼就走掉了。

冷氣隱隱撲來(lái)，他擦了把臉上的雨水，雨小了，地面光影閃動(dòng)，像一雙雙漂浮不定的眼睛。有車呼嘯而過(guò)，像滑在一片冰面上。綠燈亮了，對(duì)面的人流涌過(guò)來(lái)。怎么又沒(méi)了小文？他懊惱急了，剛剛的幾輛車魚貫而過(guò)，擋住了他的視線，小文不知去了哪里。

他又轉(zhuǎn)回辦公室，不知過(guò)了多久，隔壁的同事又敲了下門，走吧，雨停了。

許小川答應(yīng)了一聲，此刻，他感覺(jué)雨水聲更大了，濤濤江河一樣奔騰不息，從他眼前流過(guò)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又離他而去。他站起身，看了眼窗外，雨真的停了，黑暗和寂靜真實(shí)到不真實(shí)。許小川走了出去。他又是最后一個(gè)下班的人。

冬天來(lái)了，窗外的陽(yáng)光反而多了絲冷清的暖。許小川辦公室又新來(lái)了個(gè)小姑娘，一整天喋喋不休，什么工作都是念叨著干，聲音低低地，絮語(yǔ)一樣。許小川很不習(xí)慣，總覺(jué)得有只蒼蠅在頭頂繞來(lái)繞去，攪得他手忙腳亂，又揮之不去。

整整一個(gè)冬天，許小川沒(méi)有再見(jiàn)到小文，也沒(méi)有她的任何消息。

姑父打來(lái)電話，說(shuō)又承包了幾個(gè)大工程，讓他辭了工跟著他干，自己人，絕對(duì)不會(huì)虧待你。姑父是搞建筑的，他大學(xué)里學(xué)的也是建筑。姑父給他打了無(wú)數(shù)次電話，也不知道是什么原因，反正他一直沒(méi)動(dòng)心。這次姑父說(shuō)了，兩年內(nèi)，讓他該有的都會(huì)有，包括媳婦。許小川說(shuō)我再想想，姑父氣得罵了句窮命。許小川掛了電話，突然想起那塊墓園，心里一陣?yán)⒕?，有多久沒(méi)去了？他感覺(jué)他慢待了那個(gè)許小川。

墓園變了，通往墓園的小路被修整得沒(méi)有了坑洼，四周的樹(shù)木也被修剪過(guò)，幾十塊墓碑孤零零地立在遼闊的蒼穹下，像一個(gè)個(gè)沒(méi)有未來(lái)的開(kāi)始。許小川走過(guò)去，他走得很慢，邊走邊四下里看，像是尋找，更像是告別。他已經(jīng)決定了，過(guò)完年，就辭職去姑父那兒，也算是學(xué)以致用吧。一走進(jìn)墓地，他的思維就風(fēng)化了，變成了一粒粒的砂。有風(fēng)吹過(guò)，黃土飄了起來(lái)，迷住了眼睛，他用手揉了揉，手上留下一道淚痕。暮色比水還要涼，從遠(yuǎn)山腳下，一層一層漫過(guò)來(lái)，帶著悲傷，將他籠罩住。墓碑似乎又多了，灰塵也更厚了，覆蓋了字跡，一別經(jīng)年的樣子。

一陣狂風(fēng)刮來(lái)，塵土暴雨一樣鋪天蓋地，許小川蹲下身子，把臉埋在臂彎里，這是他小時(shí)候?qū)Ω犊耧L(fēng)的老辦法。風(fēng)從耳邊呼號(hào)著過(guò)去，不是刮，簡(jiǎn)直是推。枯枝沙石打在身上，隔著厚厚的外套，也能感覺(jué)到重量。過(guò)了好一會(huì)兒，風(fēng)聲終于消失了，許小川像個(gè)土人一樣站起來(lái)，抖落頭發(fā)和衣服里的沙石，朝那塊熟悉的墓碑走去，心里盛滿了歡喜，就像終于見(jiàn)到了老朋友。可是，等他走近了，發(fā)現(xiàn)那不是許小川的墓，是一個(gè)女人的名字，名字很新，像是剛剛才刻上去。他又前后看了看，這塊墓園本來(lái)就雜亂無(wú)章，多出的墓也四散各處。他心里一陣慌亂，像丟失了一段記憶，或掩埋了一個(gè)秘密。他又一個(gè)挨一個(gè)地找，每塊墓碑上的名字都仔仔細(xì)細(xì)地看一遍，沒(méi)有，還是沒(méi)有。

他給李大勇發(fā)信息：還記得那個(gè)墓嗎？找不到了。

李大勇說(shuō)，什么墓？誰(shuí)的墓？

他沒(méi)有說(shuō)話，心隱隱地折疊了下，眼睛慢慢地模糊了，他看見(jiàn)整個(gè)墓園，像片浮云一樣飄了起來(lái)。

有雨滴落下，或者是雪，涼涼的，許小川突然有些難過(guò)，他抬起頭，天光和風(fēng)塵都暗了下去，遠(yuǎn)山的白雪，有了消融的痕跡。

這個(gè)冬天，就這么過(guò)去了。