張秀峰

遠(yuǎn)古的神話，穿過歷史的迷煙，走得緩慢而又固執(zhí)，然而卻并不孤獨(dú)，作為華夏兒女，我們似乎并不厭煩這已經(jīng)傳承了千年的信仰表達(dá)。這壓根兒就無(wú)須刻意謹(jǐn)記，化骨入髓的歷史情感已經(jīng)成為了基因，分明能夠感受到那種詩(shī)意的、史詩(shī)的成長(zhǎng)與成熟。對(duì)于華夏民族來說，陜北的這塊地域就是根之源，地位與住著十二個(gè)大神的奧林匹斯山相當(dāng)，卻遠(yuǎn)比那諸神演繹的希臘神話更親切、更自然。

《史記·卷一·五帝本紀(jì)第一》載：“黃帝崩，葬橋山”。借助于橋山的風(fēng)景，朝圣者們只要站在這里就能穿梭時(shí)空，先驗(yàn)的想象、人文氣場(chǎng)的挾裹和文化移情在我們還沒有親臨拜謁之前就開始運(yùn)轉(zhuǎn)。在這里，景深照徹的是隱喻的歷史，無(wú)須有過多的言語(yǔ)，僅僅憑依一種因襲的成長(zhǎng)體驗(yàn)，古老的神話就已經(jīng)敘述完整，或行、或站，借助朝圣的眼睛，隱伏于身體中的情懷與遙遠(yuǎn)傳說的主人公們遙相呼應(yīng)、漸漸凝聚、升騰，直至擴(kuò)散于全身。那種分明的自豪感，拖拽著我們來來回回地穿梭于時(shí)空，時(shí)而茫遠(yuǎn)、時(shí)而切近，時(shí)而混沌、時(shí)而明晰，古老的神話，穿越歷史長(zhǎng)廊的回音，給予了還活著的我們一個(gè)現(xiàn)時(shí)的，具有生活與思想景深的視野。

在橋山，人文初祖大殿是拜謁黃帝的主要地方，而由東門進(jìn)入陵園向左的漢武仙臺(tái)，潛藏著的，則是遺址與權(quán)力之間漫長(zhǎng)、深厚且意義深遠(yuǎn)的關(guān)系史。將遙遠(yuǎn)的文化記憶與現(xiàn)時(shí)感知建構(gòu)起來，成為一種偉大精神的別樣凝聚。《史記·封禪書》記載：元封元年，漢武帝劉徹“北巡朔方，勒兵十余萬(wàn)，還，祭黃帝冢橋山”。慶祝凱旋、夸耀武功也罷，祭告祖先、祈求長(zhǎng)壽成仙也好，總之，于遙遠(yuǎn)的漢代而言，這位有著雄才大略的帝王無(wú)愧于歷史賦予他的那份擔(dān)當(dāng)。這并不起眼的平臺(tái)上，憑想象腦補(bǔ)的祭祀盛況畢竟難掩后續(xù)歷史更迭背后的辛酸與悲愴，歷史在輝煌與沒落、精神和文化、和平和社會(huì)動(dòng)蕩之間循環(huán)往復(fù)，來了又去、去了又來。我們幾乎在這種宿命般的認(rèn)可之下體會(huì)和親歷著史詩(shī)般的文化進(jìn)程，唯獨(dú)不變的，是那種強(qiáng)大到足以抵御任何空難的民族精神與尋根問祖所衍生出的向心力。

歷史是客觀的存在，然而又如同蝴蝶效應(yīng)那樣偶然，秦漢之亡如是，隋唐之亡亦如是。至于明清，則已經(jīng)由內(nèi)部的紛亂演變?yōu)槿跞鈴?qiáng)食的必然。這是對(duì)經(jīng)驗(yàn)、感情、精神和歷史經(jīng)驗(yàn)的直覺感受，不是對(duì)過去作蓋棺論定的無(wú)情撻伐，而是作為華夏子孫內(nèi)心真實(shí)的震動(dòng)與反思，畢竟歷史還在向前，反思過去，是為了能夠在以后的行進(jìn)中能夠走得更好。

橋山巍巍，莽莽蒼蒼。曾經(jīng)的豐功偉業(yè)演變?yōu)轳S龍升天的美麗傳說，攜帶著古老的文明在陵園上空縈繞盤旋。抬頭向天，黃帝、炎帝和那些曾經(jīng)為中華文明作出過偉大貢獻(xiàn)的先人們，仿佛仍在這個(gè)聚焦千年靈氣的地方，像盤旋的飛鳥，滿懷悲憫地俯視著我們。由他發(fā)端，開枝、散葉，華夏民族逐漸壯大。在歷史演進(jìn)的過程中，“合久必分、分久必合”讖語(yǔ)猶如無(wú)解的勞倫斯魔咒。在這里，無(wú)論是上古傳說還是現(xiàn)今真實(shí)的生活，作為生命的個(gè)體，只是社會(huì)整體中的一個(gè)被動(dòng)賦予的位置，誰(shuí)也不是民族整體的發(fā)言人，自然也無(wú)須為族群整體背書，然而對(duì)于圣人來說，族群的發(fā)展是個(gè)人意愿的投影，“公”與“私”之間因訴求一致而和諧，這一點(diǎn)毋庸置疑。也正是因?yàn)槿绱耍庞辛撕脱椎?、伐蚩尤，“燒山林，破增藪，焚沛澤，逐禽獸”?；胺纸?，德行明法典。根深方能葉茂，其后的堯舜禹湯、文武周公，一脈相傳到如今。所以，司馬遷由衷地稱贊他說：“民是以能有信，神是以能有明德，民神異業(yè)，敬而不瀆。故神降之嘉生，民以物享。災(zāi)禍不生，所求不匱?！蔽┯羞@樣，民眾才頭腦清楚，不致迷信，神也不至于羼雜著人的陰謀詭計(jì)，才顯出他的高超純潔。他們各盡自己的職分，各治自己的事情。人對(duì)神恭敬不敢褻瀆，神對(duì)人只是普遍的降福，賜給他們豐收的五谷，人對(duì)神只要拿祭品供獻(xiàn)。神是向全人類講話，單個(gè)的人不能分別的祈求。遍觀世界，遠(yuǎn)古的神話從未能如此貼近世俗的生活，或者可以這樣說，現(xiàn)在活著的我們，就是遠(yuǎn)古黃帝神話的延續(xù)，它的意義已經(jīng)不只局限于橋山一隅，已經(jīng)成為充滿整個(gè)中華大地、世界華人心中的具體的歷史體驗(yàn)與記憶，一種獨(dú)有的精神特質(zhì)。歷時(shí)久遠(yuǎn)而生生不息。

正像托馬斯·奧弗伯里所說：“一個(gè)除了榮耀的祖先而一無(wú)所有的人，就像一個(gè)土豆唯一適合他的地方就泥地下面”。與托馬斯·奧弗伯里一樣，約瑟夫·歐納斯特·勒南則從實(shí)證主義出發(fā)，發(fā)出“現(xiàn)代人身上總有其祖先的種種烙印”的論斷。是啊，在我們面對(duì)神話一律的歌頌與歷史遺跡的時(shí)候，那種油然而生的自豪是民族自信的終極體現(xiàn)。文學(xué)家們將更多的眼光放在神話的延續(xù)與傳承形式上，力求完美地詮釋神話內(nèi)在的教育功能。更多的人則不同，他們只是想知道自己的根本所在。那些存在千年的與神話有關(guān)的物什就會(huì)成為歷史記憶的一部分，散發(fā)出溫情，重獲激活我們現(xiàn)時(shí)實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的愿望與軒轅黃帝“修德振兵”之間的血脈密碼，古今一體，心意相通。

陵園中的黃帝手植柏，雖歷千年而精神猶壯。年輪隨歷史演進(jìn)而層層疊加，千百年喲，可不是什么酣酣一夢(mèng)，睜眼已是滄海桑田！我相信她永遠(yuǎn)都是清醒的，因?yàn)榍逍?，所以要承受更大的苦痛；因?yàn)闅v練，從而更能夠明白奮起的必要。當(dāng)年的她未必粗壯，風(fēng)吹雨打、經(jīng)寒歷暑，一路挺過來，一活就活成了千年的模樣，成為華夏子孫膜拜的對(duì)象。不說別的，僅孜孜以進(jìn)、不屈不撓的那股精氣神就很值得我們景仰，更別說還有黃帝所給予她的人文情懷在。

行走于陜北這片土地上，所有的贊美都統(tǒng)統(tǒng)失語(yǔ)。說什么好呢？偉大、神奇、抑或是震撼？不，不，都太蒼白了！任你有多少華麗的詞藻，都只能在心頭奔涌，只要還能說出來，就已經(jīng)差著萬(wàn)兒八千的火候，能做的，就唯有走、不動(dòng)聲色地走。

如果說陜北是一本厚重的書，黃陵，則是這本書扉頁(yè)之上的寥寥序言。當(dāng)真是微言大義！千百年來，黃陵就以一座山的名義端坐于此。日升月落，千古不變，將精華集萃，賦予了陜北厚重的精神。讀懂了她，也就基本讀懂了陜北。然而沒有人能夠做得到，秦皇漢武沒有做到，唐宗宋祖也沒有做到。偉人毛澤東倒是有所領(lǐng)悟，帶領(lǐng)紅軍過雪山草地，奔波二萬(wàn)五千里到達(dá)陜北，并由此開啟中國(guó)革命的歷史性轉(zhuǎn)折。十三年的時(shí)間里，以他的睿智，未必沒有參詳出丁點(diǎn)這其中的奧秘，然而絕不可能悟透。近根而聚氣，正如修剪對(duì)于樹木，削枝散葉并不是戧害、不是摧殘，而是作為積蓄生命原力、以圖更加肆意蓬勃的必要。也正因?yàn)槿绱耍陔x開陜北的時(shí)候，毛主席能夠由衷地說一句：“陜北是個(gè)好地方，地好，人更好。”

在古人用神話與歷史勾畫著美德所表征的軒轅黃帝的豐功偉績(jī)中，陜北這塊神秘而又古老的土地，更多的演繹了苦難與災(zāi)禍，無(wú)論是何朝何代，生活在這片土地上的人們，永遠(yuǎn)都是以被侮辱與被損害的角色出現(xiàn)，更多的時(shí)候，人們將過多的目光投向秀美的江南，能夠讓人們記起這里的，除了戰(zhàn)禍，就是天災(zāi)。陜北，就是一首詩(shī)，朗誦者在陜北，傾聽者卻遍布四海之內(nèi)。

“赫奕我祖，人文之光。肇造吾華，大國(guó)泱泱。勛績(jī)彪炳兮，懿徳與日月同輝；惠澤綿延兮，福祚并江河共長(zhǎng)。追緬鴻烈，子孫用光志業(yè)；纘承遠(yuǎn)祖，神州崛起東方。

……

橋山巍峨，沮水流長(zhǎng)。虔告吾祖，恭薦心香。鐘鼓鏘鏘，百花吐芳，大禮告成，伏惟尚饗！”

這是2016年清明時(shí)節(jié)，萬(wàn)人公祭軒轅黃帝時(shí)的祭文。每一次的朝圣，都是在將黃帝這一神化的人文初祖向生活進(jìn)行了還原，隔著神話的迷霧與歷史的距離，華夏兒女尋根問祖，不僅是從神話向生活的還原，也是對(duì)全體華夏民族共性的還原。

我曾為自己不能像老荷馬那樣為他生活的土地而歌唱感到羞愧，因?yàn)槿狈υ?shī)人的氣質(zhì)，我不能為我的祖先歌唱，盡管他曾創(chuàng)造的文明成為比希臘更輝煌燦爛的中華文明的濫觴?！逗神R史詩(shī)》體現(xiàn)的是一種穿越了歷史時(shí)空的詩(shī)性智慧。對(duì)希臘諸神們作了向生活世界還原式的重新書寫。而我卻不能，除了偶爾的到訪，在橋山下走一走，感受那浩浩文明之風(fēng)的蕩滌，實(shí)在無(wú)法再做什么，心里激情鼓蕩卻無(wú)法說出來，那種感覺實(shí)在難過，悲哀得要命，幾近于絕望。

在陜北高原行走的時(shí)候，我們要具備超越普通觀光者的眼界與高度，將溝壑縱橫的黃土高原與歷史、人文、遍布于溝山峁梁的歷史遺跡，以及那些與傳說有關(guān)的歷史人物串聯(lián)起來，向歷史尋求生活世界最為真實(shí)的還原。陜北人篤信神靈，這不同于相對(duì)純粹和固定神祇膜拜的三大宗教。因?yàn)殚L(zhǎng)期多民族雜居融合，民俗宗教信仰呈現(xiàn)多樣化融合的顯著特征——沒有非常嚴(yán)格的宗教信仰，也沒有完善的宗教組織，崇拜的神靈多樣且都比較原始，多為“自然神”或者“偶像神”。黃帝作為人文初祖，華夏民族共同的祖先，自然成為陜北人最為信奉的“偶像神”。

作為中華文明的觀光者，我愿意作一個(gè)時(shí)間痕跡的解讀者，或者說，就是歷史的偵探，我不愿意過多地?fù)胶偷綒v史的本真中去，將個(gè)人意愿強(qiáng)行賦予它，我只是作一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)的縫合者，力求將神話與生活的距離拉近了再拉近，借助橋山，借助那些由此演繹的豐富的神話傳說來凝聚人心，盡最大可能擴(kuò)展自我，讓更多的人和我一起，闖過精神的遼闊疆域。

這，就是歷史，歷史站在眼前。夕陽(yáng)映著山野，這輪照古又照今的日頭，它一直沒有走遠(yuǎn)。一切都沒有走遠(yuǎn)。

當(dāng)我離開黃帝陵，于車上回望橋山的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)：時(shí)光讓歷史沉寂到黑暗中去，卻把橋山隆升成為精神的高地，目的是讓山水給時(shí)光做個(gè)見證：歷史不是僵化、冰冷的，歷史是充滿溫情的。人類固然渺小，然而推動(dòng)歷史前進(jìn)的就是廣大的勞動(dòng)人民。橋山已經(jīng)存在了五千多年了，依然是那么的祥和、那么的謙遜，我們的祖先尚且如此，我們又為什么不靜心反思，放下那些浮華的噱頭，靜靜沉下來，為了中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，腳踏實(shí)地地做一些力所能及的事呢？

那座山，那個(gè)讓我敬仰的圣地，在與我深情的對(duì)視當(dāng)中漸行漸遠(yuǎn)。我不知道，我且行且吟的信仰表達(dá)，能否引發(fā)她的共鳴，把歷劫萬(wàn)年的心語(yǔ)，傳達(dá)到每一個(gè)炎黃子孫的心底。