西班牙奧斯卡“戈雅”獎(jiǎng)一直對(duì)佩內(nèi)洛普·克魯茲寵愛(ài)有加，相比之下，圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)倒是對(duì)本國(guó)的國(guó)寶演員克魯茲頗為冷靜。雖然經(jīng)常亮相紅地毯，克魯茲卻從來(lái)沒(méi)有被圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)提名過(guò)。當(dāng)然，所有的等待都有意義，今年9 月第67 屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)將會(huì)一次性授予克魯茲最大化的表彰—最高榮譽(yù)Donostia 獎(jiǎng)。

文/甘琳

#電影《午夜巴塞羅那》工作照

在有路的地方開路

1994 年，20 歲的西班牙演員佩內(nèi)洛普·克魯茲第一次來(lái)到洛杉磯。不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的她，只會(huì)講兩句話英語(yǔ)—“你好嗎？”和“我想和約翰尼·德普合作！”

2001 年，克魯茲和約翰尼·德普首次合作的好萊塢電影《大毒梟》公映，昔日的男神約翰尼·德普這樣評(píng)價(jià)克魯茲：“她總是做好充足的準(zhǔn)備，但又隨時(shí)愿意接受新事物?！?/p>

從小到大，固執(zhí)的克魯茲就是個(gè)喜歡在“已經(jīng)有路的地方再開辟出自己的路”的“問(wèn)題女孩”。和自己熱愛(ài)享受人生的父母相比，克魯茲不像典型的西班牙人，她討厭被人指示去做任何事，但只要她打定主意，她就會(huì)像上緊了發(fā)條的士兵，一心一意開辟出自己的道路。

“4 歲的時(shí)候我和家人一起野餐，旁邊有一叢灌木。媽媽沖我喊‘別過(guò)去，會(huì)刺傷的’，但我依舊說(shuō)著‘不，不會(huì)刺傷’徑直地走向灌木叢，果然我立刻就受傷了?！毕硎苤@種鋌而走險(xiǎn)的激情，15 歲的克魯茲爭(zhēng)取來(lái)了第一個(gè)表演機(jī)會(huì)。

15 歲決定必須要當(dāng)一名電影演員的克魯茲清楚意識(shí)到自己要找到一位經(jīng)紀(jì)人，還沒(méi)有成年的她來(lái)到一個(gè)經(jīng)紀(jì)人公司，負(fù)責(zé)人嚴(yán)厲地對(duì)她說(shuō)：“你是個(gè)可愛(ài)的小女孩，但太小了。過(guò)三年再來(lái)吧！”克魯茲根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)這句話，過(guò)了三周而不是三年，她又來(lái)“騷擾”這位女士。

“我是學(xué)過(guò)芭蕾的，我在芭蕾上學(xué)到的最重要的一點(diǎn)是，輕視痛苦和困難，如果有些事現(xiàn)在沒(méi)法做到，那就繼續(xù)努力做下去。”為了證明自己的 “騷擾”是正確的，克魯茲參加了經(jīng)紀(jì)公司組織的一個(gè)300 多個(gè)女孩的選秀，沒(méi)有成年的她被要求表演《卡薩布蘭卡》片段，懵懂的她借著平時(shí)的觀影經(jīng)驗(yàn)完成了這次試鏡。從沒(méi)想過(guò)“輸”的克魯茲果然交出了一份滿意的答卷，她從300 多人中脫穎而出，終于成功簽約了經(jīng)紀(jì)公司，獲得了在西班牙流行樂(lè)隊(duì)Mecano的音樂(lè)錄影帶中出演的機(jī)會(huì)，并在1990 年至1997 年期間主持了西班牙一檔著名的青少年脫口秀節(jié)目。

“當(dāng)我4 歲去芭蕾舞學(xué)校時(shí)，我已經(jīng)被要求扮演卡門的角色。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我喜歡跳舞的原因是因?yàn)樗皇橇硪环N表演形式。我很努力，每周學(xué)習(xí)五六天，但是當(dāng)我拍完第一部電影時(shí)，我就愛(ài)上了表演。那也是我停止跳舞的時(shí)候?！睆拇耍枵呖唆斊澫?，演員克魯茲崛起。

家庭生活與表演

克魯茲自小在馬德里郊外的工人區(qū)長(zhǎng)大，作為汽車修理工和美容師的長(zhǎng)女，她關(guān)于表演的學(xué)習(xí)大都來(lái)源于自我日常的梳理。

西班牙國(guó)家音樂(lè)學(xué)院三年的芭蕾舞訓(xùn)練和四年的戲劇訓(xùn)練更趨向?yàn)榭唆斊澊蛳滤囆g(shù)學(xué)習(xí)的概念基礎(chǔ)，真正讓她對(duì)電影表演產(chǎn)生濃厚興趣的反而是課堂外的家庭體驗(yàn)。

克魯茲的父親是個(gè)老派的電影愛(ài)好者，他在克魯茲10歲時(shí)買了一臺(tái)索尼Betamax 錄像帶機(jī)，對(duì)這個(gè)并不算富裕的家庭來(lái)說(shuō)，這算是個(gè)不小的開支。但也就是在這“奢侈”的享受里，克魯茲和弟弟妹妹可以每隔一段時(shí)間就享受父親的老電影放映節(jié)目。除了看電影，克魯茲父親還會(huì)用16 毫米膠片拍攝家庭影像，“灌木叢受傷”的故事就來(lái)自父親的家庭錄像。

克魯茲的母親同樣給予了她表演靈感?！拔易畛醯谋硌萁?jīng)驗(yàn)與觀察相關(guān)，我曾在媽媽的美容店觀察女性?！笨唆斊澐艑W(xué)后經(jīng)常去美容店找媽媽，她坐在座位上假裝做功課，其實(shí)是在觀察女性，“她們是如何來(lái)美容店的，就像是來(lái)找心理醫(yī)生，希望改變自身的一些東西，而改變之后，就像為自己的生活減輕了什么……她們都想成為完美女人。在媽媽那里，她們分享著自己的秘密，毫不隱藏?！?/p>

“有時(shí)候我覺(jué)得我過(guò)著原本不屬于理發(fā)師女兒的生活，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既不是阻力，也不是動(dòng)力，只是土壤，我扎根于這土壤中。”嚴(yán)格要求自我的克魯茲搭配寬松主義的父母，共同打造了一個(gè)極富彈性的童年?！懊糠晗奶斓闹芰?，爸爸就會(huì)把錄音機(jī)里喬治·比才和威爾第的歌劇開到最大音量，我們所有人都脫到只剩下短褲，就這樣伴著古典音樂(lè)打掃公寓?！?/p>

在西班牙小有成就后，立志闖蕩好萊塢的克魯茲終于在1998 年接到好萊塢電影《非戀不可》的邀請(qǐng)，為了熟悉美國(guó)導(dǎo)演的拍攝節(jié)奏，克魯茲在開拍前幾乎每天都會(huì)看導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯的前作《危險(xiǎn)關(guān)系》學(xué)習(xí)。

機(jī)會(huì)越大，壓力越大。深知再跨一步就是飛躍的克魯茲在白天會(huì)拼盡全力融入好萊塢，深夜卻會(huì)躲在豪華酒店的浴室放聲大哭?！澳菚r(shí)我的美式英語(yǔ)有點(diǎn)差，不能完全明白對(duì)方在說(shuō)什么。當(dāng)我拿起電話想要傾訴時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人可以通話。我在洛杉磯沒(méi)有朋友。我只能坐在房間里，和兩只街上撿的貓一起傷心?！边h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的克魯茲在異國(guó)體會(huì)到了孤獨(dú)的滋味，當(dāng)然，她也把這孤獨(dú)的體驗(yàn)裝進(jìn)了自己的表演口袋。

害怕孤獨(dú)的克魯茲無(wú)法想象沒(méi)有家庭的生活，好萊塢是自己的事業(yè)寶地，馬德里依舊是她生活的重心。她在馬德里買的房子緊挨母親的家，她同妹妹一起設(shè)計(jì)服裝，偶爾參演弟弟的唱片專輯。當(dāng)在世人眼里仿佛擁有了全世界的克魯茲得知父母離婚時(shí)，她也會(huì)和普通人一樣陷入巨大的悲傷。“我不喜歡裂痕，不喜歡隔閡，所以我努力不讓自己的戀情出現(xiàn)這些。”

家庭生活就像一個(gè)萬(wàn)花筒，時(shí)刻提供給克魯茲豐富的表演教程。當(dāng)2011 年正式當(dāng)上母親時(shí)，克魯茲對(duì)表演和世界的感受又發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)變。

“以前我如此害怕人們會(huì)怎么想我，我該怎么被接受，我該怎么被愛(ài)，我為自己的感知付出了很多精力。當(dāng)母親之后，我的自我變得越來(lái)越小，40 歲左右，我完全擺脫了別人對(duì)我的看法或期望。”

從某種程度上說(shuō)，作為母親的克魯茲仿佛又回到了4歲愛(ài)上跳舞的狀態(tài)。因?yàn)橄矚g跳舞/孩子，她開始深入了解人類行為之美，就像一名舞蹈新生一樣，克魯茲在探索中再次開始了學(xué)習(xí)，“當(dāng)我4 歲的時(shí)候，我游戲中的人物總是母親?，F(xiàn)在看來(lái)，我是真的很想當(dāng)一名母親?！?/p>

克魯茲的導(dǎo)演朋友阿莫多瓦曾開玩笑：“如果有狗仔隊(duì)試圖偷拍克魯茲的兒子，估計(jì)她會(huì)直接給對(duì)方來(lái)一槍。我一直都知道她會(huì)是個(gè)了不起的好母親。她對(duì)愛(ài)從未懷有過(guò)恐懼，這一點(diǎn)從她的表演中就能看出來(lái)?！痹诎⒛嗤吆涂唆斊?999 年合作的《關(guān)于我母親的一切》里，克魯茲飾演了一位身患艾滋病的孕婦。那時(shí)還沒(méi)有被奧斯卡鍍金的克魯茲一直被好萊塢當(dāng)作一個(gè)并不礙眼的花瓶，只有阿莫多瓦相信克魯茲適合這個(gè)身份復(fù)雜的母親角色。

征服好萊塢

好萊塢花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄清楚如何處理克魯茲被低估的表演天賦。自1998 年克魯茲進(jìn)軍好萊塢，沒(méi)有觀眾質(zhì)疑過(guò)她的美麗，但觀眾也只把她當(dāng)成各大型男身邊養(yǎng)眼的花瓶。真正讓好萊塢對(duì)克魯茲另眼相看的契機(jī)，反而是一部在西班牙拍攝的好萊塢電影《午夜巴塞羅那》。

伍迪·艾倫的《午夜巴塞羅那》正式開拍前，克魯茲和伍迪·艾倫甚至都沒(méi)有正式交談過(guò)，伍迪·艾倫只依據(jù)克魯茲在《回歸》里的表演就認(rèn)定她適合這個(gè)角色。

“我答應(yīng)出演《午夜巴塞羅那》之前都沒(méi)看過(guò)劇本，在我答應(yīng)之后，他們才送來(lái)劇本，來(lái)送劇本的人說(shuō)一個(gè)小時(shí)之后就要把劇本拿走。我不得不快速看完這本全是英文的劇本。后來(lái)的《愛(ài)在羅馬》又重演了這一幕，只是換了個(gè)送劇本的人，說(shuō)的還是同樣的話。不過(guò)這回我要求延長(zhǎng)到兩小時(shí)。”

《午夜巴塞羅那》里，克魯茲和當(dāng)時(shí)的對(duì)手戲男演員、后來(lái)的丈夫哈維爾·巴登有不少西班牙語(yǔ)對(duì)白，但伍迪·艾倫并不懂西班牙語(yǔ)，信任演員的伍迪·艾倫直接就讓克魯茲和哈維爾根據(jù)英文劇本臨場(chǎng)翻譯成西班牙語(yǔ)。

“伍迪曾跟我說(shuō)，他到現(xiàn)在都搞不清楚我們當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么。我們完全可以仗著他聽(tīng)不懂就用西班牙語(yǔ)大聊原子彈。拍《愛(ài)在羅馬》也一樣，他不會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，讓我自己翻譯臺(tái)詞。所以，他又再一次不知道我在他電影里都說(shuō)了什么……”喜歡和演員保持距離感的伍迪·艾倫并不知道當(dāng)時(shí)的克魯茲和哈維爾已經(jīng)相戀，但敏感的他說(shuō)不定已察覺(jué)出兩人散發(fā)的荷爾蒙氣息，并順勢(shì)用一種超越語(yǔ)言的放任去引導(dǎo)兩人在影片和生活之間的隱秘情感。

克魯茲在《午夜巴塞羅那》里扮演一位熱情似火的西班牙女藝術(shù)家伊蓮娜，她就像一個(gè)當(dāng)代卡門，激情、危險(xiǎn)、放縱而又果敢。甚至當(dāng)一向被稱為好萊塢性感女神的斯嘉麗·約翰遜和克魯茲出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭時(shí)，說(shuō)著西班牙語(yǔ)，散發(fā)著西班牙藝術(shù)家癲狂氣息的克魯茲完全能輕易蓋過(guò)斯嘉麗的光芒。

從童年開始就喜歡觀察美容院女顧客的克魯茲完全了解一個(gè)像女妖一樣魅惑但又純粹的女人該如何呈現(xiàn)。在伊蓮娜、胡安和克莉絲汀娜三個(gè)人一起吃早餐的場(chǎng)景里，伊蓮娜和胡安突然發(fā)生的沖突，被克魯茲以一系列看似斷裂但又精準(zhǔn)的動(dòng)作串聯(lián)起來(lái)。撕扯、哭泣和擁抱，一切滿溢、浮夸的情緒狀態(tài)都被克魯茲演繹出了恰到好處的誘人狀態(tài)。而這股狀態(tài)也最終征服了奧斯卡，讓克魯茲成為史上第一位獲得奧斯卡最佳女配角的西班牙女演員。

與阿莫多瓦的情書

和父親一樣從小就是影迷的克魯茲經(jīng)常去劇院看電影，而真正讓她從影迷心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T心態(tài)的電影，是1990 年阿莫多瓦的《捆著我，綁著我》。“它實(shí)在太震撼人心了，我總是會(huì)看哭?？赐晁笪也徘宄刂牢乙鍪裁矗^(guò)怎樣的人生。它給了我成為電影演員的夢(mèng)想?！?/p>

克魯茲和阿莫多瓦都來(lái)自西班牙普通工人階級(jí)家庭，西班牙在骨子里塑造了他們的形狀，就像馬德里一道看似普通卻濃郁十足的馬德里家常菜，菜里有鷹嘴豆、咸豬肉和土豆，缺哪一樣都不完整。

與克魯茲相差25 歲的阿莫多瓦對(duì)克魯茲同樣有著“一見(jiàn)鐘情”的惺惺相惜。當(dāng)阿莫多瓦第一次在大銀幕上看到克魯茲的處女長(zhǎng)片《火腿，火腿》，凝視著這個(gè)每一個(gè)毛孔都散發(fā)著激情的年輕女孩，阿莫多瓦認(rèn)定她就是自己電影需要的人。

一拍即合的克魯茲和阿莫多瓦在1997 年合作了第一部影片《活色生香》，出場(chǎng)只有八分鐘的克魯茲首次試水就迸發(fā)出了在其他影片中完全不同的魅力。1999 年他們又合作了《關(guān)于我母親的一切》，克魯茲依然飾演配角。就像小孩總喜歡把最好的玩具留在最后，在還沒(méi)有為心中的女一號(hào)寫好專屬劇本前，阿莫多瓦只能小心翼翼。終于，當(dāng)克魯茲在好萊塢一度因花瓶角色而停滯不前時(shí)，阿莫多瓦為克魯茲獻(xiàn)出了一個(gè)只屬于她的角色—《回歸》里的女主角雷蒙黛。

不負(fù)眾望，2006 年克魯茲帶領(lǐng)著《回歸》里的另外五位女主角集體獲得了當(dāng)年的戛納最佳女主角獎(jiǎng)。在一個(gè)表相經(jīng)常掩蓋實(shí)質(zhì)的世界，阿爾莫多瓦將自己在生活中的欲望投射在了自己電影中的女性身上。克魯茲作為阿莫多瓦純潔和激情的投射，踐行著來(lái)自女性本能的最無(wú)私和貞潔的愛(ài)。

“他愛(ài)女人而且他對(duì)女人的觀察非常仔細(xì)。他能夠把60歲和80 歲的女人表現(xiàn)出來(lái)，甚至把每一代女人都展現(xiàn)給觀眾?！?女性的欲望，關(guān)于肉體也關(guān)于精神，以克魯茲為首的阿莫多瓦的女人們，往往用最廉價(jià)而底限的尊嚴(yán)維持著無(wú)上生命的激情。她們獨(dú)自生活，有一些女性朋友，這些女人孤傲、美麗，與自己的痛苦相伴。在貞潔、地位、人格甚至生命的權(quán)力被男性蹂躪殆盡后，她們用身體承受這些生命的痛苦，如同把她們保存在圣殿之中。

克魯茲在《回歸》開機(jī)的第一天贈(zèng)送給阿莫多瓦一本名為《佩德羅和我》的自制“情書”，書中文字是他們過(guò)去幾年的郵件節(jié)選，圖片是他們從《活色生香》以來(lái)共同經(jīng)歷的見(jiàn)證。“我甚至認(rèn)為，我們之間是另一種類型的戀愛(ài)，這種感情并不會(huì)因?yàn)椴簧婕靶远粔蛘鎸?shí)。我對(duì)他非常了解。他來(lái)自拉曼查卡斯蒂利亞，西班牙最中心的地區(qū)。我們的一切都是相同的。就連他媽媽我都覺(jué)得像我自己的媽媽?！笨唆斊澓桶⒛嗤哌@種超越愛(ài)情勝似親情的關(guān)系很少存在于普通的電影導(dǎo)演和演員之間，這也讓他倆成為世界影壇的一對(duì)佳話。

2019 年5 月，阿莫多瓦用自傳體電影《痛苦與榮耀》再次帶著克魯茲走上了戛納紅毯。這一次克魯茲扮演了對(duì)阿莫多瓦影響深遠(yuǎn)的母親一角?！八且粋€(gè)擁有不可思議力量的人，是強(qiáng)壯的西班牙女人的原型。她是一個(gè)與藝術(shù)完全不搭邊的平凡女人，但在內(nèi)心儼然是一個(gè)藝術(shù)家—她一輩子都在導(dǎo)演自己的家庭?！币幌蚨己艹绨莅⒛嗤吣赣H的克魯茲終于真的在電影里扮演了這位母親。

在這部坦誠(chéng)到揪心的電影自白里，阿莫多瓦用回不去的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)織出人生中的相遇、愿求、痛苦和榮耀?！拔页Ｏ肫鹞业耐辏医?jīng)常假寐，但最終都是想起媽媽。”阿莫多瓦用克魯茲“做”成了一部電影情書，寄給了13 年前《回歸》里的克魯茲。

#電影《回歸》劇照

不舍表演的榮譽(yù)

克魯茲的處女電影秀是1992 年獲得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)的《火腿，火腿》，才剛剛成年的她憑借這部影片一躍成為整個(gè)西班牙的性感女神。

“我對(duì)我的年齡撒謊太多，以致我無(wú)法確定那時(shí)候的年齡。”早期因?yàn)樘贻p經(jīng)常把自己往老了算的克魯茲有時(shí)候甚至?xí)涀约号臄z處女長(zhǎng)片時(shí)的年齡。在大多數(shù)女演員都習(xí)慣試圖把自己變年輕的時(shí)候，克魯茲總是讓自己變老，因?yàn)樗哪繕?biāo)不是女明星，而是女演員。

在克魯茲看來(lái)，作為演員的真正問(wèn)題是學(xué)會(huì)拒絕—“我在這個(gè)行業(yè)中學(xué)到的最重要的一課就是怎么說(shuō)不。我對(duì)很多誘惑說(shuō)不，我很高興我做到了。”

被拒絕的誘惑可以是物質(zhì)、虛榮和快感，也更可以是榮譽(yù)、滿足和成就。只有在睡覺(jué)時(shí)才敢放松的克魯茲對(duì)物質(zhì)沒(méi)有什么特別要求，卻對(duì)身為演員的榮譽(yù)有著太多的訴求。

“我的問(wèn)題在于能量過(guò)多，而我卻不知道該往哪兒發(fā)泄。歸根結(jié)底是不知道如何安排自己。我有太多的感情，太多的經(jīng)歷，太多的行動(dòng)。”16 歲的克魯茲曾有過(guò)一次嚴(yán)重的精神和生理危機(jī)，那時(shí)的她既要跳舞，又要試鏡，還得去電視臺(tái)主持，承受著許多26 歲、36 歲甚至46 歲成年人才需要擔(dān)負(fù)的壓力。持續(xù)兩個(gè)多月后，她感覺(jué)身體里連接著重要器官的弦?guī)缀躐R上就要斷掉。

回顧這個(gè)人生中最黑暗的兩個(gè)多月，如今已學(xué)會(huì)勞逸結(jié)合去“偷懶”的克魯茲當(dāng)然有辦法去妥善安排當(dāng)年的忙碌。但如果時(shí)光真的倒轉(zhuǎn)，回到16 歲的克魯茲恐怕只會(huì)再一次透支自己，因?yàn)樗ε率ル娪敖o她的每一個(gè)機(jī)會(huì)，她需要隨時(shí)做好表演的準(zhǔn)備，“當(dāng)我拍攝完第一部電影，我心想如果這變成我最后一部電影，那就太難過(guò)了。”