華明玥

深夜23點(diǎn)，閨蜜林聰在群里求助：“又與先生為過生日的事吵了一架。這老男孩對(duì)50歲即將到來這事敏感得很，現(xiàn)在竟然擺出一副誰想給我過生日我就跟誰急的架勢(shì)……”林聰頓了一頓，幽幽地說，“原先我認(rèn)為，只有咱們女人對(duì)蛋糕上越來越大的數(shù)字心懷憂懼，沒想到男人也這樣，而且反應(yīng)比我還大?！睕]錯(cuò)，過50歲大壽這件事，已經(jīng)是箭在弦上不得不發(fā)，酒店已經(jīng)訂好，禮物已經(jīng)備好，此時(shí)此刻，主角卻想“臨陣脫逃”，可怎么好？

林聰黔驢技窮地問老公：那你說說，生日這天你究竟打算怎么過？

老男孩一臉茫然地說：躲過，避過。我想蒙頭睡一天，睡過。

林聰從他悵惘的臉上，讀出了一點(diǎn)“壯志未酬”的不安與不甘，更覺得有必要在50歲這個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，拉老公一把，讓他去除中年人的頹喪，重新找到生活的樂趣與情味。林聰問：你們可有什么經(jīng)驗(yàn)可以讓我借鑒嗎？

小蘆老公的45歲生日，是在蘇州的草地音樂節(jié)上過的。小蘆從來沒有提起這是一個(gè)生日策劃，她只是說，作為一名寫音樂專欄的寫手，她有必要到夏天的戶外音樂節(jié)上去感受一下氣氛。為此，她做足了功課：購買了野營帳篷、隔濕墊、戶外音箱、放在帳篷頂上的星星燈、果酒兩瓶，甚至還有花哨的頭巾。小蘆的老公是外企高層，365天習(xí)慣了西裝革履，一看老婆準(zhǔn)備的這些涂鴉T恤、破洞牛仔褲、花頭巾，大笑說：我就陪你文藝一把，搖滾一把。

那兩天，小蘆拉著他在澎湃的音樂聲浪里混，吃著年輕發(fā)燒友的爆米花，為臺(tái)上的樂隊(duì)揮舞雙臂吹口哨。講老實(shí)話，因?yàn)槔瞎犨^的唱片、讀過的音樂史遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有小蘆那么多，大部分時(shí)間他都在隨大流地傻笑，然而，因?yàn)榕卤粵坝康娜肆鳑_散，老公自始至終緊攥著小蘆的手。兩個(gè)高齡發(fā)燒友像一對(duì)私奔的情侶一樣，混跡在年紀(jì)比他們小一半的樂手和聽眾當(dāng)中，享受著他們這個(gè)年歲罕見的樂趣。小蘆仰頭看到，老公臉上對(duì)業(yè)績(jī)的焦慮，對(duì)晉升前途的憂愁，那些中年人的貪心與無力都消失了。在這里，他進(jìn)入了律動(dòng)，進(jìn)入了汗津津的節(jié)奏，像年輕人那樣歡呼雀躍和吹口哨。對(duì)么，這才像過生日的樣子！暗喜于心的小蘆，到了晚上與老公擠在帳篷里，外面的音樂聲浪依舊隱約可聞。老公感嘆說：這真是與眾不同的一天。

而女友小蒙老公的55歲生日，被小蒙再次安排去了普陀山。說“再次”，是因?yàn)槠胀由绞撬麄儌z27年前新婚旅行的地方，也是他們赤著腳享受細(xì)沙海浪，享受蜜月的地方。當(dāng)年，兩個(gè)內(nèi)陸青年第一次見到海，激動(dòng)得沉默了半小時(shí)。小蒙記得，1992年的普陀山遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么齊備的服務(wù)設(shè)施，大部分游人是在上海碼頭上船之前，就買好了饅頭榨菜等干糧。兩個(gè)新婚的年輕人毫無經(jīng)驗(yàn)，到了普陀山才發(fā)現(xiàn)，海島上幾乎所有的飲食都是從大陸運(yùn)來，都比上海貴一倍。于是，兩人的旅行資金迅速見底了，最后，小蒙的老公自告奮勇，靠幫普陀山的漁民織補(bǔ)漁網(wǎng)和收海帶，換取了兩人最后兩天的食宿。

在再次前往普陀山的渡船上，當(dāng)小蒙的老公聽說此行的目的，不僅是去同一尊佛像下祈禱，去同一塊礁石前留影，他們還將去尋找當(dāng)年的漁民施大伯時(shí)，老公眼中全是驚喜與困惑：“還能找得到27年前的房東？”

小蒙但笑不語。沒錯(cuò)，為了讓老公在55歲生日這天，回到他充滿吃苦精神的青春時(shí)代，回溯那個(gè)年月的淳樸人情，小蒙在兩個(gè)月前就在朋友圈里廣發(fā)“尋人帖”，結(jié)果，人托人，還真給她找到了普陀山的一位村委會(huì)主任。主任告訴她，施大伯的兒女雖然都前往大城市謀生，但70多歲的施大伯依舊留在海島上打魚為生。他說，聞不見空氣中的咸腥味兒，又離了菩薩腳下，一準(zhǔn)兒要生病。

好么，這一趟旅行，小蒙與老公完全是復(fù)刻了他們的蜜月行蹤。他們跟著施大伯收海帶、撬海螺、曬魚干，又煮上一大鍋雜魚湯喝起酒來。施大伯說：“20幾年來最開心的一天，沒想到當(dāng)年的小青年還記得我，還回來跟我喝酒。”小蒙的老公一手拉著老婆，一手拉著施大伯，感慨萬千地說：“沒想到還能回來找到你。你是我們開始新生活的見證人啊。”

過完生日，小蘆兩口子正謀劃一起去英國參加那兒的露天戲劇節(jié);小蒙的老公，在謀劃召集所有的大學(xué)同學(xué)，前往當(dāng)年的實(shí)習(xí)基地——贛南的一所鄉(xiāng)村中學(xué)走一走，看一看。而小青的老公，過完50歲生日，竟轉(zhuǎn)身成了扶貧項(xiàng)目的編外參與者，因?yàn)樗纳帐窃诖髣e山山洼里度過的。那兒的一座山寨，是他10年前蹲點(diǎn)扶貧的地方。在那盛產(chǎn)柿餅、野茶和核桃的大山里，他呆了整整兩年。那兩年，他扶持了數(shù)十家貧困戶養(yǎng)雞養(yǎng)羊來脫貧，還為當(dāng)?shù)匾M(jìn)了紅心獼猴桃的種植技術(shù)。他親手為農(nóng)戶示范怎樣孵小雞，怎樣剪羊毛，怎樣為獼猴桃疏果。因?yàn)榉鲐毱陂g正值女兒中考，他也不可避免地埋怨過，下去任職耽誤了他照顧孩子的起居，輔導(dǎo)孩子的數(shù)學(xué)。

小青當(dāng)年有沒有埋怨過老公兩年沒顧家，每次短暫探親，都要顛簸30個(gè)小時(shí)的辛苦？她肯定抱怨過啊，那真是牛車接著小皮卡、中巴接著綠皮火車的艱難旅行，老公回到家就累癱了，吃起家里的紅燒肉和海魚能吃一大碗。而今，她為何要背上大背囊，與老公再回到這大山深處的山寨呢？

她是憑直覺做出這個(gè)決定的，一路上也有些忐忑，因?yàn)?，老公?0歲生日可只有一次，那是男人人生中的重要節(jié)點(diǎn)，浪濤澎湃的青春已成過往，靜水深流的熟年正在逼近，此時(shí)，他究竟是需要一次澄澈心靈的回顧，還是一次燈紅酒綠的享樂？她也有些舉棋不定。

但，當(dāng)他們回到大山深處，前去看望老鄉(xiāng)，半個(gè)村寨的人奔走相告：“幫咱們養(yǎng)羊種獼猴桃的吳書記回來了……”房東激動(dòng)地做烤茶給他們喝，還燙著了手;房東的兒子拿出了小青老公臨走前留給他的詩集和吉他……小伙子憑著這一腔信念，從山里考到省城合肥念大學(xué)，又考回來當(dāng)公務(wù)員，現(xiàn)在也回老家主持扶貧工作。當(dāng)年的小吳書記，與他對(duì)起了扶貧工作中的種種暗號(hào)，兩人撫掌大笑。這一晚，小青的老公與寨子里的年輕人圍著篝火彈吉他度過。忽明忽暗的火光映在他微白的鬢角上，映在他有了細(xì)紋的眼角上，小青看到，他臉上每一條笑紋都汪著暖洋洋的光輝，是的，這里的風(fēng)雨橋是他主持修建，這里的甜水井是他籌資挖掘，這里的水泥路是他率眾鋪建，他回到夢(mèng)想開啟的地方。她深信，從前那個(gè)依靠雙手與頭腦改變現(xiàn)實(shí)的他又回來了。

瞧，這才是中年人應(yīng)有的生日計(jì)劃。借此機(jī)會(huì)，觸摸自己的青春歲月，一寸寸地感受當(dāng)年無所畏懼的探索精神，找到可以承載那份純真情感的見證，中年人才能在紛繁多變的索求中，找到自己的初衷，喚醒一份積極的心態(tài)去面對(duì)未來。