趙飛鵬

午后燦爛的陽光灑在海軍372潛艇上，這艘有著“大洋黑洞”之稱的新型潛艇向參觀者展示出了難得一見的碩大“身軀”，它正在進(jìn)行執(zhí)行完重大任務(wù)后的例行“體檢”。幾名身著海洋迷彩服的艇員站在高高的船塢邊，輕松地低聲談笑著，這是難得的休閑時(shí)光。

在此之前的一次戰(zhàn)備遠(yuǎn)航任務(wù)中，南海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)372潛艇遭遇我國(guó)潛艇史上罕見的重大險(xiǎn)情。事后很久，大家才從媒體上得知消息，詢問之下，指導(dǎo)員王紅理帶著開玩笑的口吻說：“哥這次差點(diǎn)變成相片回來了。”

下墜

下過潛艇的人都知道，潛艇的內(nèi)部就像人塞滿心、肝、脾、肺、胃、大腸的胸腔和腹腔，艇體內(nèi)有上千臺(tái)儀器設(shè)備、幾千條管路、上萬個(gè)閥件，潛艇兵就工作、生活在這些設(shè)備、管路的縫隙里。說是出海，其實(shí)艇員們很少見到海，就是在一個(gè)移動(dòng)的“箱子”里走來走去。

出航10天后，很多人出現(xiàn)不適應(yīng)現(xiàn)象，躺在床上睡不著，飯量開始減少，有的人變得煩躁不安。他們不知道，一場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難正在臨近。

拉長(zhǎng)水滴形的372潛艇悄無聲息地航行在深海里，臨近午夜，當(dāng)更艇長(zhǎng)劉濤在指揮艙里巡視一圈后，王紅理也來到這里。兩個(gè)人談?wù)撈疬@次潛航任務(wù)。

突然，舵信班副班長(zhǎng)成云朝發(fā)現(xiàn)眼前潛艇狀態(tài)顯示器上，潛艇深度出現(xiàn)了問題，他警覺地報(bào)告：“潛艇掉深！”

“掉深”是潛艇航行過程中經(jīng)常會(huì)遇到的情況，由于各處海水密度不一樣，潛艇在航行過程中上下浮動(dòng)10米很正常，加速、供氣排水都可以解決“掉深”問題。

劉濤下令增速：“經(jīng)航機(jī)前進(jìn)二！”但深度很快又增加了，劉濤命令向中組水柜供氣，并準(zhǔn)備主電機(jī)航行。然而，加速并未使掉深停止。原來，他們遇到了水中斷崖，就像人在山上走著，突然跌入懸崖一樣，急劇下墜。

主機(jī)艙進(jìn)水！

聽到艇殼被壓得嘎嘎響，艇長(zhǎng)易輝在睡夢(mèng)中醒來，常年在潛艇上工作，他對(duì)聲音很敏感，也養(yǎng)成了和衣睡覺的習(xí)慣。艇殼又響了一聲，他翻身跳下床，來到指揮艙看了一眼深度計(jì)。狹小的空間里氣氛很緊張。

一眨眼的工夫，深度又增加了。劉濤直接下令：“主電機(jī)航行！前進(jìn)二！”如果把潛艇比作一輛汽車的話，這相當(dāng)于連續(xù)掛到了最高檔位。

就在這時(shí)，意外發(fā)生了！

王紅理注意到轉(zhuǎn)速表開始增大，三四秒后忽然歸零，“壞事了！”他心想。這意味著潛艇失去了動(dòng)力！就在這時(shí)，眼前的廣播器里傳來急促的報(bào)告：“主機(jī)艙進(jìn)水！主機(jī)艙進(jìn)水！”那聲音真是撕心裂肺啊！

艇員們心里一震，有人感覺頭發(fā)都要豎起來了。盡管封艙堵漏在岸上練過成百上千次，但這次是真的險(xiǎn)情！

原來，就在剛才，劉濤下令“前進(jìn)二”之后，位于潛艇后部的主機(jī)艙發(fā)生了意外。主機(jī)艙內(nèi)密布的機(jī)械設(shè)備負(fù)責(zé)為潛艇提供動(dòng)力，在這里工作的電工技師陳祖軍剛把車鐘推到“前進(jìn)二”，就聽身后一聲巨響，好像誰放了一個(gè)大炮仗，他嚇了一跳，迅速扭頭問：“什么聲音？”然后就看到白色的水霧已經(jīng)從底艙噴射上來了。

幾十秒前，輪機(jī)兵朱召偉下到底艙去例行檢查，回來時(shí)抓著樓梯上到一半，霧狀的水珠劈頭蓋臉就噴了一身，他嚇了一跳，立即用盡全力大喊：“主機(jī)艙進(jìn)水了！”海水在幾十個(gè)大氣壓的作用下，折射成了顆粒，打在臉上像沙粒一樣刺痛。

平時(shí)成百上千次的損管堵漏訓(xùn)練，讓他們的動(dòng)作已經(jīng)成為一種條件反射。不到一分鐘，陳祖軍旋風(fēng)般地關(guān)閉了軸式空調(diào)、艙室冷卻風(fēng)機(jī)等10多個(gè)開關(guān)。一旦進(jìn)水限制不住，他們將犧牲自己，保全其他艙室。其實(shí)他們根本來不及想那么多，多想幾秒就多進(jìn)好幾噸水！

兩分鐘過去了，主機(jī)艙漏進(jìn)了幾十噸海水。幸虧艇員們及時(shí)“斷電堵漏”，避免了海水引發(fā)電器短路，導(dǎo)致電池組爆炸的毀滅性后果。

上??！

另一邊，聽到主電機(jī)艙報(bào)告進(jìn)水，王紅理立即下令：“向所有水柜供氣！”“損管警報(bào)！”

這是一條至關(guān)重要的命令。潛艇上，向中組水柜供氣屬于應(yīng)急排水，向所有水柜供氣是失事排水。當(dāng)時(shí)如果猶豫，供點(diǎn)氣，再供點(diǎn)氣，反復(fù)幾次，潛艇可能就下去了。

數(shù)字深度計(jì)像秒表一樣嗞嗞地跑，指揮艙內(nèi)，刺耳的損管警報(bào)聲、巨大的供氣聲、急促的口令聲、艇殼的擠壓聲混成一片。

在令人窒息的指揮艙里，渾身大汗的劉濤焦急地盯著眼前的數(shù)字深度計(jì)，他一邊在心里呼喊著：“起來起來起來！千萬不能掉下去！”一邊握緊升降舵手柄使勁向上提，那樣子好像要把潛艇提起來，一瞬間，他甚至渴望自己有超能力，可以把所有氣瓶立即充滿氣，重新把水柜再吹一遍！

372潛艇還在下墜，下墜，不斷逼近極限深度，終于緩緩?fù)Ｗ×恕?/p>

原來向所有水柜供氣后，潛艇由于慣性又向下掉了一段，然后懸停了10多秒，接著開始上浮，速度越來越快。

王紅理想都沒想立即下令：“聲吶報(bào)告海面情況！”“不要停留，直接上??！”“注意控制上浮姿態(tài)！”

這是又一個(gè)關(guān)鍵命令。如果中間再猶豫一兩秒，結(jié)果很可能就不一樣。艇員們佩服王紅理的心理素質(zhì)，在幾乎靠本能下命令的時(shí)候，他還周全地考慮到避免與海面艦船相撞。

但王紅理的心里并不輕松，上浮過程中，一旦控制不好艇態(tài)，就會(huì)發(fā)生傾覆，或者上浮過快，潛艇躍出海面落下來時(shí)斷為兩截，都是死路一條。

沖破封鎖

所幸這些都沒有發(fā)生。372潛艇如同一頭鋼鐵巨鯨沖出了海面，又重重墜落下來，左右搖晃近20度，連續(xù)幾下才緩緩?fù)Ｗ?。指揮艙內(nèi)一地狼藉，桌上的登記本、繪圖工具，腳邊的氧燭都倒在地上，前艙會(huì)議室里，用來打印《水下長(zhǎng)城報(bào)》的打印機(jī)從高處跌落，油墨都摔漏了出來。

此時(shí)，主機(jī)艙就像桑拿房一樣，能見度很低。王紅理趕緊組織排水，水泵從損管警報(bào)拉響就開始工作了，大家拿著大大小小的桶，排著隊(duì)，將那些犄角旮旯里的積水舀出來，接力傳遞到隔壁艙的污水柜里。

雖然浮上了海面，王紅理的心中仍然五味雜陳：是報(bào)告返航，還是等待救援，或者繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)？他沒有急于決策。

主電機(jī)進(jìn)水后不能用了，但經(jīng)航電機(jī)經(jīng)過艱難維修，一試，還能運(yùn)行。天亮之前，“受傷”的潛艇又潛入了水下，繼續(xù)保持隱蔽航行。

一連幾天，王紅理幾乎沒怎么睡覺，飯也吃得很少。在他的鋼化玻璃杯中，茶葉幾乎占了三分之二。最終他決定暫時(shí)不向上級(jí)報(bào)告險(xiǎn)情，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

促使他做出這樣決定的，是那一個(gè)接一個(gè)振奮人心的好消息：輔冷泵修復(fù)！經(jīng)航小泵恢復(fù)！軸式空調(diào)修復(fù)！“感覺路越來越寬了！”設(shè)備的修復(fù)讓王紅理有了底氣，“大膽的決策要建立在科學(xué)依據(jù)的基礎(chǔ)上，有了科學(xué)依據(jù)就要大膽地干?！?/p>

劫后余生的艇員們不敢有一絲松懈。陳祖軍每天都要去破裂的管路處檢查一下，看看是否漏水。最終，372潛艇面臨外軍反潛兵力的封鎖，采用一系列戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，巧妙突破圍堵，隱蔽進(jìn)入大洋深處的預(yù)定海域，完成任務(wù)，順利歸航。王紅理終于實(shí)現(xiàn)了在遇險(xiǎn)時(shí)向官兵們說的話：我將你們活著帶出來，也要把你們安全帶回去！