曹可凡

很多年前，讀啟功先生《自撰墓志銘》三言詩稿：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！彪m是戲言，卻參透人間百態(tài)，精妙絕倫。后來，又欣賞過他描寫擠公交車痛苦難忍的幾首“打油詩”，其中一首云：“鐵打車廂肉作身，上班散會最苦辛。有窮彈力無窮擠，一寸空間一寸金。頭屢動，手頻伸。可憐無補費精神。當(dāng)時我是孫行者，變個驢皮影戲人?！弊x來拍案叫絕。由此，我便萌生要見見這位“當(dāng)代書圣”的念頭。但我也知道，那時的啟功先生身體狀況已大不如前，可前來求書者仍絡(luò)繹不絕。無奈之下，老人只得在門上貼了個“謝客啟”，紙條上寫：“熊貓冬眠，謝絕參觀，敲門推戶，罰錢一文。”不想沒過幾天，紙條就被“雅賊”揭掉，偷偷“收藏”起來。啟功不得不又重新書寫一張“啟功有病無力應(yīng)酬，有事留言，君子自重”。漫畫家丁聰聽說此事，即畫一幅漫畫《大熊貓病了》，畫中啟功胖嘟嘟的臉上滿是疲憊，手持一張紙條“大熊貓病了，謝絕參觀”。因此，要見啟功，難矣！

功夫不負(fù)有心人。某日和書法名家沈培方先生談及此事，與啟老熟稔的培方兄自告奮勇，主動承擔(dān)起聯(lián)絡(luò)工作。沒過一月，便得到老人應(yīng)允。于是，二〇〇四年初春，冒著嚴(yán)寒，和培方同往北師大小紅樓，拜見啟功先生。

當(dāng)我們踏入啟先生逼仄的書房時，剛剛用完早餐的老人立刻起身，提了提手中的不銹鋼四腳助步器，不無詼諧地說：“你們看看，這玩意兒四條腿，加上我那兩條腿，都成了六條腿的人。還要采訪??！哈哈！坐、坐。”

臨來北京前，培方兄特意關(guān)照，一直以來，啟功先生最不愿意別人提及兩件事：一是他的先祖是赫赫有名的清皇雍正，因啟先生不想與皇室沾上邊。二就是不愿說起自己的老伴。因為每每談及去世的妻子，總讓他唏噓不已。妻子的離世就好像摧毀了啟功最后一道感情堤壩。他甚至都不再與人一起去游山玩水，怕見到別人雙雙相隨，觸景生情，念及老妻而傷心。所以，事先構(gòu)思訪問提綱時，我把話題集中在書法與鑒定兩項，其他則一筆帶過。

我問他書法究竟是“結(jié)體”，還是“筆墨”為上。啟先生未加思索，答道：“從書法藝術(shù)上說，用筆與結(jié)字是一對辯證關(guān)系。但就研習(xí)書法深淺而言，則應(yīng)是結(jié)字為上?！蔽矣謫査绾慰创婚g流傳署有“啟功”名號的書法贗品，老人坦然地說：“人家用我的名字是看得起我，他學(xué)這手字也是花了點功夫的。再者，他就是因為缺錢才這么干的。他要是真向我借錢，我不是也得借他嗎？只要他們不用我的字寫反動標(biāo)語就沒事。”據(jù)說，北京潘家園古玩市場有位老太太專售啟功假字，還一個勁兒夸啟功：“啟功好，來我這兒從不搗亂?！庇腥嗽儐枂⒐ζ鋾ㄕ孥E與贗品區(qū)別，他的回答更是出人意料，“那些字是偽而不劣，我的字是劣而不偽?！边@就是啟功，寬容而善良。但他同時又堅持原則。有位地產(chǎn)商準(zhǔn)備好筆墨紙硯，逼著老先生給自家樓盤題詞，還大言不慚地說：“您看，我鏡框都弄好了，您只要大筆一揮就可以了。”啟功聽罷，臉一沉，道：“你把鏡框準(zhǔn)備好，我就非寫不可？如果你準(zhǔn)備好一副棺材，我也得一定要往里跳？！”啟老那番綿里藏針的話語說得那位商人窘迫不已。

啟先生這種個性也體現(xiàn)在他的鑒定之中。他認(rèn)為書畫鑒定有時要有一定“模糊度”。他指著墻上那幅范寬《溪山行旅圖》復(fù)制品，說畫上有‘范寬的款。‘范是姓，‘寬則是綽號，意為寬宏大量。自己簽名怎么可能不寫真名而寫綽號呢？但這張畫分明是張好畫，名款或許是后添的。這就叫模糊，說真也行，說假也行?！笨墒菍υ瓌t問題則寸步不讓。譬如對張旭《古詩四帖》，老人就十分較真。

對于這一舊題張旭古代狂草字卷，歷來爭議很大，同為書畫鑒定大家的謝稚柳在其專著《鑒余雜稿》中花了不少筆墨論證詩帖真?zhèn)?。謝先生是畫家，立論自然從書畫自身規(guī)律著手。根據(jù)《宣和書譜》《懷素論筆法》、倪瓚跋張旭《春草帖》，以及杜甫《張旭草書歌》對張旭書法的描述，謝老認(rèn)為這卷書法的書體“在用筆上直立筆端逆折地使鋒埋在筆劃之中，波瀾不驚的提按，抑揚頓挫的轉(zhuǎn)折，導(dǎo)致結(jié)體的動蕩多變。而腕的運轉(zhuǎn)，從容舒展，疾徐有節(jié)，如垂天鵬翼在乘風(fēng)回翔。”因此謝稚柳先生認(rèn)為《古詩四帖》確為唐代書法家張旭真跡。而他本人的書法也因此從追隨陳老蓮轉(zhuǎn)而崇尚張旭，引發(fā)自身書風(fēng)的變化。

和謝稚柳先生思維方法不同，啟功先生對《古詩四帖》的考訂，則是從文獻、著錄、避諱文字出發(fā)。啟先生說，現(xiàn)存四幅墨跡中的第二幅寫有南北朝詩人庾信的詩句，其中有“北闕臨丹水，南宮生絳云”。他說，“按古代排列五行方位和顏色，應(yīng)該是：東方甲乙木，青色;南方丙丁火，赤色;西方庚辛金，白色;北方壬癸水，黑色;中央戊己土，黃色?！扁仔旁姂?yīng)該是“北闕臨玄水，南宮生絳云?！?“玄”是黑色、“絳”為紅色，彼此一一對應(yīng)。但詩帖中將“玄”改為“丹”，“丹”是紅色，“絳”也是紅色，這就成了紅對紅，與古詩對仗規(guī)律不符，屬刻意更改，而這種更改可能與文字避諱有關(guān)。經(jīng)文獻考證，啟功先生發(fā)現(xiàn)，宋英宗有一日夢見始祖“玄朗”，于是便下詔令凡遇“玄朗”二字必須避諱。據(jù)此，啟先生認(rèn)定舊題張旭《古詩四帖》實際上恐怕是件宋人的書法作品。

為此，啟功與謝稚柳兩位長者相互“抬杠”多年，誰也說服不了誰。雖說各執(zhí)己見，但他們從未劍拔弩張，惡言相加，始終保持深厚的友情。啟功曾在謝稚柳《塞上牧馬圖》上題詩“大漠云開曉氣澄，始無草色勝青陵，平生肺腑今無恙，老驥堪追萬馬騰”，并稱贊謝先生書法“超軼絕圣”，而謝老也極其看重啟老對自己書法的評價。

關(guān)于啟功與謝稚柳，還有一段有趣的佳話。上世紀(jì)八十年代，謝稚柳偕陳佩秋北上作畫。那日，佩秋先生剛畫完兩只憨態(tài)可掬的水墨青蛙，啟功先生見了愛不釋手，對佩秋先生說：“您看那兩只青蛙的肚子，活脫就是我和稚柳啊”，說罷，哈哈大笑。于是健碧夫人便慨然贈之。啟老將此《雙蛙圖》懸掛于書房之中，視為拱珍。后來苗子、郁風(fēng)夫婦見此《雙蛙圖》也樂不可支，遂央求健碧先生復(fù)制一幀。苗子乘興在畫上題調(diào)寄《鷓鴣天》一首：

青草池塘隊隊飛（蝴蝶吱吱叫，蝦蟆對對飛，此明人謔語也），亂彈何復(fù)與公私。不揪蝌蚪從前尾（《艾子雜說》謂龍王有命，將盡誅有尾之族。鼉聞而哭。復(fù)問蝦蟆，無尾何哭，答曰：吾今無尾，但恐更蝌蚪時事也）。且奪姑娘向日衣，此事帖，彼時詩。偶然相諍也相宜，相逢說盡相思苦，寫意圖成管仲姬。

啟功先生讀后滿心歡喜，忘不了湊湊熱鬧，他寫道：

青草一池寬，鼓吹聲高雨后天。畢竟南樓多妙筆，空前。兄弟圖成貌一般，相對語悠然，論畫評書有勝緣。共祝江湖饒歲月，加餐。白出從今總不翻。寄調(diào)《南鄉(xiāng)子》仆與稚老鼓腹而嬉，有雙蛙之號，健碧陳夫人因?qū)戨p蛙圖以供郁苗儷賞。見示命題，并書本事，俾觀者得知畫里真真呼欲出也。

與此同時，王世襄先生也不甘寂寞，饒有興致地與啟功先生唱和一首：

文淑筆生春，南北雙蛙妙絕倫。若問何科更何目，難分。都有金晴墨點紋（金晴言精鑒，墨點謂飽學(xué)），不為官私為假真（晉惠帝在華林園中聞蝦蟆聲，謂左右曰：“此鳴者為官乎？私乎？）畢竟腹中裝得滿，經(jīng)綸。鼓吹常教四海驚。

這些雖只是文人間的筆墨游戲，但沒有高深的學(xué)養(yǎng)、睿智的頭腦以及廣博的胸懷，很難有那樣的境界。而啟功與謝稚柳之間的相諍與相宜，更是為后人樹立了一個典范。

（作者系全國人大代表，上海廣播電視臺、上海文化廣播影視集團有限公司東方衛(wèi)視中心主持人）