凌子怡

小時(shí)候我總挑食，爸爸媽媽經(jīng)常端著碗在后面追趕著，才終于攆上我，連哄帶騙地懇求我吃上一口，我卻絲毫不領(lǐng)情。我最愛(ài)吃姥姥做的菜，于是，爸媽總會(huì)開(kāi)上一個(gè)小時(shí)的車把我送到姥姥家，還未進(jìn)門，就能聞到紅燒肉和糖醋排骨的味道。

夏日傍晚時(shí)分，姥姥的身影映在門簾上，我看著她熟練的動(dòng)作：倒油、熱鍋、加蔥姜爆鍋，雙手捧著大把油麥菜下鍋，幾經(jīng)翻炒后，趁著油麥菜還帶著光澤的質(zhì)感，關(guān)火，擺盤上桌，動(dòng)作如行云流水，一氣呵成。這時(shí)姥姥便會(huì)操著一口東北話喚我小名，但往往這時(shí)我已經(jīng)拿好筷子坐在飯桌旁對(duì)著各色菜肴垂涎了。除了這些硬菜以外，每次吃飯時(shí)都還會(huì)配上姥姥自己腌制的辣白菜，不論用它解膩還是干吃，都讓人一吃就停不下來(lái)。我?jiàn)A起一口米飯放入口中，先咀嚼出一點(diǎn)甜味，然后再將一大片沾滿辣椒的紅得辣眼的白菜一股腦兒塞到嘴里，大口咀嚼，一瞬間椒的辣、姜的鮮、糖的綿便都充滿口腔?；匚吨啵挥X(jué)得幸福大概就是這樣的。

上小學(xué)了，那時(shí)學(xué)校沒(méi)有食堂，一到中午阿姨就會(huì)推著餐車把盒飯送到各班。普通的盒飯自然征服不了我的胃，這時(shí)我就會(huì)拿出前一天晚上姥姥親手裝到玻璃罐里的辣白菜，配著毫無(wú)滋味的飯菜，也能吃出些許味道。吃到過(guò)姥姥牌辣白菜的同學(xué)會(huì)望著我已經(jīng)蓋上蓋的罐子咂巴嘴，沒(méi)吃過(guò)的同學(xué)則一人舀一勺各自的蘑菇醬或豆瓣醬作為籌碼，排著長(zhǎng)隊(duì)只為嘗一片姥姥牌辣白菜。一天下來(lái)，我雖然沒(méi)吃到幾片辣白菜，可姥姥的辣白菜在班里成為了傳奇。這個(gè)罐子就像我生活的百寶箱，讓我感到自豪與幸福。

只是有一天，夏日的炎熱讓捂在罐子里的辣白菜發(fā)酵得更加徹底——以至于我透過(guò)玻璃蓋都能看出白菜最上層紅色部分中有一塊明顯的白。我趁沒(méi)人注意，偷偷把罐子放到書包最底部，蓋上了桌布。同桌一個(gè)調(diào)皮的男生非要問(wèn)這事，我沒(méi)好氣地說(shuō)我吃光了，可他竟然不相信，非要翻我書包。當(dāng)他掀開(kāi)桌布的那一瞬間，火紅的罐子暴露了。他欠揍地挑著眉毛說(shuō)：“呦，這是什么呀？”然后伸手就來(lái)?yè)?。在這一護(hù)一奪之間，我一個(gè)手滑，他一個(gè)用力過(guò)猛，向后仰過(guò)去，隨著一聲清脆的巨響，罐子摔到了地上。罐子碎了，辣白菜撒了一地，我哭了。同桌一邊揉著屁股一邊向我道歉說(shuō)再給我買一罐，可我撥浪鼓似的搖頭并且越哭越兇——他永遠(yuǎn)不會(huì)知道那一罐姥姥牌辣白菜中包含的是怎樣一種幸福。

后來(lái)姥姥去了上海，與姥姥見(jiàn)面的次數(shù)變得少之又少，能吃到姥姥做的飯菜更是難上加難。偶爾在超市買一罐貼著保質(zhì)期的精品辣白菜，抱著期待的心情虔誠(chéng)地咬一小口，卻不是記憶中幸福的味道。

那罐辣白菜在童年留下的美好與幸福、溫暖與慰籍久久不會(huì)散去。

（編輯? 思智/圖? 沐陽(yáng)）