申功晶

上世紀(jì)八十年代，老式自行車風(fēng)靡城鄉(xiāng)，試想，一陣清脆車鈴聲飄過，意氣風(fēng)發(fā)的小伙子載著心愛的姑娘疾馳而過，那畫面簡直拉風(fēng)得不要不要的。父親和母親結(jié)婚那年，托人弄了張自行車票，從商場扛回一輛二八大杠、漆黑锃亮的永久牌自行車，他們珍愛非常。

后來我出生，父親特意在三角架上為我做了一個三面圍欄的“寶寶椅”，成了我的“專座”。那個眉目如畫、清秀可人的小孩曾引來無數(shù)路人關(guān)注的目光，父親心里美滋滋的。

父親經(jīng)常騎車帶我去城北郊區(qū)看綠皮火車轟隆隆開過，我雙手抓著車前把，時不時頑皮得用頭頂著他的下頜。父親能一心兩用，一邊不停地給我細(xì)數(shù)蘇州八大城門的故事，每一條街巷的典故出處，一邊眼觀六路耳聽八方，避過路上數(shù)不清的車輛行人和坑坑洼洼。兩個車輪從金門、盤門、相門、婁門、胥門、閶門……一座座厚實(shí)的城樓下穿梭而過，給我印象頗為深刻的莫過于胥門，那里曾是伍子胥含冤之地，每聽至此，我都不由得握緊小拳頭，眼眶里噙滿了淚花。

到了夜間，清脆的自行車鈴聲就在曲折幽暗的弄堂里回響起來，我們一家三口剛從母親的工廠浴室洗完澡出來，父親載著我們母女，前座是我，后座是母親，如肩挑扁擔(dān)般，一人挑起了他珍愛的我們。直到某一天，父親騎著騎著，說：“哎呦，你擋著我，看不見前面了！”于是，父親在自行車后座接了一塊結(jié)實(shí)的木板，我從前座搬到了后座，這是一個歷史性的轉(zhuǎn)折。

自此，父親騎著自行車，后面坐著睡眼惺忪的我，背上背著一個大書包，開始了十幾年的“求學(xué)征程”：狂風(fēng)暴雨下，父親騎著自行車穿破雨幕疾馳，雨太大，他就推著車，艱難在雨中行走，走著走著，眼前漸漸朦朧一片。烈日炎炎中，父親馱著我上補(bǔ)習(xí)班，汗水濕透了他的衣衫。父親身子骨弱，有高血壓，我怕他中暑，拿出隨身所帶的礦泉水硬逼著他喝，看他仰起脖子“咕咚咕咚”喝下大半瓶，才目送他離開，那漸行漸遠(yuǎn)的背影看得我鼻子一陣陣發(fā)酸。冰天雪地里，父親佝僂著背，頂著凜冽刺骨的寒風(fēng)“吱嘎吱嘎”踩著踏板，眉毛胡子一片白，他卻自嘲是“圣誕老人”?？蔁o論天氣如何惡劣，父親都會堅持按時把我送到目的地，從未有過遲到。這樣的一幕幕埋在我腦海深處，車座上，承載著的正是天底下所有父親對子女那沉甸甸的希冀。

我去參加高考的三天里，父親堅持要用他那輛已經(jīng)不再年輕的自行車送我去考點(diǎn)，我著實(shí)拗不過他。一路上，我看到我的同學(xué)，他們的父親或經(jīng)商或從政，開著私家車，趾高氣揚(yáng)地從我身邊擦過，我摸著父親的背，不覺吟哦出：竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生！

到了考場門口，我故作淡定地笑道：“爸，回去吧，沒事的！”快到教室門口，一扭頭，卻發(fā)現(xiàn)父親推著自行車站在一個角落里正伸長脖子、心神不寧地張望，和那破舊的“老伙計”煢煢孑立、形影相吊。我沖他揮了揮手，做了一個勝利的V字手勢。他緊張地看著我，半張著口，似乎有什么要囑咐，他的背有點(diǎn)佝僂，灼灼日光侵蝕著他原本就不高大的身軀。

待我大學(xué)畢業(yè)，踏上了工作崗位，我以為我和自行車后面的座位訣別了，但有一天，突然發(fā)起高燒，請不了假，只能抱病上班，可單位地處一條冷僻的街巷里，沒有直達(dá)公交，于是，病懨懨的我再次坐到了車后座上。父親推著我，我看到那若隱若現(xiàn)的白發(fā)，手臂上暴露突起的青筋，愈發(fā)明顯深刻的皺紋。

后來，父親退休了，即便外出也多用老年卡乘坐公交，他的“老伙計”蜷縮在車庫角落里，就像一個糟老頭，失去了昔日的風(fēng)采。車庫不大，母親老嫌它占地方，多次勸父親處理掉，可父親卻始終笑而不語。我看著銹跡斑斑的車身，它仿佛日漸衰老的父親臉上的皺紋，這位忠誠的“老伙計”，像老黃牛一樣任勞任怨，載著我們?nèi)胰孙L(fēng)里來雨里去整整三十多個春秋。

時代在前進(jìn)，交通工具也是“長江后浪推前浪”，高品質(zhì)轎車層出不窮，但我最為惦念的還是那輛與我?guī)缀跬g的“老坦克”，至今，它仍時不時出現(xiàn)在我的夢境里：母親坐在后面，我坐在前面，父親把車輪子蹬得飛快，那時的父親正值盛年，“老坦克”亦青春年少，他們這一對好兄弟似乎永遠(yuǎn)不知疲倦……在我內(nèi)心深處，父親的那輛“老坦克”最堅固、最寶貴、也最為永久。

（編輯? 紫菀/圖? 沐陽）