◎呂傳彬

責(zé)任編輯/文媛

夏天的時(shí)候，杜小田跟父親去一個(gè)叫長青湖的湖邊度假，那是杜小田永遠(yuǎn)難忘的假日。

長青湖離梨花市大約兩小時(shí)的車程，是一個(gè)美麗的大湖，有沙灘樹林和一望無際的湖水。杜小田父子和周旦一家一同去。

那天杜小田很興奮，事實(shí)上，這樣的旅游在杜小田的生活中并不多，因?yàn)槎判√锏母赣H不同他生活在一起。杜小田和媽媽生活在梨花市，而父親生活在土城。父親一般會在夏天來看他，那時(shí)他放暑假。

天還黑著的時(shí)候，他被爸爸叫醒。他沒有像每天那樣賴床，而是一躍而起。事實(shí)上他感到自己好像沒有睡著一樣，他真的太興奮了。他把背心套在身上，連蹦帶跳下了樓。

他看到周旦已經(jīng)來了，正站在門廳那里。就像以往一樣，與周旦同去的只有她的媽媽。杜小田見過周旦的父親，但并不常見。周旦說她的父親很忙，每天都很晚回家。

嗨！周旦打招呼說。她媽媽站在她身后，梳著披肩的長發(fā)。

嗨。杜小田不大情愿地說。今天周旦穿著白色的吊帶裙子，平日男孩子一樣的短發(fā)上，別了一個(gè)粉紅色的蝴蝶結(jié)。這讓杜小田感到很不適應(yīng)，杜小田是把周旦看成男孩子的。

杜小田和周旦是很好的朋友。這不僅因?yàn)樗麄兊膵寢屖呛门笥?，更因?yàn)樗麄冇泻芏嘞嗨浦帲热纾麄兌加行┐蟠筮诌?。杜小田和周旦同齡，杜小田長得長腿長腳，而周旦則小巧玲瓏。

杜小田以前不叫杜小田，叫杜都都。后來，母親叫他杜小田，但父親堅(jiān)持叫他都都。杜小田必須適應(yīng)兩個(gè)名字，這讓杜小田感覺他像兩個(gè)人。

天還麻麻黑，他們就出發(fā)了，父親說早去能看到海上日出。父親開車，周旦的媽媽坐在副駕駛座上。

父親是個(gè)身材高大的人，他很有力量，每次回來，他都會經(jīng)常把杜小田抱起來。他并不征得杜小田的同意，他只是伸出長長的胳膊，一下子把他摟到懷里。

過來，兒子。他大聲叫著，臉上泛著紅光，看上去心滿意足。

汽車在高速公路上疾駛。起得太早，杜小田有些睏了。你看到那片原野了嗎？父親對周旦媽媽說，那片原野上有些雪雁在睡覺呢。

沒有，我只看見那些蘆葦。去年的蘆葦已經(jīng)全部沒有了，新的蘆葦開始結(jié)籽了，時(shí)間又過了一年。周旦媽媽這樣回答。

杜小田在朦朧中聽到他們的對話，但他睜開眼睛時(shí)，車子無聲無息。

杜小田不知道那是不是他的幻覺。在一般情況下，他父母不太說話。母親做飯、吃飯，然后就回到她的房間，聽音樂或者讀書，或者給周旦媽媽打電話。更多時(shí)候，母親在看微信，母親有很多微信朋友。

父親喜歡待在院子里，看院子外面的樹林隨風(fēng)飄動(dòng)，父親就開始拍照。他喜歡瞇著眼睛拍照，尤其喜歡那個(gè)翹腳躺在石階上的石膏洋孩子。那孩子有兩個(gè)翅膀，父親說他是個(gè)天使。

天使怎么會躺在我們的石階上？杜小田問。

也許他是墜落天使。父親答道。

如果杜小田不問什么，父親也會走向他，問他在干什么、喜歡什么。父親紅紅的笑臉有些夸張地笑著，讓杜小田有一種父親很討好他的感覺。

父親很討好他嗎？他想，為什么呢？因?yàn)槠綍r(shí)他不在這里嗎？

晚上睡覺時(shí)，父親同他睡在一起，他們睡一張大床。有時(shí)半夜杜小田醒來，看到父親還在看計(jì)算機(jī)。

你不睡覺？杜小田翻個(gè)身問。他有時(shí)睡得迷迷糊糊的。平時(shí)他一個(gè)人睡，他很習(xí)慣一個(gè)人睡。但父親對他討好的樣子，讓他不忍拒絕父親躺在身邊。

你睡吧！我一會兒就睡。父親這樣說，然后給他蓋好被子。

到長青湖的時(shí)候，太陽已經(jīng)開始上升了。他們錯(cuò)過了日出。

到底還是晚了。父親一邊泊車，一邊說。

不算晚，你開得夠快了。周旦媽媽安慰說。

杜小田在他們的對話中，聽到了一種以前沒有聽過的語調(diào)。他的父母，父親和母親，很少用這樣一種語調(diào)對話。一般來說，他們是沉默的，但如果對話，也不會超過三個(gè)字。母親曾經(jīng)教育杜小田，別人問話時(shí)要回答，這是禮貌。但父親問母親話時(shí)，母親卻很少回答，她好像沒聽見一樣。

母親在父親來梨花市時(shí)很少出門，卻臉色蒼白，對他要求格外嚴(yán)格。比如練鋼琴的時(shí)候，母親會讓他一遍一遍重復(fù)，那時(shí)母親的眼神格外執(zhí)拗。杜小田只有服從，因?yàn)樗?，這只是短暫的，等到父親回了土城，這種苦役就到了頭。

現(xiàn)在，父親和周旦媽媽對話的語調(diào)讓他感到舒服。這是一種理解和寬容的語調(diào)。杜小田不很明白自己的情感，但他知道他是快樂的。他一快樂就又蹦又跳，還把頭發(fā)甩來甩去。他就是這樣一個(gè)忘乎所以的小孩。他想抓起什么，一揮手他卻抓住了周旦。他就跑起來，一邊跑，一邊叫著：來呀，來追我呀！

杜小田和周旦飛快地跑向沙灘，那里有潮水、貝殼，他們歡呼著。海水像一個(gè)頑皮的孩子，不停地伸出手來，又快速地縮回去，沙灘像一張沒有皺褶的紙。兩個(gè)孩子跑過去，潮濕的沙灘上立刻留下了他們的腳印。

快來、快來，周旦叫著，她彎下腰，用手使勁抓著沙子。她用力掘著，沙灘上很快顯出一個(gè)小坑。

你要干什么？杜小田站在周旦身邊問。

我要搭一個(gè)城堡。周旦仰起頭，看著杜小田。周旦的眼睛很亮、很黑，充滿期待和信賴，就像他們平常玩時(shí)一樣。她這樣看著杜小田時(shí)，杜小田感到她的吊帶白裙子不再那么討厭，甚至還有點(diǎn)好看。

你這樣可不行，杜小田觀察了一會說。沙子挖得深的時(shí)候，就流出水來，沙子城堡就塌陷了。

那怎么辦？周旦用手抹一下額頭，她的額頭上就沾上了沙粒。這讓她看來有點(diǎn)滑稽，但卻讓杜小田找到了周旦平日的樣子。

我去找樹枝。杜小田說，轉(zhuǎn)身向草地跑去。

杜小田找來了兩個(gè)可樂杯子、幾截小樹枝，還有一個(gè)透明的礦泉水瓶子。兩個(gè)孩子就用力挖起來。

陽光照耀過來，周旦的城堡里閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。

光！周旦叫著說。

啊，多么美的城堡，還會閃光。周旦媽媽叫道，風(fēng)吹過來，她的白裙子飄著，她的一只手捂住白色寬邊的草帽。她笑得很甜，好像含著糖塊一樣。周旦站在她身邊，就像她的翻版。

她們好像是從童話書里走出來的白雪公主。那么，誰是七個(gè)小矮人呢？今天的周旦讓杜小田有陌生的好奇，但杜小田忍耐著不去注意這個(gè)好奇，他繼續(xù)埋頭建造城堡。這時(shí)一雙大腳走到他的視線里，那是父親的腳。

是的，真美，父親說。杜小田第一次聽見父親這樣的語調(diào)，有點(diǎn)羞澀的語調(diào)，有點(diǎn)低沉，但意味深長。

他抬起頭，他看見父親并沒有看他們的城堡，父親正專心致志地看著周旦媽媽。陽光從天上照下來，照紅了父親的臉，把他本來就紅潤的臉好像鍍上一圈金色。父親的眼睛很明亮，里面有奇異的光。

爸爸，你的臉上好像發(fā)燒一樣。杜小田伸出手，迎著陽光，在父親的臉上比劃著。

父親的臉便轉(zhuǎn)過來。父親用沾滿沙粒的手揉著杜小田的頭，他的手大而有力。父親哈哈笑起來，說：你也是，發(fā)燒了。

陽光開始斜照了，黃昏的陽光。杜小田想起母親的話，母親說黃昏時(shí)分有三分鐘是最完美的。在那三分鐘，地球上所有完美的生物都籠罩上了一圈光暈，那是神的光芒。

杜小田突然很想念媽媽。

我媽媽在哪里？他仰起頭問周旦媽媽。周旦媽媽是媽媽最好的朋友。

她在你外婆家里，周旦媽媽說。周旦媽媽好像也有一個(gè)光圈，臉上紅紅的，比平日更美麗。

黃昏就是不一樣，杜小田這樣想。他想如果媽媽在這里，是會如何美麗。

黃昏的湖水安靜下來，沉默的安靜。樹影劃過水面。周圍的人們開始收拾東西，準(zhǔn)備走了。人們看上去心滿意足，一個(gè)美麗的夏日。這樣的夏日并不多，因?yàn)檫@個(gè)地方，冬天比夏天長。

一個(gè)頭發(fā)染成金色的女人走過來，身體曬成了紅蝦的顏色。杜小田低頭看看自己，自己也曬得紅紅的。周旦坐在他的對面，頭發(fā)已經(jīng)凌亂了，紅發(fā)卡不知丟在哪里。他用眼睛尋找父親，沒找到，他幾乎要叫喊了。

在那里！周旦指給他看。

他看見父親和周旦媽媽，他們并排坐在遠(yuǎn)處的樹影里。他們坐得很近，父親在講著什么，周旦媽媽便笑起來。她笑得身體搖晃著，好像一把豎琴。杜小田不知道自己為什么這樣想，因?yàn)樗蝿?dòng)的樣子，讓杜小田好像聽到了她的笑聲。

然后，杜小田看到父親突然把周旦媽媽抱在懷里。父親開始親吻她的臉、她的頭發(fā)、她的身體……

杜小田轉(zhuǎn)過臉，他的呼吸突然急促起來。他一腳踢碎了沙子的城堡。

媽媽！周旦叫起來。小田踢碎了我的城堡！

光影中的兩個(gè)人影瞬間分開了。

好了，我們該回家了。周旦媽媽走過來說。無論如何，沙子城堡都是會碎的，就讓湖水修復(fù)它們吧！她低下頭，溫柔地說。她用手指梳理著頭發(fā)，她臉色緋紅，聲音顫栗著。

該走了！父親叫道，他正把東西放進(jìn)后備箱里。在夕陽中，他的陰影高大而健壯，杜小田看不到他的臉，他只是一個(gè)輪廓，清晰的輪廓。他是個(gè)辛勤的父親，像周圍所有的父親一樣，勞動(dòng)著，照顧著家庭和孩子。

杜小田望著踢碎的城堡。

我能帶一些沙?；丶覇?？我把它們裝在水瓶里。他說。

好的。爸爸說?？禳c(diǎn)，我們就要走了。

車子開動(dòng)了。遠(yuǎn)方的太陽正在慢慢向下沉，好像一粒紅櫻桃一樣，向著湖水墜下去。不知為什么，杜小田有點(diǎn)恐慌，他感到身體里的什么東西，正在隨著遠(yuǎn)方那顆紅櫻桃消失。那些突然而來的快樂和喜悅、無憂無慮地玩耍、莫名其妙的笑聲，在這個(gè)黃昏，紅櫻桃墜進(jìn)湖水的瞬間，突然消失了。

夜?jié)u漸來臨，車?yán)镆埠谙聛?。杜小田像男人一樣端坐著，他時(shí)而看看窗外、時(shí)而看看父親的背影。當(dāng)車子在一片河水上駛過時(shí)，杜小田的腦海中突然閃出一個(gè)念頭。他幻想自己有巨人一樣長的腿、巨大的腳，他能夠一步就邁出車子，邁過大河，向遠(yuǎn)處的山巔跑過去。

車子到了一個(gè)加油站，父親提議，他們四個(gè)人去吃麥當(dāng)勞。下車時(shí)父親碰翻了那個(gè)裝著沙粒的水瓶，那個(gè)水瓶像喪失了一切能力的玩偶，“撲撲登登”地掉下車，摔倒在輪胎下面。水瓶跌倒，裂開了口子，沙粒失去了拘束，在水泥地上，散沙一盤。

杜小田沒想到會是這樣。他本來想把沙子帶回家里，他想在沙粒中提取那神秘的閃光。

不。他蹲在地上，一邊試圖用手抓住那些沙粒，一邊說。他的眼淚在眼圈里，但他使勁忍住，不讓眼淚流出來。

沙粒從他的指縫間一漏到底，潰不成軍。還有那些小小的閃光，像螢火蟲一樣細(xì)小的閃光。他想捉住它們，但它們消失得飛快。他的努力是多么徒勞。

不，他說。我想回家。

回到家里，杜小田沒有再同父親說話，他飛快地上了樓。房間里一片黑暗。他獨(dú)自坐在床頭，望著窗外月亮。不知什么時(shí)候，他沉入了夢鄉(xiāng)。他夢見了媽媽，她微笑著，坐在閃光的城堡之上，那城堡正是下午他和周旦建造的。母親的頭發(fā)飛揚(yáng)著，像周旦媽媽一樣穿著白色長裙。杜小田嘆了一口氣。他終于見到了媽媽。

那是杜小田童年最后一個(gè)假日。在這之后，他再也沒有回到童年。