郅公林
說到“井”字,人們最熟悉的成語莫過于“背井離鄉(xiāng)”了。一個人離開家鄉(xiāng)后,能令他魂牽夢縈的標志物會有很多,如房屋、田地等,為什么不說“背屋離鄉(xiāng)”“背地離鄉(xiāng)”而說“背井離鄉(xiāng)”呢?我想這里邊有兩個原因:一是人要生存誰都離不開空氣和水,而且天天都要飲水,從小就會對水井產(chǎn)生深刻的印象;二是水井不像房屋會倒塌,也不像田地會被轉(zhuǎn)賣,村邊的老井會幾個世紀甚至上千年在那個地方,沒有人能移動,默默無聞地向當?shù)鼐用穹瞰I著乳汁般的甘泉。
家鄉(xiāng)的水總會讓游子難以忘懷。隨著改革開放以來小關村建設步伐的加快,部分村莊隨之消失,地形地貌亦發(fā)生了根本性的變化,曾經(jīng)世世代代為小關人提供水源的水井要么已經(jīng)消失,要么已經(jīng)失去或者基本失去了提供飲用水的功能,游子如果仍然以“背井離鄉(xiāng)”為念,想以老家的水井為坐標尋找昔日的故鄉(xiāng),怕是很難了。
20世紀70年代前,小關各村都有水井。其中,小關街西頭有八口水井。一口在張青凡家門前,一口在張麥貴家門前,這兩口水井都是澆地、吃水兩用。一口在街西頭菜園,安裝有木斗水車,主要是澆菜地用。張西有就住在菜園,即使三年困難時期他也從不摘生產(chǎn)隊菜園的任何蔬菜。一口在菜地張林偉家院子里,屬于轆轤井,供居民吃水用,井臺邊有一棵葡萄樹,葡萄架把整個井臺都罩嚴了。夏天,葡萄架遮住驕陽,來這里打水的村民頓覺涼爽;秋季,串串葡萄掛滿枝頭,盡管會讓人垂涎欲滴,但是來打水的村民沒有一個人伸手去摘。葡萄成熟了,主人則會熱情地請人們品嘗。從這兩件事可以看出小關人的純樸、善良。一口在村西頭往軟棗樹去的路邊即張良對家下邊,是供吃水用的轆轤井。這些水井如今大多已經(jīng)不復存在了。
過去從水井里向外提水有五種方式。
一是用鉤擔(舊時挑擔工具)提水。鉤擔是農(nóng)家必備的工具,用槐木、楸木或榆木做成,長五六尺,厚約一寸半,上下都要刨成橢圓形,便于使用。鉤擔兩頭套上鉤擔鉤。鉤擔鉤是一尺左右的鐵鏈,鐵鏈下端有一個鐵鉤,用來鉤水桶或者其他物件。那個時代小關河常年流水,水源充沛,緊鄰河邊的水井水位都比較高,比如南溝、西溝口的吃水井,就是用鉤擔提水的。夏季雨水充沛時井水離井口僅有七八尺,一根鉤擔連上兩頭的鉤擔鉤足可以將一桶水打上來。即便天氣十分干旱,水面離井口也就一丈多深,用一根麻繩拴住水桶就行了。
二是使用轆轤做提水工具的轆轤井。在井臺即井口上前后立兩塊條石(有的是支起兩個木架),條石上架一根碗口粗的硬木棒(或者鐵管),木棒一頭套一塊石頭(主要起配重作用),一頭套著轆轤,轆轤是鐵制或者木制的圓筒,圓筒一邊裝一個“之”字形(90°角)2~3厘米粗細的鐵棒,叫轆轤把,在鐵筒或者木筒上纏繞鐵繩,鐵繩的長短根據(jù)水井的深淺而定,同時還要考慮干旱時井水下降的因素,因此轆轤上纏繞的鐵繩都比較長。鐵繩頭有一段三尺多長的鐵鏈,鐵鏈頭是一個套鉤或者三個鐵環(huán),用來套住水桶,把水桶放進井里,因為鐵鏈比較重所以水桶很容易裝滿水,搖動轆轤把就可以將一桶水提出井口了。鐵鏈上的套鉤使用比較方便,婦女、少年都會用,只是保險系數(shù)不是很高,如果脫鉤,水桶就會掉進水井里,打撈起來比較麻煩。三套環(huán)保險系數(shù)比較高,只是三個鐵環(huán)套起來比較麻煩,操作不當三個環(huán)套不在一起,就沒有辦法打水了。
三是用木斗水車提水。20世紀60年代,小關還有兩架木斗水車,一架在西頭菜園,一架在鳳山寨下李家園。這兩架木斗水車都比較大,高一丈五尺左右。木斗水車裝水的斗是扁形的,長、高約一尺,寬約六寸,底板中間有個小孔用來穿繩子串聯(lián)木斗。井口有一個大的木支架,架起一個大木輪,中間橫穿一根硬木棍,串聯(lián)起來的木斗就繞在這個大木輪上。通過輪子的轉(zhuǎn)動下到水中,轉(zhuǎn)上來時帶著一斗斗清水,直到翻過大木輪才能把水倒下來,因此從井里提上來的水有一些會灑到井里,所以既費力氣效率也低。但是人們是很聰明的,木斗水車的木斗密度都比較小,因此提上來的水量仍然十分可觀,井口都用青石或者青磚修有小水渠,一般有一尺多寬和一拃深,一架木斗水車可以保證五六畝菜地用水。
四是用“洋水車”提水。20世紀50年代,小關村開始引進鏈子水車,因為這種水車與木斗水車相比是新式的,小關人都叫它“洋水車”。鏈子水車的造價要比木斗水車便宜得多,安裝、使用也方便,因此很快便推廣開來。鏈子水車由鐵架、鐵鏈、皮碗(又叫皮錢)、鐵筒組成。鐵架架在井口上,一根根鐵筒接起來由井口深入井底。為了防止生銹,鐵筒一般由鍍鋅洋鐵皮做成。鐵鏈上端掛在水車架子的齒輪上,一半在鐵筒外下行,一半穿過鐵筒由井底上行,鐵鏈每隔兩米左右有一個皮碗,皮碗是由兩個比鐵筒直徑小的鐵板夾一個與鐵筒直徑一樣的膠皮圈組成的,人們形象地叫它皮碗,通過動力就可以把水提上來了。鐵筒出井口有一個鐵簸箕,由鏈子、皮碗提上來的水順著鐵簸箕流入小水渠就可以澆地了。鏈子水車的動力有三種:一是人力,水車架子上一端或兩端裝有“轆轤把”,一人或者兩人搖動轆轤把將水提上來;二是畜力,這要經(jīng)過改造;三是電力,20世紀60年代初期小關村有了農(nóng)用電,因此不少澆菜園的水井都改裝成了這種水車。
五是用抽水機。這就好理解了。20世紀60年代中期,抽水機開始進入小關并迅速得到普及。抽水機功率大,抽出來的水量大,很受農(nóng)民歡迎。因此,很快便取代了木斗水車、“洋水車”,成為菜地澆水的首選工具。
以上五種是當年主要的提水方式。此外還有一種提水工具叫撐桿,這是一種很古老的提水工具,學名叫“桔槔”。但它不是用于水井而是用于提河水灌溉的。這種工具非常簡單,但是需要一定的條件,即適用于河邊地堰不高的地。河邊地為了防止洪水沖刷一般要用石頭壘地堰,在壘堰的時候預先突出一塊能站人的條石,需要澆地的時候,先在條石下面挖一個二三尺深、寬的小坑,然后挖一道小水溝把河水引到小坑里。在地邊豎一根木桿,木桿的上部釘一個鐵環(huán)或者鐵鉤,再用一根三四米長的木桿,在這根木桿中部套一個帶鉤的鐵箍,鉤在豎桿的鐵環(huán)上,一頭捆上一塊比一桶水稍重的石塊,另一頭也要有個帶環(huán)的鐵箍,再用一根比較細的木棍(麻繩也行),上邊鉤住這個鐵箍,下邊鉤住水桶,整個撐桿就完成了。這里需要掌握的一點就是這根木棍拉下能夠得著水坑,提起來正好與地面相平。提水時一個人站在地堰突出的那塊石板上,手拽住木棍把桶摁進水坑里,裝滿水以后輕輕往上一提,一桶水就到了地面,然后把水倒進小渠里就行了。
因為小關有一道九曲小河,清凌凌的河水常年不斷,即使天旱河水也不會干涸,從而保證了各水井水源充沛。用于澆地的暫且不論,水井不但能滿足本村村民飲用,而且在天旱時還可以滿足外村鄉(xiāng)親的飲水之需。到了旱季,龍門村、石板的村民,都會肩挑水桶來小關挑水,或者趕著騾馬、毛驢馱水,南溝口的水井就是這些鄉(xiāng)親取水的水源。小關人不但從不阻攔反而還盡量給馱水者提供方便。用騾馬馱水的水桶有一個架子,一邊一個,水桶有二尺多高,放在騾馬背上,往桶里倒水很不方便,只要南溝村有人路過,不用招呼就會上前幫忙;如果馱水人忘記帶提水的木桶,不要緊,不管到誰家都可以借到水桶。那種濃濃鄉(xiāng)情讓人感動。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2019年8期