王偉濱

在安妮·普羅克斯（Annie Proulx）的《樹皮》（Barkskins）—— 一本關(guān)于人與樹糾纏不清的關(guān)系的小說中，一位中國商人提到，中國的森林之所以大面積消失，一個重要原因便是“This is a country of scholars， poets and calligraphers”。（這是一個文人、詩人和書法家的國度。）的確，在中國，文字無論功過，都有著不可比擬的意義。不過，這位中國商人恐怕忘記了一點：文字的世界，除了文學(xué)藝術(shù)之外，還有無邊無際的“案牘”。

劉禹錫形容他愜意的“陋室”生活是“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”。按照《辭源》的定義，所謂“案牘”，就是“官府文書”。如今，無數(shù)整日伏案之人，雖然每日接觸的“文書”并非盡皆來自“官府”，卻也都深深體悟其“勞形”之苦。

英國作家查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）畢生做著“案牘勞形”的小職員——先是南海公司，后是東印度公司，這些地方雖頂著“公司”的名號，實則與政府有著復(fù)雜的牽扯，至少稱得上半個“衙門”。蘭姆曾說，他畢生的心血之作就是那些堆積在“衙門”里的賬簿，而他的文學(xué)作品反倒不過是些副業(yè)罷了。在其散文集《伊利亞隨筆》（Essays of Elia）中，有一篇他關(guān)于南海公司的回憶：當(dāng)年聲名顯赫的南海公司，今日只剩下一具空殼；與這棟曾經(jīng)如同監(jiān)牢一般的大廈分別多年，如今舊地重游，竟然生出許多懷念之情。

Situated as thou ar（t= you are）， in the very heart of stirring and living commerce， —amid the fret and fever of speculation—with the Bank， and the Change， and the India-house about thee， in the hey-day（全盛時期）of present prosperity， with their important faces， as it were， insulting thee， their poor neighbour out of business—to the idle and merely contemplative， to such as me， old house！ there is a charm in thy quiet： —a cessation—a coolness from business—an indolence（懶散）almost cloistra（l遁世的）—which is delightful！ With what reverence have I paced thy great bare rooms and courts at eventide（黃昏）！ They spoke of the past： —the shade of some dead accountant， with visionary pen in ear， would flit by me， stiff as in life. Living accounts and accountants puzzle me. I have no skill in figuring. But thy great dead tomes， which scarce three degenerate clerks of the present day could lift from their enshrining shelves with their old fantastic flourishes（手寫花體字的花飾）， and decorative rubric interlacing their sums in triple columniations， set down with formal superfluity（過量）of cyphers（阿拉伯?dāng)?shù)字）with pious sentences at the beginning， without which our religious ancestors never ventured to open a book of business， or bill of lading—the costly vellum（羊皮紙）covers of some of them almost persuading us that we are got into some better library， are very agreeable and edifying（啟迪的）spectacles. I can look upon these defunct（死去的）dragons with complacency. Thy heavy odd-shaped ivory-handled penknives （our ancestors had everything on a larger scale than we have hearts for） are as good as anything from Herculaneum. The pounce-boxes of our days have gone retrograde（倒退地）.（你坐落在繁華、喧鬧的商業(yè)中心，被投機(jī)的狂熱與焦躁包裹，英格蘭銀行、證券交易所、東印度公司環(huán)繞周圍，在一派欣欣向榮之日，它們一臉自以為是，輕蔑地望著你這個失業(yè)的窮鄰居——不過，在我這樣無所事事、總愛遐想的人看來，你這棟老房子倒頗有魅力——安靜、停滯、遠(yuǎn)離俗務(wù)、懶散如隱士，這真讓人開心。黃昏時分，我滿懷崇敬，漫步在空蕩蕩的大屋子和庭院里，它們講述著往昔：某個已故會計的魂魄，耳朵上別著虛幻的筆，從我身旁掠過，像活著時一樣呆板。活著的賬目和會計總讓我糊涂——我沒有算賬的本事。但是，那些死去的大賬簿，讓如今身體虛弱的職員們?nèi)艘黄穑搽y把一本從“神龕”上抬起。賬簿上有著古老漂亮的花體字，紅色裝飾線將款項分為三欄，每欄內(nèi)一連串金額數(shù)字寫得一絲不茍，卷首還寫有虔誠的語句，我們篤信神明的前輩在翻開賬簿或提貨單之前，總要讀上一段這樣的話語。有些賬簿昂貴的羊皮紙封面幾乎讓人相信，這里才是更好的圖書館，這里的一切都是如此怡人，如此啟人心智。如今，我可以滿意地看著這些死去的惡龍了。那些造型怪異的沉重的象牙柄削筆刀——與我們不同，前輩們總愛更大一號的東西——堪比大力士赫拉克勒斯的用具。如今，連吸墨粉的盒子也退化了。）

逃離“案牘”之苦的蘭姆，終于可以心態(tài)平和，甚至帶著欣賞的眼光，看待那架子上一本本的“孽畜”了。不過，不要小看了這些家伙，表格、記錄、賬簿、文件，仿佛龐大機(jī)器的齒輪一般，哪個齒輪出現(xiàn)了問題，大機(jī)器都不可能安然運(yùn)轉(zhuǎn)——南海公司轟然倒塌，正是因為賬目中的諸多問題，沒有被有心之人早日發(fā)現(xiàn)。

在《大唐狄公案》中，高羅佩寫了一個名為“The Red Tape Murder”（中譯本作《紅絲黑箭》）的短篇故事，這“red tape”，大概正與中文的“案牘”對應(yīng)吧。當(dāng)然，“red tape”多為貶義，不僅指“官方文書”，更指泛濫的文書和繁瑣的辦公程序。這些東西，至少在外人看來，使得官僚機(jī)構(gòu)的辦事效率大大降低。目前有實物證明的“red tape”，是亨利八世向梵蒂岡申請終結(jié)其與王后凱瑟琳的婚姻時提交的各種材料——每頁都要蓋章，并用“紅帶”捆綁。想來，這一“捆捆”總也看不到頭兒的文書，最終讓亨利八世沒了耐性，才斷然與梵蒂岡絕交的吧。據(jù)說，“red tape”的做法開始于西班牙國王查理四世，他將重大事務(wù)的文書用紅帶捆扎，以區(qū)別于用平常細(xì)繩捆扎的一般文書。在“紅帶”發(fā)明之初，自然是為了“公務(wù)”要分出個輕重，不過隨著“紅帶”逐漸積累，似乎事事都成了緊要之事，而事事皆“紅帶”，“紅帶”也就變得沒有意義了。

“紅帶”——堆積如山的“紅帶”——惹人厭煩，但有心人卻能從滿眼的“紅帶”中看出天下諸事的門道。想來，多年供職于政府重要部門的高羅佩，對“紅帶”的意義深有感悟，故此才會寫下這樣一個有些“奇怪”的故事。狄公是個很講究“細(xì)節(jié)”的人，對于“紅帶”情有獨鐘。在他看來，有規(guī)矩、程序就要遵守，按程序辦事是最有效率的方法，而造成辦事效率低下的原因，并非程序和規(guī)矩不好，而恰恰是辦事人員對它們的理解不夠深刻。

故事開篇，狄公因為一份文件不見蹤影而大動肝火：“This is not mere red tape. It concerns the close observation of an established office routine， without which the entire administrative machinery of our Empire would get clogged. ... The task of an officer of the tribunal（仲裁法庭）comprises more than the arrest of dangerous criminals. He must keep abreast of the office routine， harbour a feeling for its finer points， and realize the importance of adhering to those finer points—a practice sometimes referred to by ignorant outsiders as red-tapery.”（這可不只是繁文縟節(jié)。它關(guān)乎對既定辦公程序的嚴(yán)格遵守。沒有它，我們整個帝國的管理體系都會停滯……衙門里官員的職責(zé)，不只是抓捕兇犯，還要遵循辦公程序，對其細(xì)枝末節(jié)要了然于胸，要曉得遵循這些細(xì)枝末節(jié)的重要性——這，常被那些無知的外人稱作“繁文縟節(jié)”。）

“What does concern us， however， is that every single file in this tribunal， whether important or unimportant， must be kept in good order， and must above all be complete. Remember now， once and for all： you must be able to rely unreservedly on your files， and you can do so only when you are absolutely sure they are complete. An incomplete file has no place in a well-run office. An incomplete file is worthless！”（然而我們要關(guān)心的是，在這個衙門里，每一份公文，無論是否重要，都要分門別類，更要完整。一定要牢記：你要毫無保留地依賴于你的文件，而要這樣做，你首先要確保你的文件完整。運(yùn)轉(zhuǎn)良好的衙門里不允許出現(xiàn)不完整的公文。不完整的公文一文不值?。┑夜?，與他這個衙門相關(guān)的所有材料都要齊備，而且要合理地分門別類，有了一個完備“材料庫”，狄公才能信心十足地去做事。據(jù)《新唐書》記載，狄仁杰任大理丞時，“歲中斷久獄萬七千人，時稱平恕”—— 一年中公正地裁斷一萬七千人的陳年積案，想來若無可靠有序的材料支撐，是斷然不可能實現(xiàn)的。

于是，為了這一個小小的但又惱人的遺失案卷，狄公不得不親自趕去其他衙門，向人討要公文副本，順便也探訪了一起兇案。而這起看似“激情殺人”的案子，卻正與那份看來只是“無關(guān)緊要”的公文有所牽連。在別人眼里的“silly red tape”，在狄公手里卻是辦事的利器；一個印章、一個簽名，都可能事關(guān)重大。自以為聰明的兇手，最終難逃狄公這個對于“案牘”要求甚嚴(yán)的官員。被綁縛了雙臂的兇手憤憤地對狄公吼道：“你這狡猾的家伙，是怎么找到我的？”狄公認(rèn)真地答道：“主要是靠‘繁文縟節(jié)”（Judge Dee replied primly， “Mainly by red tape！”）。真正有慧眼的人，正是那些能夠在看起來不那么重要的“紅帶”中找出重要線索的人。

其實“紅帶”不可怕，可怕的是手拿“紅帶”的人卻漸漸忘了“紅帶”的意義。

看似繁瑣的手續(xù)、表格，背后總有個“謹(jǐn)慎”“精確”的意思——衙門小吏們手里某個數(shù)字缺一筆、多一畫，可能就是升斗小民的身家性命問題。

在《長安十二時辰》中，徐賓是個兢兢業(yè)業(yè)工作的小吏的代表。徐賓傾其幾乎全部家業(yè)，研究新的造紙技術(shù)，為的便是這“案牘”事業(yè)不至于變成一本糊涂賬。對于徐賓這樣的小吏來說，“造紙亦是大唐的將來”，并不比動刀動槍的兵家之事來得小些。他對靖安司司丞李泌痛陳肺腑之言的那一段頗為感人：“舊歷初期，我唐百姓尚能安居樂業(yè)，皆是因為彼時各州縣村鎮(zhèn)的小小錄入吏盡心盡責(zé)，月月更新案牘。每逢百姓家添丁新喪，婚配嫁娶，買賣奴婢等等等等人口變動之事，他們都會上門一一查證，然后仔細(xì)修訂錄單。司丞，你莫小看了這些記錄，我唐租庸調(diào)之均稅制，以人丁數(shù)字為計，這基礎(chǔ)莫不是來自于此。”徐賓所謂的“案牘之術(shù)”，其本質(zhì)便是戶籍制度，戶籍記錄完備，是國家體系運(yùn)行順暢的根基所在。在果戈理的小說《死魂靈》中，那個收買死奴隸名籍的乞乞科夫，正是鉆了有關(guān)各家“名籍”記錄不全的空子而大發(fā)其財?shù)摹．?dāng)然，如劇中所展示，每個人的各方面信息，包括在何處消費、在何處娛樂等，都記錄在案，則顯然是“科幻”的部分了。不過，不必糾結(jié)于劇中的“大案牘術(shù)”是否可行，只是一點，對待“案牘”，小吏們的一片赤誠之心的確不可小覷。當(dāng)然，在“戶籍”之上，其他文書等項，也自是各有其意義，往來公文、各種文件，都各歸其位，整個系統(tǒng)才得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。不過，徐賓認(rèn)為后來案牘記錄松散、混亂，原因是“沒紙了”，這個未免牽強(qiáng)。其實，真正應(yīng)該憂慮的不是“沒紙”，而是人們對于“案牘”的那份熱情消耗殆盡。造紙的樹木少了，自有別的辦法造紙，但用紙的人心壞了，把“白紙黑字”僅僅看作“一紙空文”，那就可怕了。

聽罷狄公乃至徐賓一番有關(guān)“案牘”的教誨，想必伏案諸君對于“勞形”的案牘，不再那樣切齒痛恨了吧。還是規(guī)規(guī)矩矩地將各式公文各歸其位的好，因為這些正是關(guān)乎身家性命，乃至一國命運(yùn)的東西。