三月底的一天下午，與內(nèi)子又去市郊雨母山中打泉水。春雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，看那三五只燕子斜飛，七八聲黃鸝婉轉(zhuǎn)，池畔田埂漫布著碧綠的青苔。想起清明既近，古之謂植樹(shù)節(jié)，而我對(duì)植樹(shù)造林一向興趣有加，何不借此良機(jī)為家山種植一片樹(shù)林呢？二十多年前，父親和兩位叔父身體尚健，趁重新給祖父母立碑時(shí)，手植四棵扁柏，如今長(zhǎng)勢(shì)良好，樹(shù)干高達(dá)數(shù)米，宛若四位壯士守衛(wèi)著蕎麥皁的祖山———那么好吧，咱就植柏樹(shù)！

柏樹(shù)寓意吉祥昌瑞子孫發(fā)達(dá)，并有永生、轉(zhuǎn)生或新生的含義。這是一種人格化的樹(shù)木，源于古人對(duì)貝殼的生殖崇拜，皆因“柏”與“貝”兩個(gè)字讀音相近，“柏樹(shù)”即是“貝樹(shù)”，二者外形均呈圓錐體。其實(shí)，在墓地廣植柏樹(shù)，東西方都有這個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，也有著各自不同的文化語(yǔ)境。中國(guó)古代傳說(shuō)有一種名叫魍魎的惡獸，性喜盜食尸體和肝臟，每到夜間出來(lái)挖掘墳?zāi)谷∈呈w。此獸靈活，行跡神速，死者當(dāng)然沒(méi)有辦法，活人也是防不勝防。但其性畏虎懼柏，所以古人為避這種惡獸，常在墓地立石虎、植柏樹(shù)。而在古希臘的神話中，米西亞王忒勒福斯之子賽帕里西亞斯（Cyparissus），一個(gè)十分英俊的少年，平素愛(ài)好騎馬和狩獵。太陽(yáng)神阿波羅送給他一頭神鹿，人與鹿朝夕相處，產(chǎn)生了非同尋常的友情。不幸的是，在一次狩獵的時(shí)候，賽帕里西亞斯失手將神鹿射死。悲痛欲絕中，他請(qǐng)求太陽(yáng)神讓自己陪著神鹿一起死去。阿波羅沒(méi)有辦法，只好將他變成一棵柏樹(shù)，永遠(yuǎn)站立著哀悼神鹿。因此，柏樹(shù)的西方學(xué)名（希臘語(yǔ)kyparissos，拉丁語(yǔ)cypressus，英語(yǔ)cypress）即從此衍變而來(lái)，柏樹(shù)也就成了長(zhǎng)壽不朽的象征。

說(shuō)干就干！馬上與在市縣園林部門工作的友人商談，都十分樂(lè)意襄助我成全此一善行義舉。經(jīng)劉邦利兄牽線搭橋，與在衡南縣城云集鎮(zhèn)郊從事苗木培育的茅洞橋人全裕彪聯(lián)系，慨然允諾無(wú)償提供88棵柏樹(shù)苗木。這位生態(tài)專家說(shuō)得好：“墳地屬陰，以種偶數(shù)棵柏樹(shù)為佳?！?/p>

茅洞橋周邊是一個(gè)凹字形復(fù)合小盆地，海拔一般在一兩百米，古印支運(yùn)動(dòng)和燕山運(yùn)動(dòng)曾使其先后兩次上升成陸，奠定了與衡陽(yáng)紅色盆地相統(tǒng)一的地貌輪廓。第三紀(jì)和第四紀(jì)以來(lái)，受喜瑪拉雅山運(yùn)動(dòng)和新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的影響，地面抬升，外力侵蝕，使基準(zhǔn)面相對(duì)下降，切割作用加劇，周圍山地不斷受到侵蝕影響，形成峰巒起伏的丘崗地貌，成土母質(zhì)多為紫色砂巖和紫色頁(yè)巖，因而蓄水能力較差，為縣內(nèi)嚴(yán)重干旱區(qū)。近些年由于堅(jiān)持封山育林，所以土質(zhì)不像早年間流失嚴(yán)重，春風(fēng)春雨過(guò)后，巖土多見(jiàn)苔蘚和地衣，表明生態(tài)正日漸好轉(zhuǎn)。這兒屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，柏樹(shù)就像樸實(shí)勤勞的農(nóng)民，隨便提供一片丘崗或一塊田土，又有陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，都能長(zhǎng)成一方令人贊賞的風(fēng)景。

“棐柏移皆活，風(fēng)霜不變青。冢垣雖闃寂，田客每丁寧。不待為書(shū)幾，常流作鬼庭。東邊夾路少，更致儻能令?！彼未穲虺肌度ヅD隱靜山僧寄榧樹(shù)子十二本柏樹(shù)子十四本種》，竊以為是歷代題詠柏樹(shù)最好的一首詩(shī)。我對(duì)柏樹(shù)其實(shí)頗為熟稔，少時(shí)在祖父玉林公的指教下，與弟妹們把樹(shù)干上的柏枝剪下來(lái)，將根部用錘子搗爛，然后扦插到山坡路邊和嶺上墳頭。柏樹(shù)是一種四季常青的喬木，性喜寒冷，又能抗得住干旱，耐得了土壤的貧瘠，可在微酸性至微堿性土壤生長(zhǎng)，成活率比一般樹(shù)木高得多。我們甚至還會(huì)用新鮮的柏樹(shù)枝葉喂養(yǎng)兔子，它的味道雖然苦澀，但含有豐富的植物油，兔子吃了之后長(zhǎng)得風(fēng)快。祖父數(shù)次對(duì)我說(shuō)：“你是屬兔的，與柏樹(shù)有緣，記得以后要多種柏樹(shù)?。　?/p>

茅洞橋各處曾經(jīng)生長(zhǎng)著許多扁柏和圓柏，尤其是外公家上布沖的對(duì)門山中，有著二三百棵蒼翠葳蕤的柏樹(shù)。再后來(lái)，公社大隊(duì)唱戲開(kāi)會(huì)裝臺(tái)子———砍！農(nóng)家沒(méi)有柴火做飯———砍！各家老人過(guò)世折枝搭靈堂———砍！以至滿山最終難尋一棵柏樹(shù)，怎不叫人黯然神傷？柏樹(shù)木質(zhì)軟硬適中，紋質(zhì)細(xì)膩，有著特殊的芳香氣味，而且耐腐蝕力特別強(qiáng)。做了一輩子木匠的祖父，思謀過(guò)世后能有一副柏木棺材，可惜這個(gè)奢望落空了。只是到了近些年，一般人家都燒得起煤炭和天然氣，柏樹(shù)不再被害于人手。從譚子山鎮(zhèn)南行X072縣鄉(xiāng)公路，或從硫市鎮(zhèn)沿X065縣鄉(xiāng)公路，通往茅洞橋的路邊兩側(cè)，已可不時(shí)見(jiàn)到柏樹(shù)墨綠色的身影。

柏樹(shù)有側(cè)柏、圓柏、扁柏、花柏等多個(gè)屬種，我所獲贈(zèng)的是六七年期的圓柏，都在六七十公分高，正是適齡種植的苗木。圓柏又稱檜樹(shù)，中國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》便有《檜風(fēng)》篇，有其公布、利用、栽培的記載。我曾先后兩次在山東曲阜見(jiàn)孔林古柏，樹(shù)干高達(dá)二三十米，環(huán)境陰森肅穆，不由人不對(duì)孔門產(chǎn)生敬畏之情。而在孔子誕生的千余年前，中原、淮揚(yáng)、江漢等地遍植圓柏，西周分封的諸侯國(guó)中便有檜國(guó)。再往前考證，上古五帝堯舜之時(shí)，夏禹王之子啟制訂的貢賦制度，荊揚(yáng)之貢便有“椿干栝柏”（《詩(shī)·夏書(shū)·禹貢》），栝在這里指的也就是檜。我所見(jiàn)柏樹(shù)最長(zhǎng)壽者，是陜西黃陵軒轅廟中的古柏，據(jù)傳為軒轅親手所植，雖然經(jīng)歷了五六千年的風(fēng)霜，至今干壯體美枝葉繁茂，樹(shù)冠覆蓋面積近兩百平方米，因此被尊為“世界柏樹(shù)之父”。

1969年冬天，我家下放來(lái)到這個(gè)祖居地。當(dāng)然是極不情愿的，也是迫不得已的，時(shí)代的大力于我們草民來(lái)說(shuō)，根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)，只有認(rèn)命，沒(méi)有他途。其時(shí)我才六歲半，正處于對(duì)世事懵懂無(wú)知的年齡，下放了還覺(jué)得比在鎮(zhèn)上好玩，可以漫山遍野地捉蝴蝶、打麻蟈（青蛙）、掏鳥(niǎo)窩。我本來(lái)生于茅洞橋鎮(zhèn)上，是鄉(xiāng)鄰們羨慕的吃商品糧者，米價(jià)一毛三分八一斤，不管天晴落雨，都是旱澇保收。而不像農(nóng)民成天面朝黃土背朝天，披星戴月地辛苦一年，最終還是落得“呷不飽肚子”。孰料命運(yùn)讓我成了蕎麥皁山?jīng)_的一個(gè)牧童，每天早晨上學(xué)前，每天下午放學(xué)后，揣著一個(gè)冷紅薯，在祖山及周邊山頭田野牧牛。每一棵樹(shù)、每一根草、每一朵花，乃至每一只螞蟻，都知道我的乳名，都聽(tīng)到我的書(shū)聲，都熟悉我的笑聲、喊聲和哭聲。

鄉(xiāng)間的房舍出門即見(jiàn)墳塋，現(xiàn)在的我非常害怕在山?jīng)_過(guò)夜，總覺(jué)得黑暗中有許多眼睛，從各個(gè)不同的方向打量我，讓我無(wú)端地想起現(xiàn)代著名詩(shī)人穆旦的《森林之魅》：“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，/還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，/沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，/留下了英靈化入樹(shù)干而滋生?！倍谏倌陼r(shí)代，一邊放牧，一邊讀書(shū)，困了乏了的時(shí)候，就地順勢(shì)一躺，都能睡一個(gè)舒舒服服的好覺(jué)。許多次微雨細(xì)風(fēng)中醒來(lái)，或者天斷黑時(shí)聽(tīng)到母親喚我回家吃飯的聲音，睜開(kāi)雙眼一瞧，牛還在旁邊安穩(wěn)地吃草，呼出的粗重濃烈的鼻息聲，卻讓我有一種安全感。茅盾的《白楊禮贊》、陶鑄的《松樹(shù)的風(fēng)格》、楊里昂的《油茶花賦》，我就是在祖山放牧?xí)r背誦的。而清朝沈復(fù)的《浮生六記》，關(guān)于“清奇古怪四漢柏”的記述，則是近年在晴好居燃香品茗吟誦的：“清者一株挺直，茂如翠蓋”；“奇者禿頂而扁闊，半朽如掌”；“古者體似旋螺，枝干皆然”；“怪者臥地三曲，形同之字”。

族叔宗信原來(lái)是一位鄉(xiāng)村民辦教師，1965年幸運(yùn)地拿到教鞭，雖然脫離了農(nóng)夫行列，卻也必須每天為家里做農(nóng)活。直到1996年才統(tǒng)一轉(zhuǎn)為公辦教師，現(xiàn)在每月可以拿到4000多元退休工資，讓本鄉(xiāng)同輩人羨慕不已。盡管年過(guò)古稀，但他未顯一點(diǎn)老態(tài)，依舊英俊儒雅，腰背挺直，說(shuō)話不快不慢，走路不疾不徐，看上去有正人君子相。印象中他并沒(méi)有在學(xué)校教過(guò)我，但小時(shí)候讀過(guò)的四大名著，卻是他借給我看的。從他手中借到的第一本書(shū)是周立波的《暴風(fēng)驟雨》，第二本是曲波的《林海雪原》。為什么都是東北題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)在大西北工作時(shí)，我一直百思不得其解。他并不怎么會(huì)寫文章，有一句話卻讓我記憶猶新，他說(shuō)：“寫作文時(shí)你們要大膽地多用形容詞。”

與宗信叔商量，由他找人挖樹(shù)坑，每個(gè)30元。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，除了春節(jié)拜祖年、清明掃墓和七月半“送老客”，祖山平時(shí)不能有響動(dòng)。要刨土挖樹(shù)坑的話，只能在前三后七的清明節(jié)期間。4月2日、3日兩天，他帶領(lǐng)6個(gè)幫工，每隔3米左右，將祖山的山頭上下挖了個(gè)遍。有的地方土質(zhì)疏松，有的則是紫紅色的“見(jiàn)風(fēng)屑”，必須努力挖下去七八十公分方圓深淺，才能夠保證苗木的成活。

4月4日一大早，我與友人全玉平、何禹黎驅(qū)車離開(kāi)衡陽(yáng)城時(shí)，大雨如注，天空灰霧蒙蒙。到了譚子山鎮(zhèn)，雨下得更大了，許多車輛停在路邊等待雨歇。全玉平戲謔道：“都說(shuō)你能掐會(huì)算，不妨算算今日的天氣如何？”小何接著說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)今日全天下雨呢！”我默神暗禱，之后告訴他們：“咱們只管往前走，且待我上山祭祖時(shí)分，老天一定放晴，之前歷年屢試不爽?！彼麄z半信半疑，我則不動(dòng)聲色，這是一場(chǎng)沒(méi)有輸贏的賭注。由于今春雨水特別多，沿途時(shí)可見(jiàn)到稀疏的桃花，油菜地有的依然在開(kāi)花，有的卻開(kāi)始揚(yáng)粉了。迤邐行到茅市鎮(zhèn)迎賓牌樓，突見(jiàn)天空一道陽(yáng)光閃過(guò)，暴雨頓時(shí)成了雨絲。待到了蕎麥皁荒廢的村落，云收雨住，之后再不見(jiàn)一星半點(diǎn)雨滴。

宗信叔安排兩個(gè)幫我植樹(shù)者，看起來(lái)頗為精明能干。67歲的鄭偉強(qiáng)原本是四川廣安人，招贅來(lái)同古村甘家業(yè)已40年，其妻亦與我是功字平輩。61歲的全海元是八石村人。因?yàn)闃?shù)坑已經(jīng)挖好，趕巧積存了不少雨水，所以不用挑水澆樹(shù)，眾人吁了一大口氣。

待虔誠(chéng)拜祭過(guò)祖父母及二叔二嬸后，點(diǎn)燃兩桶禮炮，宣告植樹(shù)開(kāi)始。我操起鋤頭？土，宗信叔手扶柏樹(shù)苗，二人合力栽植二十來(lái)棵，找到了少時(shí)勞作的感覺(jué)。土要成堆，還要清理四周的溝槽，既要存水，又不能積水，這是種樹(shù)的學(xué)問(wèn)。至于施肥，且待明年再說(shuō)，今年主要是讓樹(shù)生根。

正在這時(shí)，一只半大的黃狗跑上山來(lái)，叫吠一聲過(guò)后，搖著尾巴到處轉(zhuǎn)悠。我們干活的時(shí)候，它不吭不哈地蹲在旁邊看。我覺(jué)得十分奇怪，問(wèn)宗信叔這狗從哪兒來(lái)的，他說(shuō)不知道。我早幾天寫的《蕎麥皁》組詩(shī)中，其中一節(jié)寫到：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見(jiàn)了它/它也發(fā)現(xiàn)了我們/過(guò)于寂寥空曠的山皁/難得有陌生的響動(dòng)/阿黃搖尾吠叫著/象征性地表示歡迎”。可我之前并不知道山皁中有阿黃，完全出自詩(shī)歌創(chuàng)作的想象，不料現(xiàn)實(shí)生活中真的出現(xiàn)了，這事說(shuō)來(lái)怪也不怪？

畢竟沒(méi)有經(jīng)常參加勞動(dòng)，體力上不及兩個(gè)幫工，便為他倆所植每一棵樹(shù)苗培土加固，手撫苗尖意味著加持。他倆先前似乎還有些敷衍，見(jiàn)我如此認(rèn)真執(zhí)著，也就不敢再馬虎了。又見(jiàn)我干活不失農(nóng)家子弟的本色，直夸我天生神威，如果放在過(guò)去人民公社時(shí)期，可以每天拿十分工，得兩三毛錢。小何幫我們拍照片和視頻，來(lái)回清點(diǎn)植樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)，的確是88棵！宗信叔感嘆道：“我活了75歲，行遍衡陽(yáng)各縣區(qū)，也算是見(jiàn)過(guò)一些世面，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)從古到今有誰(shuí)親手種過(guò)88棵柏樹(shù)，你這回算是拔了頭籌?！编?、全二位老者也會(huì)說(shuō)話，一個(gè)勁兒地恭維道：“你郎家（老人家）親手種植的這些柏樹(shù)，老天自會(huì)成全好人好事，一定都能成活成林的！”我則長(zhǎng)長(zhǎng)地念了一聲“南無(wú)阿彌陀佛”。

諸事圓滿。佇立在蕎麥皁山頭上，但見(jiàn)天朗氣清，惠風(fēng)和暢，錦繡河山盡收眼底。感悟人這一輩子，只有腳踏實(shí)地站在祖先的土地上，才會(huì)知道自己從何而來(lái)將向何去，才會(huì)更加熱愛(ài)家鄉(xiāng)、建設(shè)家園。希望多少年以后，當(dāng)這兒成為蒼老遒勁、巍峨挺拔的柏樹(shù)林時(shí)，它們不僅是鮮活的文物，也是歷史的見(jiàn)證，更是茅洞橋人風(fēng)貌的代表。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：甘建華，湖南衡陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)地理學(xué)會(huì)會(huì)員，高級(jí)編輯。第七屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆青海青年文學(xué)作品獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)、第二屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆四川散文獎(jiǎng)得主。