暑假那天中午，父親異常高興，說是花土溝機(jī)場正式通航了。嘿，咱們得喝點(diǎn)紅酒，慶賀慶賀，父親說。

父親平時滴酒不沾，今天主動提出喝酒，確實(shí)難得。我趕緊拿出家中珍藏的大金羊紅酒，這是父親一個學(xué)生從澳洲發(fā)過來的，乘飛機(jī)飛越千山萬水，巧了！

酒過三巡，父親臉紅了，眼睛紅了，話語也多了。他說，按照花土溝飛到西寧一個半小時計算，再從西寧轉(zhuǎn)機(jī)到長沙黃花機(jī)場，乘高鐵到咱們衡陽，那么花土溝早餐，衡陽晚餐，可說是朝發(fā)夕至，“千里江陵一日還”。你可不知道當(dāng)年，我跟著你爺爺奶奶第一次去花土溝，走了七天八夜。先是坐火車，3331公里，整整三天四夜，到了甘肅紅柳園，其實(shí)全是黑戈壁，歇宿衡山人汪振茂爺爺家。第五天，坐上油田的長途汽車，到了絲綢古道名城敦煌，128公里，下午轉(zhuǎn)悠莫高窟、鳴沙山，晚宿北臺站，我都一直很興奮。第六天中途在當(dāng)金山下的阿克塞運(yùn)輸站打尖，下午到了柴達(dá)木盆地冷湖四號基地，這是青海石油管理局機(jī)關(guān)所在地，大學(xué)畢業(yè)后我曾在這兒工作七個年頭。以上的路程雖然枯燥單調(diào)，都還平坦順暢。再從冷湖轉(zhuǎn)丁字口，經(jīng)牛鼻子梁、大風(fēng)山至老茫崖，200多公里的砂石路，完全就是“萬墩路”，或者叫“搓板路”，把人顛得骨頭都要散架了，腸子都要嘔吐出來，想死的心都有。直到傍晚時分，爺爺說花土溝快到了，前方左邊就是尕斯庫勒湖，我才知道到家了。

爺爺奶奶的工作單位西部器材總庫在游園溝，離花土溝鎮(zhèn)還有三四公里，據(jù)說當(dāng)時這樣設(shè)計，是為了配套建設(shè)一個火車站。目前正在建設(shè)中的格爾木至庫爾勒鐵路，經(jīng)過花土溝的車站，確實(shí)也是這樣擺布的。父親說，器材總庫占地面積很大，職工來回上班得坐電瓶車，我和弟弟妹妹在鎮(zhèn)上的職工子弟學(xué)校上學(xué)，有一輛蘇制紅色小伏特車接送。司機(jī)是一個甘肅人，性格古怪不定，有時好得腦袋恨不得給人做凳坐，有時差得跟個癲子似的。

應(yīng)該怎么描述花土溝呢？父親曾經(jīng)寫過一篇散文詩《西望花土溝》，劈頭即說：“仿佛一塊含金量極高的礦石，花土溝深藏在西部之西的胸懷里?！薄敖M織起這個山間盆地的外在景觀，是赭黃的土山，銀白的雪峰，碧綠的湖泊，湛藍(lán)的天空，以及大寫意般的黃金戈壁。”

父親解釋說，“赭黃的土山”指的是北面阿爾金山西段的阿哈提山，還有屬于阿哈提山一部分的油砂山，這是青海油田的一座寶山，山上山下都是采油樹，年產(chǎn)100多萬噸原油；“銀白的雪峰”指的是南面的祁曼塔格山，也叫阿喀祁曼塔格山，屬于昆侖山系，終年積雪，千古不化，山中有許多野生動物；“碧綠的湖泊”指的是尕斯庫勒湖，簡稱尕斯湖，有140平方公里大小，是盆地西邊最大的一個鹽湖；“黃金戈壁”西北很多地方都有，但是花土溝這一片黃金戈壁，因?yàn)槲液髞韺懥艘徊客衅≌f，獲得第二屆“中華鐵人文學(xué)獎”，所以比較有名。

尕斯庫勒湖離花土溝鎮(zhèn)六七公里，離器材總庫只有3公里左右。父親回憶說，當(dāng)晚安頓下來后，我站在四合院門前，注目遠(yuǎn)方的雪山湖泊，發(fā)現(xiàn)所處位置是一個向著湖心傾斜的長坂坡。明亮疏朗的星月之下，盆地的天空高遠(yuǎn)深邃，并非單純的藍(lán)色或黑色，而是一幅混合了多種色彩的油畫。雪山閃著鋼藍(lán)色的光芒，看上去特別威嚴(yán)雄峻，暗影中似有雪豹之類的動物在打量著人類。湖泊近處似一面明鏡，波光粼粼，遠(yuǎn)處霧氣裊裊升騰，仿佛有仙女載歌載舞。從遙遠(yuǎn)的南方來到這兒，恍若置身于異國他鄉(xiāng)，心里突然有一種慌亂無神的感覺。

第二天，父親帶著一個弟弟和兩個妹妹，步行去湖邊玩兒。父親說，那可真叫一步一個腳印，每一步都陷在沙窩中，越走越吃力。到了湖邊，只見一叢叢高大的蘆葦，足有兩個人高，像走進(jìn)了森林一般。它們看起來葉片黃黃的，彎折下來卻是青桿翠苞，可見生命力十分強(qiáng)盛。環(huán)湖都是鹽堿地，白色混合著黃色，泥漿翻卷，像刀一樣硬而且鈍，走路好像割人的鞋子。湖風(fēng)吹過來，空氣中有一種咸腥的味道。著名詩人李季所說的“鑲著銀邊的尕斯湖”，其實(shí)在跟前看不出來，也不會有這樣美妙的聯(lián)想，只有離得遠(yuǎn)了，才會距離產(chǎn)生美。湖面平靜，水波不興，聽說湖岸到處有溶洞，不敢太靠跟前行走。突然，聽到一陣響動，回頭一望，幾只黃羊從旁邊倏忽掠過。待我們拔腿追過去時，它們早已鉆進(jìn)葦林，看不到蹤影了。

離湖邊一二百米的沙丘上，叢生著大片蓬蓬勃勃的駱駝刺。這個時候，柴達(dá)木還是嚴(yán)寒的冬天，駱駝刺光著桿子，不見一星葉芽。一個多月后，父親想起故鄉(xiāng)早春插桃枝的故事，拿著一把鐵鍬，兄妹幾個合力開挖駱駝刺，沒有想到它的根系十分發(fā)達(dá)，據(jù)說一般長達(dá)20米。他們挖了一米多，將根斫斷，又從鎮(zhèn)上花房中弄了些泥土，栽種在自家院子門口?？値斓穆毠ぜ覍俣紒砜礋狒[，年長者把腰都笑彎了，說是從來沒有見過這樣做的，駱駝刺只要離開生長的地方，很難得成活。誰知道事物也有例外。到了夏天，它們在父親兄妹每天澆水的企盼中，居然長出了葉子。去年父親重走了一趟花土溝，再見那叢駱駝刺，長勢蠻好，顯然是把根扎進(jìn)了沙漠深處，吸取到了地下的水份和營養(yǎng)。父親站在它的跟前，連念了幾聲阿彌陀佛。

父親先一年在湖南沒有考上大學(xué)，連中專分?jǐn)?shù)線都沒到，結(jié)果被衡南技工學(xué)校錄取了，分在炊事班學(xué)烹飪。父親說，如果是別的什么專業(yè)，我可能也就認(rèn)了，但他們“燕雀安知鴻鵠之志哉”，“是可忍孰不可忍也”。爺爺把他帶去柴達(dá)木，因?yàn)榍嗪８呖挤謹(jǐn)?shù)比湖南低，而且油田每年招工，讀技校也很容易，技術(shù)工人的工資比內(nèi)地高得多。

那是1982年春天，父親成了中國最早的高考移民。他原來學(xué)的是理科，4月份才改學(xué)文科，7月初參加高考，成績395分，其中語文95分，英語全省第二，但歷史、地理兩門加起來，還沒有數(shù)學(xué)一門分?jǐn)?shù)多。那年青海高考錄取線315分，父親以全校前十名的成績，入讀青海師范學(xué)院（即現(xiàn)今的青海師范大學(xué)）地理系。進(jìn)校沒幾天，父親看到校園墻報上有一則全省大學(xué)生詩歌征文大賽啟事，便在晚自習(xí)時寫了一首長達(dá)50行的新詩《我們正年輕———致我同時代的青年朋友》，偷偷地丟到中文系那個信箱。一周后聽到廣播通知，說是得了二等獎，同學(xué)們都叫他詩人。父親后來創(chuàng)辦了青海高原上第一個大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)“湟水河”，還辦了一本頗有影響的同名詩刊。再過30多年，有人編選出版《20世紀(jì)80年代中國大學(xué)生詩歌運(yùn)動訪談錄》，邀請父親弄了一篇萬字長談《在青海高原客串了一把詩人》，全國頗有影響的《詩選刊》馬上做了轉(zhuǎn)載。

父親非常喜歡李季先生的《柴達(dá)木小唱》這首詩，曾在班里的文藝晚會上，用一口抑揚(yáng)頓挫的衡陽鄉(xiāng)音朗誦，同學(xué)們的哄笑聲幾乎將教室的天花板掀翻了。從圖書館借閱到著名作家李若冰先生《柴達(dá)木手記》，名篇《在柴達(dá)木盆地》中一段天籟般的文字，讓他聽到了心靈的召喚，找到了精神的皈依。

雁群在霞光中抖擻著翅膀，悠揚(yáng)地從草地中飛起。它們穿過了阿拉爾城堡，排著字兒升上了天空。它們呼喚著，歌唱著，為什么聲音里充滿了那么多歡樂？莫不是它們?yōu)橹谂璧乩镉辛宋覀兛碧脚笥炎靼?，生活就不再寂寞、單調(diào)？莫不是它們喜歡這個黃昏的時光，好去追戀那奔流在昆侖山下的尕斯庫勒湖？啊，尕斯庫勒湖有多美哩！她穿著銀白色的衣裳，閃著珍珠似的光亮，在柴達(dá)木流轉(zhuǎn)著。這是多么好的一個湖！在柴達(dá)木，尕斯庫勒湖會喚起人們多么豐富的歡樂、力量和想象啊！

大學(xué)畢業(yè)的時候，父親放棄留校的機(jī)會，志愿奔赴柴達(dá)木油田。盡管青海石油報社在冷湖，他卻經(jīng)常有機(jī)會到花土溝出差，或到西部前線指揮部固定（蹲點(diǎn)），采寫生產(chǎn)、生活新聞，通過老式傳真機(jī)發(fā)回報社，短新聞則用電話口述傳遞。父親說，那時油田文化活動非常單一，各單位熱愛文學(xué)的有志青年，創(chuàng)辦了十幾個文學(xué)社團(tuán)并辦起社刊。我經(jīng)常與他們聚會聊天，討論作品的成敗得失，并在報紙“聚寶盆”“柴達(dá)木廣場”兩個副刊上，不斷發(fā)表他們的習(xí)作，并向《青海日報》《中國石油報》薦稿，因而改變了許多人的命運(yùn)，他們從野外小隊(duì)調(diào)到機(jī)關(guān)宣傳科或辦公室工作，在尕斯湖畔一時間形成了一個小小的文學(xué)浪潮。父親的弟子、友人中，已有二三十人加入青海省作協(xié)、中國石油作協(xié)，其中4個加入了中國作家協(xié)會。

“北雁南飛，至此歇翅?；亍?，說的就是咱們衡陽，衡陽因此而有“雁城”之稱。每年夏季，尕斯庫勒濕地的大雁都有幾百上千只，那是從咱們衡陽遷徙過去的。到了秋冬時節(jié)，它們又會飛回南方故鄉(xiāng)避寒。1992年秋天，父親調(diào)回家鄉(xiāng)后，經(jīng)常到市區(qū)城南的回雁峰上轉(zhuǎn)悠。小時候他帶著我到那兒，見他經(jīng)常望著西北方發(fā)呆，后來才曉得他是在眺望大雁飛翔的雄姿。

回眸尕斯庫勒湖，回眸西部之西的歲月，無數(shù)的感慨涌上了父親的心頭。他將杯中的紅酒一飲而盡，之后緩緩地說：“‘天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已經(jīng)飛過。印度大詩人泰戈?duì)栠@句詩，其實(shí)也是我對那塊曾經(jīng)養(yǎng)育過我的土地的感情表達(dá)?！?/p>

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：甘恬，女，衡陽人，現(xiàn)居上海。中國散文學(xué)會會員，湖南省作家協(xié)會會員，英國杜倫大學(xué)商學(xué)院市場營銷碩士。先后發(fā)表數(shù)十篇散文隨筆，曾獲《名作欣賞》等報刊獎項(xiàng)，并入選各種正規(guī)散文選本。