許樂
“心系用戶,胸懷藍(lán)天,他更像大頂子山上的雄鷹,堅(jiān)守崗位,樂于奉獻(xiàn)?!痹?015年“最美龍江網(wǎng)絡(luò)人”的頒獎典禮上,因常年野外作業(yè)、表現(xiàn)突出,宋蘭堂被給予這樣的評價。
如今,這只“雄鷹”飛走了。
7月1日9時38分,宋蘭堂在渡河搶修有線電視線路的過程中,不幸發(fā)生意外,被淹沒在洶涌的波濤中。待被打撈上來時,他早已停止了呼吸……
這位敬業(yè)愛崗、技術(shù)過硬、受人尊敬的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,以這樣的方式走完了他55歲的人生。
宋蘭堂辦公室的門口掛著一本日歷,上面的日期停留在2019年7月1日。時隔多日,公司河西站站長姚永峰每次路過,腳下總會一滯,腦子里不由回閃起“老宋”出事那天的情形。
“也許是老天想讓他歇歇吧!”姚永峰有時會這樣安慰自己。姚永峰與宋蘭堂共事多年,私交甚篤。宋蘭堂發(fā)生意外的后營村,正屬河西站的管轄范圍,發(fā)生意外的當(dāng)天,姚永峰就在現(xiàn)場。
6月28日,穆棱市因連降暴雨,穆棱河水位暴漲。后營村有線電視跨河線桿被洪水沖走,五百多戶人家的有線電視信號中斷。這讓宋蘭堂心急如焚。
距離故障地最近的橋也有三四公里的距離,要想實(shí)施維修,只能跨河作業(yè)。但河水太過湍急,前去搶修的宋蘭堂一行只能暫時撤回。
暴雨越下越大,宋蘭堂一直眉頭緊鎖。他在密切關(guān)注天氣信息的同時,叮囑姚永峰:“水勢一緩,立馬告訴我!”
7月1日,大雨終于停了,宋蘭堂一下有了精神頭兒。他叫起身邊幾個搶修老手,打上幾圈光纜,將跨河設(shè)備收拾妥帖,匆匆趕到河邊。
河水水位雖有所下降,但整體水勢仍然很猛。此前,姚永峰已先行下河做了嘗試,可剛游了幾米,一個大浪便將泳圈掀翻。眾人忙將姚永峰拉上岸,只見他嗆了幾口水,臉色慘白,喘著粗氣說不出話。
眼見天邊烏云又起,宋蘭堂拍了拍姚永峰后背,轉(zhuǎn)身望了望河水說:“我水性好,讓我下去試試。”
大家認(rèn)為環(huán)境還是太兇險,勸他再等幾天。可宋蘭堂卻搖了搖頭:“電視信號已經(jīng)斷了三天,不能再等了!就現(xiàn)在的天氣情況來看,還不知道要耽誤多久,趕緊干吧!”
知道宋蘭堂的水性很好,之前類似的渡河作業(yè)他都完成得十分順利,姚永峰等人也就沒再堅(jiān)持。
在宋蘭堂做渡河準(zhǔn)備時,一旁的同事為他錄了一段視頻。視頻中,宋蘭堂神色輕松,還跟姚永峰說了幾句玩笑。在他眼中,類似的工作早已是家常便飯。
上午9:30,宋蘭堂穿起救生衣,系上安全繩,挎好光纜線,轉(zhuǎn)身跳入近三米深的穆棱河中。起初,宋蘭堂渡河十分順利,可就在游到離對岸七八米遠(yuǎn)的地方時,意外陡然出現(xiàn)。
此前,已有兩名站員繞到對岸,見宋蘭堂接近岸邊,就開始向他拋牽引繩。可水流太急,拋了兩次宋蘭堂都沒能接到。就在宋蘭堂準(zhǔn)備接第三次拋繩時,他身后的安全繩突然被上游沖下來的樹根纏住。
“砰”的一聲,安全繩被繃斷。宋蘭堂被水流裹挾著,隨著樹根不停地下沉,他掙扎著冒出個頭,但轉(zhuǎn)眼又失去了蹤影……
水太深了,大家都沒注意到上游竟有樹根沖下來。情況危急,姚永峰馬上撥打救援電話,與同事用鋼筋和繩子做出一個鉤子,沿著河岸猛追,想把宋蘭堂拉上來。可救援難度太大,一切努力只是徒勞。
待穆棱市消防救援大隊(duì)趕到,救援人員穿上專業(yè)設(shè)備打撈了三次,才將宋蘭堂從河水中拖出,而這個過程已經(jīng)用去了兩個多小時。
這期間,即便姚永峰等人心里也做了最壞的準(zhǔn)備,可當(dāng)醫(yī)護(hù)人員宣布宋蘭堂已無生命體征時,大家的眼淚還是止不住奪眶而出——并肩作戰(zhàn)多年的兄弟,再也不能回到他們身邊……
這些日子,工程建設(shè)運(yùn)維中心主任王金國時常徹夜難眠,后來他在與同事閑聊時發(fā)現(xiàn),大家的情況都“差不多”。作為宋蘭堂最親密、最合手的搭檔,王金國與其在一線工作了近15年。
“執(zhí)著”“堅(jiān)韌”“忘我”……在很多同事眼中,宋蘭堂身上有著太多可貴的特質(zhì)可說。但在王金國看來,這些只是宋蘭堂的一面。盡管宋蘭堂從未言苦,但王金國還是能時常窺見他的另一面——勞頓和困乏。王金國坦言:“我們的工作一直這樣,沒黑沒白的。”
穆棱分公司共有地面數(shù)字直放站點(diǎn)98個,時間久了,很多直放站的技術(shù)指標(biāo)開始劣化,故障率也因此大幅上升。這些直放站大多分布在山區(qū)密林深處,最遠(yuǎn)的站點(diǎn)距離所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)80公里,最近的也有20公里。到了冬天,天冷、雪大,上山的路完全靠人力蹚,有時一個小小的故障就要花費(fèi)一天的時間才能解除。
2013年12月的一天傍晚,馬橋河鎮(zhèn)新城村有村民反映,收看不到電視節(jié)目。接到故障電話時,宋蘭堂家的晚飯剛剛做好,他沒多想,放下碗筷,一路小跑來到公司,開車直奔山上的直放站點(diǎn)。
那年的冬天冷得出奇,山上北風(fēng)呼嘯,氣溫已經(jīng)接近零下40攝氏度。夜黑風(fēng)高,維修直放站還需要高空作業(yè),其危險性不言而喻。為了查找故障點(diǎn),宋蘭堂在15里的山路上往返走了4次,等完成維修任務(wù)回到公司,已是第二天的凌晨4點(diǎn)。
長時間的野外作業(yè),宋蘭堂的左手被凍得常年青紫,時常會流出膿水——那是鉆心般的疼痛??伤翁m堂卻顧不上休息養(yǎng)傷,只是簡單抹些治療凍傷的藥膏,照常工作。
隨著有線電視數(shù)字整轉(zhuǎn)的推進(jìn),有線網(wǎng)絡(luò)設(shè)備和機(jī)頂盒的維修量不斷增大,技術(shù)扎實(shí)的宋蘭堂又主動承擔(dān)起這項(xiàng)工作,無償為16 800多個數(shù)字電視用戶維護(hù)機(jī)頂盒。
“這些年,老宋基本就沒在家安穩(wěn)跨過年?!蓖踅饑貞浄Q,春節(jié)期間是各種故障的高發(fā)期,只要任務(wù)來了,宋蘭堂總是第一個沖上去。
2014年的除夕夜,對于家住河西鄉(xiāng)新興村的張麗芬一家人來說,因一場小小的意外而變得格外不同?!拔覀円患艺郎?zhǔn)備看春晚,電視突然只能聽見聲兒、看不到圖像了。沒辦法,只好給宋師傅打電話。”
而此時,十幾公里外,宋蘭堂忙碌一年下來,全家人期盼已久的團(tuán)圓時刻才剛剛開始。
接到電話后,盡管故障不明,宋蘭堂還是二話不說,帶上工具就出發(fā)了?!靶姨澲皇菣C(jī)頂盒壞了,好辦?!苯?jīng)過檢查,宋蘭堂很快發(fā)現(xiàn)了問題,張麗芬家的電視轉(zhuǎn)眼便“重現(xiàn)光明”。
雖是小事,可冰天雪地里一來一回,6個小時過去了。一路上,宋蘭堂眼見萬家燈火從熱鬧歸于沉寂,待回到家中,已是第二天凌晨三點(diǎn)。在這闔家歡樂的日子,宋蘭堂連一口熱乎的餃子都沒能吃上。
隨著年紀(jì)的增大,宋蘭堂明顯感覺有些力不從心。按規(guī)定,他早就可以從一線高危作業(yè)崗位退下,從事內(nèi)崗工作。可看到公司人手緊缺的現(xiàn)狀,宋蘭堂主動向領(lǐng)導(dǎo)請纓:“我再堅(jiān)持兩年,等年輕人手熟了,我退得也安心!”
為何將自己弄得如此辛苦?很簡單,宋蘭堂在與時間賽跑。
宋蘭堂平日有寫日記的習(xí)慣,在他留存的日記中有這樣一段話:“能讓老百姓看到清晰、高質(zhì)量的電視節(jié)目,自己吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累都不算什么,用戶的滿意,就是我最大的快樂?!?/p>
這個靦腆、樸素的漢子,滿心裝的都是用戶。
7月4日清晨,穆棱市殯儀館。
宋蘭堂的遺體靜靜躺在鮮花叢中,上面覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。黑龍江廣播電視局、黑龍江廣播電視臺、黑龍江廣播電視傳媒網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)股份有限公司、牡丹江市退役軍人事務(wù)局、穆棱市委市政府等單位的領(lǐng)導(dǎo)同志紛紛前來吊唁。
人群中,一位面色蒼白的中年婦女久久凝望著宋蘭堂的遺體,淚如雨下。她是宋蘭堂的妻子范麗娟。
宋蘭堂一家的生活過得并不富裕,至今仍住在一棟面積64平方米的平房中。兒子三年前結(jié)婚,如今孩子剛滿一歲。一家五口人,只有宋蘭堂和兒子有工作,而兒子剛參加工作不久,收入微薄,養(yǎng)家的重?fù)?dān)自然大部分落在了宋蘭堂的肩上。
在宋蘭堂略顯擁擠的家中,柜子里擺著十幾雙厚厚的鞋墊,那是范麗娟親手為他縫的?!袄纤问〕詢€用慣了,一直舍不得買雙好鞋,縫幾雙厚鞋墊,想讓他的腳好受點(diǎn)兒?!狈尔惥晷奶壅煞?,她永遠(yuǎn)忘不了宋蘭堂用熱水泡腳,然后一個個挑開腳底水泡的場景。
“老宋這人其實(shí)挺‘?dāng)Q巴的。”好友楊德雙不由得嘆了口氣。這幾天,他總能想起宋蘭堂生前的一個個故事:“他工作起來講原則,對物質(zhì)條件卻從不在乎?!?/p>
一次,宋蘭堂的一個親戚在黑市購買了一口接收衛(wèi)星信號的“大鍋”,讓他幫著安裝。平日里熱心腸的宋蘭堂卻一下冷了臉:“這種‘大鍋違反國家規(guī)定,你要看電視,就來我們公司正常辦理業(yè)務(wù)。”說完,宋蘭堂拎起“大鍋”,直接拿到公司予以沒收。后來,宋蘭堂覺著過意不去,自掏腰包為親戚辦理了高清數(shù)字電視業(yè)務(wù)。
可親戚并不領(lǐng)情:“你這是不分里外拐!”
妻子知道后,也禁不住數(shù)落了宋蘭堂幾句:“都是自家人,哪能一點(diǎn)兒不開面兒?”
宋蘭堂搖了搖頭:“我是黨員,該為公司著想,不能為了幫親戚而違反原則!”
可在兒子宋雙看來,父親的這種“擰巴”,大概是源自他多年的軍旅生涯。宋蘭堂平日里言行低調(diào),很少提及自己在部隊(duì)時候的事。但從他在軍中獲得的一張張獎狀里,人們還是能掂量出其中的分量。
宋蘭堂生前最珍視的物件是一把瑞士產(chǎn)的野外生存刀,那是他當(dāng)兵時在馬里執(zhí)行任務(wù)期間買的,共花費(fèi)50美元,算得上是宋蘭堂生前唯一的“奢侈品”了。這把刀,宋蘭堂從不離身,出事那天,他換上救生衣后將其留在岸邊,如今卻成了宋雙對父親的最寶貴念想。
宋雙的履歷跟父親十分相似,也是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到穆棱,從事有線電視的維護(hù)工作?!坝袝r我想,如果爸爸下水時帶上了這把刀,是不是就能割開被樹根纏住的安全繩,掙扎著游上來?”這幾日,宋雙問了自己無數(shù)個“如果”:如果當(dāng)時自己能在父親身邊攔一下,如果臨行前再仔細(xì)叮囑他幾句……哪怕讓孩子再叫聲“爺爺”也好?。?/p>
可如今,父親連一句完整的話都沒能留下。
宋蘭堂發(fā)生意外的那天恰是7月1日,在公司走廊的公示板上,至今還貼著他寫的心得體會。34年前,宋蘭堂在自己的入黨申請書中這樣寫道:“我要求加入中國共產(chǎn)黨,決不是為了索取什么個人資本,更不是為了個人的名聲好壞,而是要樹立全心全意為人民服務(wù)的思想,以個人利益絕對服從黨的利益。”
從參軍入伍到魂歸穆棱,宋蘭堂用生命踐行了這份錚錚誓言。這片由他畢生守護(hù)的土地,將永遠(yuǎn)銘記發(fā)生在他身上的悲壯故事。
人物檔案:
宋蘭堂,中共黨員,生前擔(dān)任黑龍江廣播電視網(wǎng)絡(luò)股份有限公司穆棱分公司技術(shù)部主任。在部隊(duì)服役的20年間,受嘉獎三次、獎勵七次,在參加援助西非國家馬里的建設(shè)中榮立三等功。在廣電網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)線工作的18年間,五次獲得穆棱市廣電局記功獎勵,三次獲得穆棱市人民政府記功獎勵,并獲得穆棱市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、牡丹江市勞動模范和第一屆“最美龍江網(wǎng)絡(luò)人”等榮譽(yù)稱號。2019年7月1日,宋蘭堂在涉水搶修有線電視線路的過程中不幸以身殉職。7月11日,黑龍江廣播電視網(wǎng)絡(luò)股份有限公司黨委追授宋蘭堂同志“共產(chǎn)黨員標(biāo)兵”稱號;同月,宋蘭堂被評為牡丹江市“最美退役軍人”。