南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

1979年春天，作家巴金出國訪問。他發(fā)現(xiàn)很多國家都有人搜集中國現(xiàn)代文學作品，想以此了解中國，中國卻沒有自己的現(xiàn)代文學資料館。

“我們‘文革期間被視為糞土的東西，在國外卻有人當做珍貴文物收藏?！卑徒饘懙溃疤仁刮覀儗@種情況仍然無動于衷，那么將來我們只有兩條路可走：或者把一代的文學整個勾銷，不然就要厚著臉皮到國外去找尋我們自己需要的資料。”

此后兩年，巴金幾次夢見自己站在文學資料館門前，看見人們有說有笑地進進出出。這位老作家多次說起，建文學館是他一生最后一項工作。

1985年，巴金的夢變成現(xiàn)實。在北京萬壽寺西路一座清代皇太后行宮舊址上，中國現(xiàn)代文學館（注：下稱文學館）臨時館開放。2000年，文學館遷往芍藥居新館。

文學館門口的影壁是一塊重達五十噸的天然巨石，正面刻著名譽館長巴金的言語：“我們有一個多么豐富的文學寶庫，那就是多少作家留下來的杰作，它們支持我們、教育我們、鼓勵我們，使自己變得善良，更純潔，對別人更有用?！?/p>

進入文學館的玻璃大門安裝著獨特的鑄銅把手，由巴金的手形鑄銅而成。文學館的每位來客，都能撫著巴金的掌紋推門而入。

八十四座個人小博物館

1980年代，文學館在全世界都是新興事物。

“巴金先生提出建立中國現(xiàn)代文學館，首要的初衷便是反對‘文革?！蔽膶W館前館長舒乙分析，“‘文革曾使中國的文學大軍全軍覆沒，作家?guī)缀鯚o一幸免?！母镏?，巴金先生憋了一肚子火，他要建立一個中國現(xiàn)代文學館，把中國現(xiàn)當代作家的輝煌創(chuàng)作成果集中在一起，展示給世人看，證明中國新文學是反映中國人民心靈美的豐富的礦藏，作家們不是‘牛鬼蛇神?！?/p>

巴金設想的文學館是一個資料中心，收藏“五四”以來所有作家的作品，以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報道……他率先把自己的手稿和藏書捐給文學館，還拿出15萬元個人稿費支持文學館建設。其他作家紛紛響應。

作家手稿有很高的文物史料價值，在收藏市場上時常拍出天價。巴金卻無償捐出自己的大量手稿和他收藏的茅盾《子夜》、老舍《四世同堂》《正紅旗下》及周作人《知堂回想錄》等名作的手稿。許多作家也分文不取，短短十幾年里向文學館捐贈上萬件手稿。作家手稿從此被視為最重要的創(chuàng)作檔案，受到認真對待。

老作家唐弢是中國現(xiàn)代文學領(lǐng)域的藏書專家，兩套住房都堆滿書籍。巴金告訴文學館工作人員，能保存唐弢的藏書就有了文學館的一半資料。唐弢去世后，文學館派出五人小分隊，用兩個多月時間接收藏書，又用兩年編目。唐弢所藏圖書和雜志總計4.3萬件，連出版的藏書書目都多達400頁。

據(jù)舒乙介紹，唐弢藏書的初版本相當齊全。“郭沫若1921年的《女神》初版本，全世界只找到三本，其中一本被唐弢收藏?！碧茝|藏書中的一級品，即“國寶”級圖書共有141種。大型圖書館的館藏中，20世紀前五十年的中國新文學專業(yè)雜志通常不過六七百種，而他一人收藏近千種。

文學館還收集作家的聲音和圖像。錄制作家的聲音，是受到老舍一套“聲片”的啟發(fā)。1920年代，他在英國參與編寫一部針對外國人的漢語教材，并親自朗讀，制成唱片全球發(fā)行。此后，他未曾向家人朋友提起過此事。直到他去世后，有聲教材在海外被發(fā)現(xiàn)，有熱心人轉(zhuǎn)錄成磁帶帶回中國。年輕的老舍講著一口清脆嘹亮的地道官話，這成為現(xiàn)存最早的中國現(xiàn)代作家真聲。開館后十幾年，文學館收藏和錄制了近600盤磁帶。

文學館建立了專門的攝制隊伍，跟蹤拍攝十幾位老作家參加作品研討會、頒獎和訪談的影像。十幾年里，近百位作家的錄像保存下來。不少錄過像的老作家已經(jīng)過世，他們在文學館留下了平生唯一的錄像。

對于捐贈手稿、藏書和生活用品的作家，文學館都會建立以這位作家命名的文庫。許多文庫復原了作家書房的面貌，筆墨、桌椅一應俱全。文學館展示沈從文的捐贈時，播放著陪伴沈從文度過艱難歲月的古典音樂。他在收藏的每張唱片上都留下批注，盛贊《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》是莫扎特最好的作品，也吐槽某張李斯特唱片“不大成，如為戲班演奏”。

文學館搬遷時，已經(jīng)有八十四座作家文庫。它們被舒乙形容為八十四座個人小博物館。

假如魯迅復生，將會寫怎樣的文章？

文學館大堂有兩面彩色玻璃墻，借鑒了西方教堂玻璃窗的形式。不過墻上畫的是中國現(xiàn)代文學巨匠們的作品人物，分別取材于魯迅《祝?！?、郭沫若《女神》、茅盾《白楊禮贊》、巴金《家》、老舍《茶館》和曹禺《原野》。

大堂里還立著一對巨大的青花瓷瓶，各有一層樓高，一噸多重，燒制于景德鎮(zhèn)。瓶上是五千余名中國作家協(xié)會會員的簽名。

文學館的過廳陳列著100平方米的巨幅油畫，呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文學名著中的“受難者”和“反抗者”?！熬C觀中國現(xiàn)代文學，偉大啟蒙者們是從描寫人間悲劇開始的，那便是受難?！笔嬉医榻B，“由受難，自然延伸到思想和行動的批判，那便是反抗?！?/p>

園林中散布著作家們的雕像。老舍和葉圣陶坐在椅子上對談，曹禺站在后面饒有興致地聆聽。趙樹理背手行路，手中拎著軟帽，還牽一頭驢，驢上側(cè)身坐著《小二黑結(jié)婚》的女主人公小芹。

魯迅雕像是一尊兩米多高的頭像，由鐵片焊接而成，很多不同的塊面共同組成巍然凝聚力量的金屬立體，線條抽象而凌厲。物理學家楊振寧2000年去參觀，看到頭像背后刻著魯迅《野草·墓碣文》中的一段：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！页蓧m時，你將見我的微笑！”

“假如魯迅復生，有機會觀察他死后六十多年中華民族天翻地覆的變遷，有機會展望下一世紀的未來世界，他將會寫怎樣的文章呢？”第一次讀到這幾句話的楊振寧感嘆道。

“即使在政治、經(jīng)濟都非常落后的年代，文學依然是我國拿得出手的唯一強項。沒有哪一個國家的文學對整個社會有如此大的吸引力和感召力?！笔嬉覍懙?，國家級的大型文學館反映整個國家的文學總體實力，利用這些材料可以研究一個時期所有的文學現(xiàn)象。

中國現(xiàn)代文學館開放參觀以來，全國不少省份開始籌建省級文學館，一些國外作家也向各自國家提議建立文學館。舒乙把文學館比作龍頭，而作家個人紀念館、故居紀念館便是龍身的組成部分，相輔相成，形成完美的整體。

多年來，文學館定期舉辦講座、沙龍，讓作家、學者與讀者面對面交流，這恰是“五四”新文化運動以來的傳統(tǒng)。文學館還集體編寫《中國現(xiàn)代作家大辭典》，編輯《中國現(xiàn)代文學百家》等叢書，并與中國現(xiàn)代文學研究會共同編輯出版學術(shù)雜志《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》。

2001年，文學館舉辦了中國首個現(xiàn)當代文學展，全面展示作品、作者肖像、小傳、歷史評價和地位、創(chuàng)作特色，以及作者的手稿、書信、簽名、錄音。文學館還每年舉辦兩三次作家生涯事跡展。舒乙回憶，老作家冰心看完好友老舍的生平展，突然當眾掩面大哭。

文學館東門內(nèi)小廣場上放置著一尊奇石，石頭中間有孔，形似逗號。設計師馬泉將這個符號設計成文學館的徽章?！岸禾?，沒有完結(jié)，一直延續(xù)到當代?！笔嬉覍懙馈?/p>

（參考文獻：巴金《隨想錄》、舒乙《走進中國現(xiàn)代文學館》）