堯山壁

高中時代是我的京劇狂熱期，節(jié)衣縮食買戲票。邢臺是劇團(tuán)流動的一個重要碼頭，幾乎所有的名角都要占領(lǐng)。1956年，北京京劇四團(tuán)來了，在人民劇場演出，頭場戲是奚嘯伯和吳素秋的《烏龍?jiān)骸?，演繹一個宋江包二奶、被逼上梁山的故事。

我花五角錢買了后排座。奚先生貌不驚人，但儒雅的臺風(fēng)一下子征服了觀眾，臺下鴉雀無聲。他身上有一種特殊的魅力，不是一般地走程式，做戲，而是著力地表現(xiàn)人物，寫意傳神，自然而有法度，舉手投足都是精心設(shè)計(jì)，帶著鑼鼓點(diǎn)。上樓下樓，第一次上樓與第二次上樓，手眼身法步態(tài)各不相同。宋江的狀態(tài)，從心平氣和、油腔滑調(diào)到因忌而恨、精神恍惚、失去控制，性格變化層次分明，刻畫逼真。

第二天劇場經(jīng)理張高生召開座談會，一片贊揚(yáng)。就是有個愣頭青說，唱得好，就是聲音小，后邊聽不清。那時還沒有擴(kuò)音器，全憑真嗓子。我也忍不住站出來表現(xiàn)一下，說這出戲通篇四平調(diào)，本來就低沉，只要靜下心來，就聽得真真切切，韻味無窮。奚先生善意地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過來笑著說：“多高才算高，再高八度就是驢叫了?！币魂嚭逄么笮Α?/p>

在天津上大學(xué)期間，我一度住在勸業(yè)場等場地，四樓有個天華景戲院。混熟了，天天晚上泡在院子里看戲。漸漸地由看戲發(fā)展到聽?wèi)?，懂得了角要看熟，戲要聽舊，京劇流派主要表現(xiàn)在唱腔上。須生一行，譚（鑫培）醇厚，余（叔巖）清新，言（菊朋）空靈，馬（連良）瀟灑，而奚派的特點(diǎn)是委婉細(xì)膩，雅致清新，有書卷氣，位列中國四大須生當(dāng)之無愧。

奚先生出身正白旗，曾祖官拜中堂。到他這一代家道沒落，迷上了京戲。幼時拜言菊朋為師，后學(xué)余叔巖。19歲在天津中和戲院下海，與坤伶陶默廠（讀安）唱《武家坡》，一炮打響，先后搭尚小云、梅蘭芳戲班，演二牌老生，二十七歲挑班，紅遍全國，時有須生一行“馬躍潭溪”一說。天津是他的福地，一度定居于此，天津有他的知音、摯友，如夏山樓主、楊寶森兄弟，所以一到天津就興致大發(fā)。

以奚嘯伯的派頭，是不在天華景演出的，通常演的地方是中國大戲院、新華禮堂。到天津又必演《楊家將》，一趕三，前令公，中寇準(zhǔn)，后六郎。導(dǎo)板上場，凜冽北風(fēng)中彈髯，抱肩，哈手，捂耳，一系列動作洗練生動。與其他名角不同，盡管滿臉愁云，步履蹣跚，卻不是著意渲染老態(tài)，而是表現(xiàn)英雄末路的無奈，一種悲愴美。

毋庸諱言，奚先生音域確有先天不足，音窄而量小。可貴的是他能絕處逢生，勤學(xué)苦練，揚(yáng)長避短，在音律、發(fā)聲、吐字、噴口、尖團(tuán)音諸方面刻苦鉆研，琢磨入微，創(chuàng)造出一種獨(dú)異的嗓音，渾厚柔婉，清徹圓潤，人稱“有如洞簫之美”。《嘆楊家》一段，慢板、快三眼、原板、散板，如泣如訴，聲聲繞情，句句入戲，聽起來像一首敘事詩。

菊壇盛傳先生擅長“一七”轍。因?yàn)樗y唱，劇本已很少見。我給天華景的老經(jīng)理說了，他常帶我外出看戲。莫非他傳言過去，幾天后先生唱了一出《焚綿山》，“春草青青隱翠溪，老母叮嚀結(jié)草衣……”二十二句一韻到底，果然名不虛傳。鼻腔共鳴，膛音充沛，低回凝重，美如旦行的程派，讓我聽足了癮。這出本來是馬派的戲，比較起來，馬先生是美聲在空中飄蕩，奚先生則像腳踏實(shí)地的行吟詩人，更符合此情此景。

京劇現(xiàn)代戲從李少春《白毛女》之后不斷出現(xiàn)，一些名角也都參與，我還看過馬連良先生在《南方來信》中扮演的一個角色。但是既熱衷京劇現(xiàn)代戲，又能塑造多而且好的名角，應(yīng)當(dāng)首推奚嘯伯先生。我在天津和石家莊、邢臺，先后看過他的《白毛女》《霓虹燈下的哨兵》《血淚仇》《節(jié)振國》《橋頭鎮(zhèn)》《紅云崖》。因?yàn)槟隁q原因，不帶髯口，他一般不演主角，充當(dāng)配角，據(jù)說編導(dǎo)唱腔設(shè)計(jì)出了很大力。因?yàn)閷W(xué)了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，明白了“應(yīng)當(dāng)唱哪些戲，做怎樣一個演員，塑造怎樣的人物”。對時代和人物的理解，使他創(chuàng)造了范進(jìn)、楊白勞這樣的典型人物。他演的楊白勞，從扮相到聲腔更接近人物性格，被稱作舞臺上“活楊白勞”。

當(dāng)年北京成立京劇聯(lián)誼會，梅蘭芳、馬連良任正、副會長，奚嘯伯被推舉為秘書長，名角中數(shù)他文化高。傳說是大學(xué)生，實(shí)際上過中學(xué)，給張學(xué)良當(dāng)過錄事，后來流落到了石家莊地區(qū)京劇團(tuán)。1972年，我到省文藝組工作，《河北文藝》復(fù)刊后，當(dāng)詩歌編輯兼管戲曲，認(rèn)識了石家莊市一名詩歌作者，名叫孫紀(jì)才，求他帶我去見了奚先生一面。

那時奚先生已半身不遂。