文＞＞＞南建中

作者南建中（左）與畫家李山（右）在美國(guó)紐約長(zhǎng)島李山寓所前合影

2019年3月，旅居美國(guó)38年的華人書畫家李山先生，在紐約長(zhǎng)島寓所里仙逝了！93周歲，歷經(jīng)了無數(shù)的人生坎坷磨難，他太累了，終于倒在自己的藝術(shù)天地中，閉上了那雙睿智、堅(jiān)毅而深邃的眼睛。

我是在網(wǎng)上偶然看到這則消息的。近年來曾多次給他打國(guó)際長(zhǎng)途聯(lián)系不上，對(duì)這位高齡老人，我曾預(yù)料過這種可能，但聞此噩耗，心中還是感到非常難過。

2004年5月，我與夫人在美國(guó)馬里蘭州度假時(shí)，電話聯(lián)系了李山老師，表達(dá)了想去拜見他的意愿。他熱情邀請(qǐng)我們前去紐約長(zhǎng)島他的寓所。幾天后我與家人驅(qū)車前去，千里奔波，按圖索驥找到了長(zhǎng)島他所在的社區(qū)。打過電話后，他便下樓迎候我們一家人。

坐在女婿開的車副駕位置上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位白發(fā)老人站在一幢白色別墅前，那就是李山老師。

李山老師熱情有加，引領(lǐng)我們直接上樓到他的并不寬敞的畫室兼會(huì)客室。交談中，我感覺到他難掩心中的鄉(xiāng)情。他與我們夫婦聊了些南京的相關(guān)情況，及我所熟悉的他的故舊，也聊到他在美國(guó)的工作與生活。我?guī)サ亩Y物是一把國(guó)內(nèi)茶文化大家寇丹先生刻制的紫砂壺和一點(diǎn)茶葉，他很是喜歡。一會(huì)他便起身到畫案前，提筆為我作書：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？（唐王維詩）”他還在落款后畫梅花一株，畫面自是相得益彰。梅花是南京的市花，李老師的用意不言而喻。接著他又為寇丹先生作書一幅讓我轉(zhuǎn)交，還與我4歲的外孫女“合作”了一幅花卉小品。我與家人這一天的長(zhǎng)島之行的確“不虛此行”也！

李山老師性情耿直、品性端正，凡事認(rèn)真，亦如他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。

他曾客居新疆多年，創(chuàng)作過許多新疆人物畫，同時(shí)涉獵了山水、花鳥畫與書法等，其畫風(fēng)書風(fēng)皆獨(dú)樹一幟。1981年他在美國(guó)舉辦個(gè)展并定居美國(guó)，但對(duì)故國(guó)的情感卻從沒有改變。

2006年冬，李山曾來寧舉辦書畫個(gè)展，同時(shí)解決自己的老年伴侶問題。鑒于他在省市書畫界及社會(huì)的影響（當(dāng)年他是江蘇國(guó)畫院創(chuàng)始人之一）、人脈與人格魅力，兩件大事都很順利，我為李山老師感到欣慰。當(dāng)時(shí)有南京某高校一位知名書家為蘇州一家烈士紀(jì)念館題詞時(shí)索取高額報(bào)酬，新聞界曝光了此事，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響；而李山卻向這家紀(jì)念館捐贈(zèng)了兩幅自己的書畫作品。那日我在他面前提及此事，他言：“我得罪人了?！蔽曳街浪c那位書家早年就很熟悉。

那年李山在南京長(zhǎng)樂大廈住了半年之久，我常去那里看望他。這期間，他創(chuàng)作了多少作品，贈(zèng)送、幫助了多少人，我就不得而知了。

我內(nèi)人曾說喜歡他畫的駱駝，李山當(dāng)即答應(yīng)為她畫一幅。我想他應(yīng)酬太多，也許把這事忘了，但事過半個(gè)月，他突然給我打來電話，要我抽空去一趟，我想可能這是要兌現(xiàn)給我內(nèi)人的承諾了。果然如此。這真是一幅好畫，他在畫面上營(yíng)造了漫天風(fēng)雪的陰霾場(chǎng)景與兩只負(fù)重前行的駱駝，在沉重憂郁的氣氛中，不失昂揚(yáng)的氣概……

我平日不修邊幅，穿著隨意。有一天，李山老師見我穿了雙黑色錚亮的新皮鞋，便問我：“什么情況？夫人獎(jiǎng)勵(lì)你了？”我如實(shí)奉告：今天是我生日。李山二話沒說，便鋪開案上的宣紙：“我送你兩幅字祝賀吧！”這真讓我喜出望外，也十分感動(dòng)。

一次，李山老師在酒店附近閑逛，在一家書畫裝裱店里竟發(fā)現(xiàn)了落款“李山”的國(guó)畫，幾百元即可出售，李山?jīng)]向裱畫人表明自己的真實(shí)身份，只是把這幅贗品買了下來。他把此事告訴了我，我看了那幅刻意模仿、不倫不類的假畫，問李山是否要追究其法律責(zé)任，他答曰：“這樣的事多了，作畫人也要吃飯，由他去吧！”他胸懷之寬廣，由此可見。

一天下午，我與李山老師一起外出辦事，因時(shí)間晚了，我邀請(qǐng)他到我家里用餐，他也沒推辭。只是他有潔癖，自帶了碗匙。夫人為我們燒了幾個(gè)菜，他只撥了點(diǎn)素菜，我陪他在其他地方用餐亦如此這般。當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶猶新。

自此以后，再也沒有見到李山老師，但我們偶爾還有電話聯(lián)系。

有兩件事，多年來使我一直對(duì)李山老師感覺愧疚。一是他撰寫的中國(guó)書法《旋律論》，他曾分三次把書稿的復(fù)印件送給我，我卻在有條件為他編輯發(fā)表的時(shí)候忽略了這件事，有負(fù)老人家的厚望；二是我曾想為李山老師寫篇散文發(fā)表，側(cè)重他的人品與人格魅力，卻因已有多位作家、名家為李山寫了傳記、報(bào)道而猶豫，唯恐“畫蛇添足”而遲遲沒有動(dòng)筆。每想及此，心中便有隱隱的不安。李山老師，請(qǐng)?jiān)徫业那优?、慵懶與失信！

老師，記得您1982年回國(guó)到故土山東無棣尋根時(shí)，曾抓起一把蘆根與泥土帶回美國(guó)，您內(nèi)心深處的情感與鄉(xiāng)愁蒼天可鑒。今天，您的藝術(shù)才華伴隨您的身軀已去遙遠(yuǎn)的天國(guó)。李山老師，愿您天堂安好，也愿您魂兮歸來！