◎文/林會玲

轉(zhuǎn)眼，父親離開我們已經(jīng)三年了。母親來電說，三周年照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是要舉辦一場儀式的。我于是回到安康，與兄弟姐妹一起去上墳。一路上，記憶的閘門一下子打開，有關(guān)父親的往事一幕幕呈現(xiàn)在眼前，霎時，淚水模糊了我的雙眼……

父親曾就職在水電施工單位，輾轉(zhuǎn)于祖國各地。從河南陸渾水庫、三門峽水電站，到甘肅劉家峽水電站，再到陜西石泉、安康水電站，修電站、筑大壩，為祖國的水電建設(shè)事業(yè)流汗獻力，也用微薄的工資帶著我們兄妹6人成長。人常說“女兒是麥子皮，兒子是麥子仁”，但他對膝下每一個孩子都很疼愛。尤其疼愛我，因為我是家里的老小。

兒時的記憶像秋天的童話，永遠是五彩繽紛的。我小時候沒有什么玩具。父親是個木匠，他會把一些橫七豎八、沒有形狀的木頭，轉(zhuǎn)眼間變成娃娃、小馬、小牛、小刀、劍、錘子、小鐵锨、小鏟鏟等等。有一年正月十五，父親用鐵絲給我做了個圓燈籠，燈籠里中下端用鐵絲繞了個小圈，正好放入一根蠟燭。燈籠外用粉色的綢子包裹了一下，再用一根長木棍綁在燈籠上端，我手提燈籠出去瘋玩，周圍的孩子個個艷羨不已。

我大概四五歲的時候，母親做家屬工，沒時間帶我。父親就把我?guī)У焦液樱?983年安康洪水時被淹沒）上班，大概一年時間，每天清晨父親背著我出門等車上班，中午給我做手搟面條。下班時我再跟著他一起回家。父親的背好寬、好厚、好溫暖。小的時候，遇見下雨天，路上不好走，父親就會背著我去上學(xué)。深一腳淺一腳地走在泥濘的路上。還有看露天電影的時候，父親會一直抱著我。電影散場了，我就會爬在父親的背上，一路有節(jié)奏地晃著就回家了。只有我這個小女兒才享有這樣的專利，那時父親的背就是我溫暖的床。

母親沒有工作，父親是奶奶家里的老大，既要照顧他的孩子，又要承擔(dān)家鄉(xiāng)的母親和幼小弟妹的生活所需。為了養(yǎng)家糊口，父母親很早就做起了賣早點的生意，以油條和豆?jié){為主。每天，父親早早起床，幫母親支好早點攤位，再去單位上班；每逢節(jié)假日，他們會熬夜趕制時令食品，端午節(jié)賣粽子，元宵節(jié)賣元宵。我們兄妹也會幫父母的忙，尤其是包粽子，粽子用翠綠的箬葉包裹著雪白的糯米和鮮紅的棗子。煮熟以后，一個個躺在鍋里，冒著裊裊香氣，一家人多么歡欣啊。

父親退休后，又學(xué)會了一門手藝：“油心火燒餅”，這種餅俗稱是發(fā)面餅，就是先用溫水和面、醒面、揉面、揪劑子、搟皮兒，然后上鏊子烤出油心，再放進爐內(nèi)燒烤?？境傻臒炌馑掷锬郏挥膊徽?，老少皆宜。因為買的人多，逐漸地打出了名氣，有了自己的牌子——“林家燒餅”。冬天的清晨，寒風(fēng)凜冽，父親的手上都是凍瘡；夏天的傍晚，酷熱難當(dāng)，父親的身上全是痱子?？蔀榱松?，我從來也沒聽父親抱怨過一聲。1999年二姐下崗在家沒有工作，就從父親手中接過了餅攤，父親從此不用再起早貪黑的勞累了。父母親品嘗著“苦盡甘來”的感覺，享受著衣食無憂、含飴弄孫的幸福晚年。想起2013年的大年初三，那是一個暖暖的冬日午后，父母親來到我西安的新家。我們?nèi)齻€人在陽臺上曬著太陽，說著話兒。父親高興地說：“什么時候，我和你媽來你的新家住上兩三個月，好好在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”沒想到，父親的這個愿望，卻沒能實現(xiàn)。2013年夏天，因為腦梗復(fù)發(fā)，他癱瘓在床了。高大結(jié)實的父親儼然成了小孩，一天24小時需要陪護。二哥二嫂接過了護理他的重?fù)?dān)，幸得他們悉心照顧，我們兄妹才能夠在外安心工作。

2015年6月初我回家時，父親已經(jīng)不認(rèn)識我了，連母親也認(rèn)不出了。因為長期臥床，腳踝處皮膚潰爛，每天擦拭碘酒數(shù)次，終不見好。我連著三個晚上照顧他，沒有像往常那樣聽到他的呼嚕聲，呼吸也極微弱。給他數(shù)次翻身，他全然沒有感覺。我睡得極不踏實。第二天下午就要走了，我低下身拍著父親，在他耳邊說“爸，我走了，要回去上班了”。沒想到他睜開了眼睛，叫出了我的名字，并說“走吧”！我一時不能自禁，淚奔如雨。這也是父親最后一次叫我。一個星期后就接到了父親病危的電話，父親在醫(yī)院昏迷了八天后走了。

世上那個最疼愛我的人走了！雖然沒有留下一句話，卻把熱愛生活的精神留給我們。他堅韌熾烈的生命之火，像一盞明燈，永遠激勵我們勇往直前，笑對人生。