柏小蓮

《心靈獵人》第一季于2017年一次性放出。接近尾聲處，男主角探員霍頓·福特去探望因嘗試自殺而入院的“女大學(xué)生殺手”、身高兩米體重驚人的坎普。在整整一季的數(shù)輪對(duì)談中，霍頓自以為算是掌握了這個(gè)虐殺成性之人的心理狀態(tài)，一種復(fù)雜的好奇心驅(qū)使他又來(lái)跟坎普對(duì)話，結(jié)果貿(mào)然說(shuō)出了“我們是朋友”這種幾乎僭越了兩人心理界限與身份界限的話。但這都比不上坎普接下來(lái)的行為：他一邊熟練分析霍頓的心理，一邊出其不意跳下病床，冷不防緊緊抱住了霍頓，這幾乎是當(dāng)年電視熒屏上中最為毛骨悚然的場(chǎng)景。這一情節(jié)直接接入了第二季，霍頓果然被嚇出了恐慌癥，不得不入院治療，手腳被綁縛，那一刻他看起來(lái)比連環(huán)殺手的獵物還要無(wú)助和可憐。

時(shí)隔兩年，雖然很多人表示要重新復(fù)習(xí)一下第一季的情節(jié)，但是我相信這個(gè)神來(lái)之筆的惡之擁抱，沒(méi)有什么人會(huì)忘記。第二季也是在Netflix上一次性放出全9集，繼續(xù)讓大衛(wèi)·芬奇的粉絲、罪案劇愛(ài)好者和高端美劇迷們一次爽個(gè)夠。

為什么這部劇集如此吸引人？除了大衛(wèi)·芬奇的金字招牌之外，最重要的因素是，你可以將這部劇視為“犯罪側(cè)寫(xiě)”“連環(huán)殺手”“行為分析”等已經(jīng)在美劇中被廣泛使用的詞語(yǔ)的原初起點(diǎn)。公開(kāi)資料顯示，《心靈獵人》取材自一本1996年的傳記著作《心理神探：我與FBI心理畫(huà)像術(shù)》，作者是前FBI探員約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克，劇中主人公霍頓·福特的原型就是道格拉斯本人、即美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科（BAU）創(chuàng)建人。

霍頓的原型道格拉斯也曾經(jīng)患上嚴(yán)重的心理疾病，這幾乎是“長(zhǎng)久凝視深淵”同時(shí)拼命抵抗深淵的凝視所必須付出的代價(jià)。《心靈獵人》也不是常規(guī)意義上的刑偵美劇，不以案件最終告破為目的，甚至兩季下來(lái)有一些案件只呈現(xiàn)了蛛絲馬跡，等待展開(kāi)，有些案件雖然兇手被抓捕歸案，但是尚有被害人的遺骸未被找到，以及罪犯動(dòng)機(jī)始終不明。第二季的主要案件是亞特蘭大虐童連環(huán)殺手案，但是有更多的筆墨分給了探員們的生活，跟工作不得不分開(kāi)又不得不被破壞掉的生活。

三個(gè)主人公無(wú)一例外都呈現(xiàn)出了“失敗”。一方面，他們?cè)诋?dāng)時(shí)還很?chē)?yán)重的官僚系統(tǒng)中艱難推進(jìn)行為分析的研究，為了保住這個(gè)還在萌芽狀態(tài)的部門(mén)而過(guò)得分外驚險(xiǎn);另一方面因?yàn)閺氖碌穆殬I(yè)前無(wú)古人，整日與連環(huán)殺手、變態(tài)分子打交道，不可能不被代入私人領(lǐng)域，產(chǎn)生種種沖突?；纛D在第一季失戀又患上恐慌癥，稍微受到刺激就有可能復(fù)發(fā);比爾看上去精明圓滑，能夠在層級(jí)復(fù)雜的聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)部上通下達(dá)誰(shuí)都不得罪，但是家里后院失火，兒子無(wú)端卷入了一起未成年人虐殺嬰兒案，他一邊忙于工作一邊又要照顧崩潰的妻子和自我封閉起來(lái)的兒子，最后妻子帶著兒子離家出走，他看著搬空的客廳和衣柜，也只能無(wú)奈頹坐;另外一位出色的女性溫迪，也無(wú)法好好處理和女朋友的關(guān)系，她們的感情，從偷偷摸摸開(kāi)始，也不聲不響告終。

新的一季雖然也只有三集是由大衛(wèi)·芬奇本人執(zhí)導(dǎo)，但是整體的色調(diào)和節(jié)奏時(shí)刻提醒大家，這不是一部傳統(tǒng)的美劇，沒(méi)有勝利者，沒(méi)有真相大白和水落石出的痛快。后半程的主要案件、亞特蘭大虐童連環(huán)殺手的偵緝過(guò)程，幾乎就是霍頓和比爾與種族主義、地方保護(hù)主義、性別偏見(jiàn)等掣肘元素作斗爭(zhēng)的過(guò)程，也是他們個(gè)人生活逐步走向崩潰的過(guò)程，9集的篇幅，更加細(xì)致地講述了一個(gè)類(lèi)似《七宗罪》和《十二宮殺手》的故事，今年的年度美劇最佳，《心靈獵人》第二季仍然可以牢牢固守一席。