劉一帆

2013年8月，我以全縣中考第150名的成績被縣一高錄取。初入一高，發(fā)現(xiàn)這里與初中的學校大不相同。我在鎮(zhèn)上讀初中時，有些坐在后排的同學吊兒郎當不讀書，老師也不管。在高中，哪怕高一剛開始，目所能及的每一位同學，都在很努力地學習。很多同學甚至早上四點半就起床了，看得我膽戰(zhàn)心驚。

好多次，老師上課講的內(nèi)容我沒有聽懂，或者自以為聽懂了，結(jié)果練習做得慘不忍睹。每當老師提問，班上又有一個同學冒出來答對的時候，我就莫名其妙地心驚肉跳一下，心里直想：完了完了，這個人怎么也這么厲害？

我無法四點半起床，天天咬碎了牙也只能做到六點起。只好逃掉早操，帶著早飯去教室吃，一邊吃一邊看前一天做錯的題。那時候并沒有什么宏大的高考目標，除了有點怕，有點自卑，剩下的就是把自己沒懂的題目想明白，跟著MP3背英語課文，努力體會文言文和詩詞的含意，僅此而已。

第一次期中考試，成績發(fā)下來的時候我簡直不敢相信——全班第三名，年級第78名。晚上給父母打電話，故作冷靜地說“我考了班里第三名”，其實心里有一種巨大的歡喜炸裂開來。有的時候，你不需要做出戰(zhàn)斗力爆表的樣子給任何人看，只是每一分每一秒都在努力，在思考，在提高自己，這就是真正的努力了。

不久之后文理分科。我選擇了理科。我是個軍迷，很想成為一名國防科技工程師。期末，我考了班里第10名，班級排名看起來有些退步，但我并不覺得難過。因為我確定，上一次的成功并不全是運氣。我的付出，的確是有回報的。

說來奇怪，努力也可以上癮，就是那種“思考—學習—掌握技能—做題更快、正確率更高—成就感爆棚—繼續(xù)學習”的美妙循環(huán)。寒假我根本不想玩，依然沉浸在這種努力的快樂里，無法自拔。

高一下學期，我從年級七八十名，一直穩(wěn)定上升，到高二開學已經(jīng)在二十名左右了。此時此刻，我還沒有想過考清華，因為我們縣每三四年才會出一個清華、北大的學生。

高二時，我遇到了高中階段最大的瓶頸：物理電學部分學得一塌糊涂。為什么電子放在一個所謂的“場”里面就要受力，怎么判斷電流的方向，電場線、磁感線到底怎么分布……后來高考結(jié)束，跟學弟、學妹分享交流的時候，大家問我怎么應(yīng)對的。我能怎么辦？我只是一個普通的男孩，家在六線縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我無處逃避，無法放棄，只能向前，只能做題，只能努力。那會兒我睡覺的時候腦子里都是電磁場。上課聽不懂就記下來，就連走路、吃飯、洗衣服時，都在想。死活想不通？就去問老師。我從來都不是一個聰明人，有的人用我一半的努力程度就可以考第一，去清華、北大，我不能。我只是一個努力的人。我的努力沒有別人的回報那么高，但依然會帶給我巨大的改變。

大概過了一個月，有天晚飯時間，我在教室一邊啃餅干一邊翻看錯題的時候，忽然有一種異樣的感覺。好像有層窗戶紙突然被捅破了，之前模糊不懂的地方一個接一個地敞亮起來。不知過了多久，我把一摞物理錯題集翻完，抬頭一看，第一節(jié)晚自習已經(jīng)開始半小時了，而我咬了一半的餅干，還拿在手里。

高二暑假，我申請了在學校自習。每天還是按照平日里的作息時間，自己去教室做題、背書，累了就看會兒小說、散文，揣摩大作家的筆力。

暑假過了一半，年級主任找到我，說有一個清華大學夏令營的名額，問我愿不愿意去。當時我很驚訝，學校居然先考慮我。畢竟當時我的成績在年級第10名左右徘徊，還不算最拔尖的。

后來我才知道，成績比我靠前的同學，不是跟爸媽出去旅游了，就是在家歇著。所以他們找到了最放心、最方便的我——也許是因為我每天在學校進出吧。

怎么來形容在清華園的七天呢？每一分每一秒都沉醉，都被震撼。我從來沒有見過那么大、那么美的學校，花草掩映，樹木蔥蘢。神采飛揚的學生們在路上討論問題，白發(fā)蒼蒼的老教授騎著自行車在校園里穿梭，民國時期的老圖書館好像《哈利·波特》里面的建筑，高高的穹頂，翠綠的爬山虎，安靜學習的年輕人。有一天晚上，我不想睡覺，一個人在校園里轉(zhuǎn)到電子系的系館，抬頭一看，整座大樓燈火通明。那一刻，一種難以名狀的情緒抓住了我，不知不覺，淚流滿面。我想在這里繼續(xù)努力，跟這些深夜依然在學習的家伙一起。

高三一開始，教室里就有了倒計時的牌子，但是在我心里，已經(jīng)沒有300多天，永遠都只剩3天了。我要再多學一點，多練兩道題。

整個高三上學期，我沒有回過家，一直住在學校，可是中間仍有幾次考試成績特別差。到現(xiàn)在我都記得，高三上學期期中考試，我考了619分，創(chuàng)歷史新低——離清華分數(shù)線有70分的距離。

理想之所以是理想，不是因為我們踮一踮腳就能觸碰，而是哪怕最后無法到達彼岸，也會為了它奮力向前。清華于我而言，正是如此。我始終相信，越努力，越幸運，不必焦頭爛額，不必心急如焚。

我制定了一個自己的一輪復習計劃，有的地方跟老師的計劃重合，有的地方完全針對自身的情況。比如數(shù)學的排列組合比較弱，需要大幅度提高;化學成績很好，但還可以進一步掌握頂尖題。其他科目，我也逐一分析，彌補短板，強化優(yōu)勢。

后來高考結(jié)束，跟很多同學聊天時，我發(fā)現(xiàn)，許多同學對自己的學習情況根本沒有總體的把握，只知道跟著老師的計劃一輪二輪三輪復習，跟同學比是個什么位置。其實更重要的是你自己應(yīng)該清楚有沒有掌握某類題目——這才是高中正確的度過方式！

高三寒假里，我報了清華大學自主招生考試。我不知道自己實力如何，但我一定要抓住每一個機會。

6月8日下午，高考結(jié)束。我走出考場，還沒來得及放松，就找出學校發(fā)的自主招生資料，坐車前往鄭州。10日上午參加考試，題目并沒有想象中的難。

13日上午，接到年級主任的電話，告知我自主招生筆試通過，校長將帶我前往北京面試。在去北京的火車上，校長告訴我，我的卷子答得最好的是物理，接近滿分。這讓我想起了很多過往：那天晚上吃了一半的餅干，清華園里燈火通明的大樓，剛上高中時緊張自卑的心情……千難萬險，我走過來了。

6月24日得知我的高考成績，比清華分數(shù)線低13分。1天后接到自主招生面試成績，通過了清華最低的一檔，降10分。如果以國防生的身份進入清華，根據(jù)政策可以再降5分。我等于一路踩在懸崖邊上，進了清華園。

我是一個普通人，不是從年級倒數(shù)逆襲清華、北大的熱血少年，不是始終第一的高中傳奇。我從中等成績起步，在學習的道路上品嘗過成功的喜悅，也遭遇過數(shù)不清的挫折。

唯一讓我自豪的是，無論面對多少次失敗、多少不可能，我始終沒有放棄，一直相信努力。就是這樣的努力，為我贏得了寶貴的機會——去清華夏令營的機會，參加自主招生考試的機會。就是這樣的努力，讓我踩準了每一級跳板，最后以不可思議的成績和運氣，走進了我夢想中的殿堂。

（責任編校周丹）