俺就是波叔

最近，屠呦呦這三個(gè)字刷屏了。因?yàn)樗磳⑦M(jìn)入課本。初中歷史教材《中國(guó)歷史》，小學(xué)課本《道德與法治》都對(duì)她進(jìn)行了介紹。

此外，2019年的統(tǒng)編高中語文教材已確定將屠呦呦2011年的獲獎(jiǎng)感言及同年發(fā)表的論文改編成課文《青蒿素：人類征服疾病的一小步》。

她和整個(gè)團(tuán)隊(duì)的研究，不僅能解決青蒿素的抗藥性，甚至還能用于治療紅斑狼瘡，那個(gè)與艾滋齊名，號(hào)稱“不死癌癥”的病。

俠之大者，為國(guó)為民。翻開她的人生履歷，不難發(fā)現(xiàn)她這一輩子過得很“簡(jiǎn)單”。

不是天才的科學(xué)家

1930年12月30日，屠呦呦出生在寧波。她的名字來自于《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的“呦呦鹿鳴，食野之蒿?！被蛟S是命中注定，從此她的人生和“蒿”有了不解之緣。

屠呦呦不是那種天才型科學(xué)家，她所有的榮譽(yù)都是慢慢積累而來的。讀中學(xué)時(shí)屠呦呦成績(jī)并不拔尖，但有個(gè)特點(diǎn)，只要她喜歡的事情，就會(huì)努力去做。而她對(duì)醫(yī)藥的執(zhí)著，是從16歲那年開始的。

那時(shí)，她不幸患上肺結(jié)核，不得不休學(xué)回家養(yǎng)病。整整兩年的病痛折磨，讓她決定要往醫(yī)藥方向發(fā)展。1951年，她考上了北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，當(dāng)時(shí)是一個(gè)十分冷門的專業(yè)，基本上沒啥女孩子報(bào)這個(gè)專業(yè)。

屠呦呦的大學(xué)生活非?？?，整天埋頭背書、認(rèn)藥、做實(shí)驗(yàn)，連談戀愛的時(shí)間都沒有。終于熬到大學(xué)畢業(yè)，她被分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作，又繼續(xù)每日實(shí)驗(yàn)研究的日常。除了去參加兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，她幾乎從沒有長(zhǎng)時(shí)間離開過研究所，就像長(zhǎng)在研究所一樣。

科研就是一場(chǎng)比賽，比誰更有耐心，更能忍受寂寞。屠呦呦的人生，最好的青春年華，是在實(shí)驗(yàn)室里度過的。

不瘋魔不成活

在屠呦呦的世界里，科研永遠(yuǎn)是排第一位。

1963年結(jié)婚后，屠呦呦一心科研的作風(fēng)沒有絲毫改變。家里的大小事務(wù)，她完全應(yīng)付不來，家里買菜煮飯都是老公一手包辦。甚至為了科研，她成了一個(gè)“拋夫棄女”的狠女人。

1969年，屠呦呦接到國(guó)家“523”秘密軍事任務(wù)，要長(zhǎng)期前往海南島。那年她39歲，兩個(gè)女兒大的4歲，小的1歲，正是最離不開媽媽的年紀(jì)。她老公當(dāng)時(shí)受到文革的影響，被下放到“五七干?！备脑?。但凡是個(gè)母親，這種情況下都舍不得丟下兩個(gè)孩子……等她完成任務(wù)歸來時(shí)，大女兒都不愿叫她“媽媽”，小女兒更是認(rèn)不出她。

在海南，屠呦呦看到最多的是死亡。在死亡威脅的籠罩下，屠呦呦毫不畏懼，帶著自己的團(tuán)隊(duì)，走訪島上每一個(gè)村莊，收集當(dāng)?shù)厝丝诳谙鄠鞯闹委煰懠驳姆椒ā?/p>

除了民間藥方，整整三個(gè)月，她不是外出走訪，就是埋頭古籍，尋找抗瘧藥物的線索，最終她編寫出以640種藥物為主的《抗瘧單驗(yàn)方集》。然而，這只是個(gè)開始，接下來就是上萬次的實(shí)驗(yàn)，看看這些藥究竟能不能對(duì)瘧疾起效。

1971年6月，將近3年的失敗試驗(yàn)后，屠呦呦才看到一點(diǎn)點(diǎn)成功的曙光：青蒿的乙醇提取物對(duì)瘧原蟲有一定抑制作用。但很快又再度陷入僵局，青蒿對(duì)瘧疾的抑制效果不明顯。

很多人都想放棄了，但屠呦呦不愿意。整個(gè)項(xiàng)目組試驗(yàn)了一萬多種藥物，才發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)希望。再怎么難，也要跟青蒿死磕下去。或許是屠呦呦的堅(jiān)持打動(dòng)了上天，她偶然間翻閱古籍，找到了一絲靈感——或許是高溫破壞了青蒿的活性成分。

終于在1971年10月4日，經(jīng)歷了190次失敗之后，屠呦呦科研組在第191次低沸點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，以低沸點(diǎn)溶劑乙醚來提取有效成分，能夠明顯提高青蒿防治瘧疾的效果，也能大大降低其毒性。

為了加快試驗(yàn)進(jìn)程，屠呦呦以身試藥。試藥成功后，她們又開始對(duì)在森林感染瘧疾的工人進(jìn)行測(cè)試，實(shí)驗(yàn)者在服藥30小時(shí)內(nèi)便退燒，血液中的寄生蟲消失。

成功了！1972年，屠呦呦和她的同事們?cè)谇噍镏刑崛〉搅饲噍锼亍Ｖ?，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，屠呦呦一直致力于青蒿素的抗藥眭研究。

“我不習(xí)慣這些場(chǎng)面上的事”

可以說，青蒿素的發(fā)現(xiàn)是一項(xiàng)改變世界的發(fā)現(xiàn)，救人無數(shù)。

但青蒿素發(fā)現(xiàn)后，屠呦呦只獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，分到了200元獎(jiǎng)金。對(duì)此，她從不在乎，科研的魅力，在于它不斷挖掘、發(fā)現(xiàn)新事物的過程，科研成果帶來的一切，都不過是過眼云煙。

2015年，屠呦呦獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金約300萬元人民幣，她直接就拿出200萬元，成立屠呦呦創(chuàng)新基金，用于獎(jiǎng)勵(lì)年輕科研人員。

這一遲到的國(guó)際認(rèn)可在國(guó)內(nèi)引發(fā)的，除了自豪、興奮，還有不絕于耳的爭(zhēng)議：“不能把團(tuán)隊(duì)的成果歸于一個(gè)人”“把獎(jiǎng)?lì)C給她一個(gè)人，對(duì)項(xiàng)目的其他參與者不公平”……

面對(duì)波濤洶涌的質(zhì)疑，換了別人肯定要開個(gè)新聞發(fā)布會(huì)什么的，“解疑釋惑”、“澄清是非”。但屠呦呦出奇淡定，躲進(jìn)研究所繼續(xù)自己的研究。她可以頂著烈日跋山涉水去走訪疫區(qū)，卻無法和各路媒體記者談笑風(fēng)生。

從她39歲接到任務(wù)那天起，她的一生似乎只為了這一件事而努力著。在她心里，科研才是第一要?jiǎng)?wù)，其他都不重要。如今，作為一名89歲老太太，她對(duì)于科研的熱忱從未減退。

前段時(shí)間，她終于再一次冒頭了。她和她的團(tuán)隊(duì)宣布，他們延長(zhǎng)了青蒿素的用藥時(shí)間，解決了“青蒿素抗藥性”這一世界級(jí)難題。而且還發(fā)現(xiàn)，雙氫青蒿素對(duì)治療具有高變異性的紅斑狼瘡效果獨(dú)特。

或許對(duì)于健康人而言，很難想象這項(xiàng)研究成果意味著什么，但是對(duì)于所有紅斑狼瘡患者來說，這個(gè)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直就是救星！

紅斑狼瘡被稱為“不死的癌癥”，雖然此病不一定造成直接死亡，但卻可以讓人生不如死。嚴(yán)重會(huì)毀容，還會(huì)影響內(nèi)臟系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)等問題，甚至影響生育。目前沒有徹底治愈的途徑，唯一的治療方法就是長(zhǎng)期眼用糖皮質(zhì)激素藥物。但服藥后，患者會(huì)因?yàn)榧に靥亲兣郑つw變薄，毛發(fā)增多，一旦停藥極易復(fù)發(fā)。而屠呦呦和她的團(tuán)隊(duì)改變了這一局面。

在屠呦呦的身上，我們看到一種與生俱來的執(zhí)著，一種無關(guān)歲月的從容，一種神奇的力量：一生只為一件事著迷，不為名利，不圖錢財(cái)。