小昌

我女兒十歲，他兒子八歲，我們倆第一次見(jiàn)面時(shí)，也像孩子們這么大。那次是我媽領(lǐng)著我，他爸領(lǐng)著他，和這次一樣。他爸爸，我喊陳叔，我女兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，但女兒倒是興沖沖的，想知道他何許人也，更想知道他爸爸何許人也。在她看來(lái)，那個(gè)帶走她外婆的男人壞透了，是那個(gè)吃掉她外婆的大灰狼。

和這次不一樣的是，三十年前，除了我們兩家之外還有另外一些人，他們都是爸爸媽媽們下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友，在更早之前都在呼倫貝爾大草原的山坳里吹過(guò)冷風(fēng)，在大通鋪上睡過(guò)涼炕，在大草原上像胡狼一樣叫過(guò)、奔跑過(guò)。當(dāng)然還有那些朋友的孩子，有大有小，就像他們所說(shuō)的，這群狼崽子。人這么一窩蜂，讓我根本沒(méi)太注意他和他的爸爸陳叔。陳叔是其中最不顯眼的一個(gè)?；蛘咴撨@樣說(shuō)，在我眼里，他最不引人注目。那時(shí)我十歲，像我女兒如今這么大，滿(mǎn)腦子奇思幻想，對(duì)那些人和過(guò)往根本提不起興趣，他們于我而言還不如一片紅透的楓葉。那應(yīng)該是一九八八年的深秋，漫山遍野的紅楓葉，我們一群人一路上山，只記得我們一直在走，陳叔和他的兒子走在最后面。我也不知道為什么要上山，上的究竟是哪座山，后來(lái)有沒(méi)有到達(dá)山頂，我都沒(méi)印象了。也許從始至終就是一場(chǎng)夢(mèng)，我們那群人從來(lái)沒(méi)爬過(guò)那樣一座山。后來(lái)我也沒(méi)問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)皇莵?lái)不及問(wèn)，而是沒(méi)想過(guò)要問(wèn)，也不會(huì)想到那次意外的相聚竟如此重要，以至他們一輩子都難以擺脫，確切地說(shuō)，是在劫難逃。若非后來(lái)那些事，我也不可能會(huì)想起，想起他們?cè)谝黄鸪杼枵f(shuō)笑話(huà)，想起他們中不少人喝得酩酊大醉，那也是我第一次見(jiàn)到我媽喝酒。我只是有些納悶，她和他們?cè)谝黄饡r(shí)，像是另外一個(gè)人，一個(gè)只會(huì)尖叫傻笑的白癡，我真想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，難以想象那個(gè)瘋女人就是我媽。好在相聚短暫，他們很快作鳥(niǎo)獸作散，各奔天涯再也沒(méi)聚過(guò)。這也是我后來(lái)漸漸想起來(lái)的。

我見(jiàn)到他時(shí)，一直在想三十年前陳叔的樣子。他叫陳其誠(chéng)，陳叔唯一的兒子。他似乎也越來(lái)越像陳叔。其實(shí)我們很少見(jiàn)面，這是第三次，算上三十年前那一次，應(yīng)該是第四次（那一次我毫無(wú)印象）。他給我打電話(huà)，讓我頗感意外，他不像是會(huì)給我打電話(huà)的人，我以為上次匆匆一見(jiàn)便是永別。他比原來(lái)胖了，人也顯得矮了一點(diǎn)，可能是剃了光頭的緣故。上身穿灰色的夾克，下身穿一條破舊的牛仔褲，腰帶系在外面。他的光頭還是讓我有些吃驚。我們倆握握手，沒(méi)握成，只是碰了碰。我很快縮了回來(lái)。和他握手，讓我感覺(jué)我和他是一起的，從一開(kāi)始就是，他似乎很想這樣。這讓我想起上一次見(jiàn)面，我們也是這么草草碰了碰手，在太平間停尸房外面。那天風(fēng)很大，像是在推著我們向里走。記得他沖我搖了搖頭又撇撇嘴，像是始終不相信，天下竟有這樣的事情，還發(fā)生在自己身上。當(dāng)然他也可能在說(shuō)，我也和他一樣，同是天涯淪落人，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)。我沒(méi)回應(yīng)他，我想我不該回應(yīng)他，當(dāng)時(shí)我們?cè)搨挠^，哭倒在太平間門(mén)外，畢竟躺在停尸房里的一男一女是我們的至親。我也沒(méi)臉回應(yīng)，那一刻我感覺(jué)全世界的人都在注視我、嘲笑我。要是真回應(yīng)他，比如撇撇嘴、聳聳肩，那么這事就會(huì)更像個(gè)笑話(huà)。我沒(méi)理他，就往停尸房里闖，很像是被那陣急風(fēng)吹進(jìn)去的。

我們?cè)诔稣究凇Ｋ麄兪亲哞F來(lái)的。他兒子一直躲在他身后，偷偷瞄我。我說(shuō)，這是你兒子。明知故問(wèn)，我還是這么問(wèn)，沒(méi)話(huà)找話(huà)。他使勁扯那孩子，在我看來(lái)，他倒是更像是正準(zhǔn)備從腰間掏出一把劍來(lái)。他說(shuō)，喊姑姑。那孩子怯怯地叫了聲姑姑。這聲姑姑讓我頭皮發(fā)麻。我說(shuō)，還是喊我阿姨吧。他很聽(tīng)我的話(huà)，又命令那孩子喊阿姨。那孩子也聽(tīng)他的話(huà)，隨即喊了聲。他說(shuō)，盼盼呢？他在問(wèn)我女兒。這小名是她外婆給起的。盼盼，盼盼，我媽還活著的時(shí)候，一天要喊多少遍盼盼呀。他這么一問(wèn)，讓我感覺(jué)我媽還活著。我說(shuō)，盼盼在車(chē)?yán)?，她不想下?lái)，嫌太陽(yáng)大，在車(chē)?yán)锿嬗螒蚰?。說(shuō)到太陽(yáng)，陳其誠(chéng)望了望天，瞇縫著眼睛，說(shuō)，這才幾點(diǎn)，太陽(yáng)就這么大。我說(shuō)，天天這樣，白天沒(méi)法出門(mén)。我走過(guò)去摸了摸那男孩的頭。三十年前，陳其誠(chéng)也像他這么大，我實(shí)在想不起來(lái)那一群小孩子中哪個(gè)是他。他們幾乎一模一樣，穿著綠軍裝，個(gè)個(gè)像個(gè)小戰(zhàn)士。我問(wèn)，你叫什么名字？那孩子說(shuō)，我姓陳。我說(shuō)，我知道你姓陳，你叫陳什么？陳其誠(chéng)說(shuō)，這傻孩子。說(shuō)完拍了拍他的后腦勺說(shuō)，他叫陳浩宇。

我開(kāi)車(chē)來(lái)接他們，至于接他們?nèi)ツ睦?，我還沒(méi)想好。他們并沒(méi)訂酒店，不知道陳其誠(chéng)是怎么想的，難道想住在我家里？關(guān)于這一點(diǎn)我是無(wú)法容忍的。車(chē)門(mén)一開(kāi)，盼盼從車(chē)?yán)锾鰜?lái)，說(shuō)怎么這么久。她和她爸爸一樣性急。陳其誠(chéng)說(shuō)，你好呀，盼盼。他笑容可掬，讓我想起三十年前，陳叔似乎也這么和我說(shuō)過(guò)，你好呀。陳叔話(huà)不多，愛(ài)笑，一笑就滿(mǎn)臉褶子。左臉上還有道大疤，更像是他臉上的笑紋。聽(tīng)我媽說(shuō)，那是在山上炸石頭時(shí)，一塊飛石釀的禍，飛石像子彈一樣差點(diǎn)要了他的命。

盼盼說(shuō)，陳叔，上車(chē)吧。她喊他陳叔。這么叫，像是和這個(gè)陳其誠(chéng)很熟，我感覺(jué)恍若隔世。這孩子哪像十歲？有時(shí)我看著她，很難想象，她就是那個(gè)我一手帶大的盼盼。我不知道她成天在想什么。一上車(chē)，盼盼就問(wèn)，陳叔，他們說(shuō)你是文身師，你真的是文身師嗎？我不明白她嘴里的他們是誰(shuí)，難道是我和她爸？我們之間從不聊這個(gè)陳其誠(chéng)。陳其誠(chéng)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，那你知道什么是文身師嗎？盼盼說(shuō)，你一點(diǎn)也不像。陳其誠(chéng)說(shuō)，文身師該是什么樣子？盼盼問(wèn)，至少你身上該有文身呀？陳其誠(chéng)說(shuō)，我是不文身的文身師。盼盼說(shuō)，那你為什么想做文身師呀？陳其誠(chéng)說(shuō)，我還沒(méi)想過(guò)，讓我好好想想。我回頭問(wèn)一句，你真的是文身師呀？陳其誠(chéng)點(diǎn)頭，他在鄭重地點(diǎn)頭。這讓我感覺(jué)怪怪的。他來(lái)這南方小城，我想不僅僅是帶他兒子來(lái)看海，他更可能是來(lái)找我的。

車(chē)子發(fā)動(dòng)，出了停車(chē)場(chǎng)。我回頭問(wèn)，咱們?nèi)ツ睦?？我是在?wèn)陳其誠(chéng)，他看了我一眼，意思是隨便。他根本不關(guān)心我們要去哪里。我習(xí)慣性地皺了皺眉，他看見(jiàn)了，轉(zhuǎn)而問(wèn)他兒子，咱們?nèi)ツ睦?？他兒子回了一句，我想去看看大?！?/p>

兩年前，我媽也是這么說(shuō)的。她說(shuō)，我想去看看大海。后來(lái)她就再也沒(méi)回來(lái)。她干了一輩子警察，曾開(kāi)槍擊斃過(guò)兇犯，聽(tīng)他們說(shuō)，她還做過(guò)臥底，和一幫亡命徒周旋過(guò)。像她這樣的女人，沒(méi)人能真正打敗她。我媽沒(méi)和我說(shuō)過(guò)過(guò)往那些舊聞，我也不知真假。她幾乎不談?wù)撍墓ぷ?，或許是警隊(duì)紀(jì)律使然，不讓隨便外傳。不過(guò)在我看來(lái)，這更是她天性決定的。她是個(gè)天生的臥底，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得她作為媽媽這個(gè)身份都是可疑的。這么說(shuō)她，可能有失公允，我想她是愛(ài)我們的，也許比我們想象的更甚。她離家出走后的第七天，曾給我發(fā)過(guò)一條信息，說(shuō)照顧好自己，照顧好盼盼。她在打每一個(gè)字時(shí)究竟在想些什么？她必是滿(mǎn)臉淚痕，字字錐心。那是她留給我的最后一句話(huà)?？吹侥且恍凶謺r(shí)，我知道一切都來(lái)不及了。

其實(shí)我媽并不太像個(gè)女警察。她看上去病懨懨的，身體瘦弱，慈眉善目，說(shuō)話(huà)也輕聲細(xì)氣。我很少看到她身穿警服、頭戴警帽的風(fēng)采，倒是曾有過(guò)幾張泛黃的舊照片，那還是我在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。其中一張最像樣，被我擺在書(shū)桌上。她在，我就心安。照片里的她正在拔腰間的那把槍?zhuān)袷怯肋h(yuǎn)也拔不出來(lái)。當(dāng)然你也可以說(shuō)，她只是摸摸那把槍。她神色凝重，我知道，她是想讓自己看上去疾惡如仇，不過(guò)這反而讓她更像是一個(gè)沉思的詩(shī)人。我爸曾說(shuō)過(guò)，你媽像個(gè)刺客。我不止一次端詳過(guò)她的眼睛，眼神賊亮。我想也只有這雙眼睛讓她還像個(gè)警察。關(guān)于她是個(gè)警察，我從前沒(méi)太當(dāng)回事，反而讓我羞于啟齒?？捎幸淮危粋€(gè)男的總在糾纏我，我曾和他好過(guò)，后來(lái)我們分手了，他心有不甘，想要玉石俱焚，揚(yáng)言他得不到的別人也休想得到。那一陣子我真像個(gè)逃犯，東躲西藏，出于無(wú)奈我把這事告訴了我媽?zhuān)髞?lái)這男的就消失了，再也沒(méi)找過(guò)我。我問(wèn)我媽究竟對(duì)那家伙做過(guò)什么，她笑而不語(yǔ)。我想她對(duì)付那種人有的是辦法。也許她正如我爸所說(shuō)，你媽是個(gè)狠角色。

我常常想起那一天，就是我媽離家出走的那天。想的次數(shù)多了，那一天變得漫長(zhǎng)又詭異。出發(fā)之前，她來(lái)看過(guò)我，可我根本不知道。她是偷偷摸摸來(lái)的，溜進(jìn)那間大教室，像個(gè)學(xué)生似的坐在后面。那時(shí)我還在為一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上英語(yǔ)課，來(lái)上課的人魚(yú)龍混雜，什么樣的人都有。有要考試的學(xué)生，有將入職外企的員工，還有人為出國(guó)做準(zhǔn)備的，烏泱烏泱滿(mǎn)是人，況且教室那么大，最后一排突然多幾個(gè)人，我是不太可能注意到。下課后，有同事提醒我說(shuō)，方才那個(gè)人好像是你媽。我想要追出去看看。同事攔住我說(shuō)，她已經(jīng)走了，匆匆進(jìn)了電梯，看來(lái)不想讓你知道她來(lái)過(guò)，阿姨不愧干過(guò)刑警，一閃身就不見(jiàn)了，哪像年近花甲的人？她怎么會(huì)來(lái)這里呢？難道是過(guò)來(lái)辦案，學(xué)生中有她要抓的逃犯？這么一想，我反倒有些期待。我和那同事聊到我媽這個(gè)人，說(shuō)別看她楊柳細(xì)腰，她可開(kāi)槍擊斃過(guò)逃犯，記得我還說(shuō)過(guò)，當(dāng)了一輩子警察，沒(méi)開(kāi)過(guò)槍的人比比皆是。事實(shí)上，我說(shuō)起她時(shí)，并不比別人了解得更多，那些傳聞大多也是我聽(tīng)來(lái)的，不一定屬實(shí)。我對(duì)她知之甚少。或者說(shuō)，那天下午，她突然讓我感覺(jué)像個(gè)陌生人，倏忽出現(xiàn)又倏忽消失。

后來(lái)我確定那個(gè)人就是她，她從那家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)離開(kāi)后就去接盼盼了，像往常一樣。我回家后，見(jiàn)到盼盼，她說(shuō)外婆哭過(guò)。我問(wèn)，你怎么知道？盼盼說(shuō)，她眼睛紅紅的，像只兔子，她還騙我說(shuō)是眼睛不舒服，大人更喜歡騙人。等吃過(guò)晚飯，我爸就給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)你媽走了。我問(wèn)去哪里了。他說(shuō)她給我留了張紙條，說(shuō)想去看看大海。我還因?yàn)檫@句話(huà)笑了。那時(shí)我仍舊沒(méi)預(yù)料到她會(huì)一去不復(fù)返。我說(shuō)她就是去看看海，沒(méi)什么大不了。我爸像是知道她根本不是去看海的。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也不可能知道，她是去找陳叔了。我問(wèn)過(guò)我爸，在走之前，她有什么異樣嗎？我爸說(shuō)，看不出來(lái)。不過(guò)他說(shuō)到他們的一次聚會(huì)，大約就在她出走前的一個(gè)星期，我想陳叔和她見(jiàn)過(guò)面，后來(lái)的一切都是他們蓄謀好的。當(dāng)然我也不確定，到現(xiàn)在我仍然弄不清楚，她為什么這么做。她真的愛(ài)陳叔嗎？這可能是唯一說(shuō)得通的解釋。

好多事都隨之煙消云散了。關(guān)于我媽死在陳叔的床上這條致命的消息不脛而走時(shí)——當(dāng)然我這么說(shuō)，也不確切，他們是殉情，死在了一起。你也可以說(shuō)，是陳叔死在了我媽的床上——我爸簡(jiǎn)直像一頭瘋牛，四處亂撞，等他鬧夠了，又把自己鎖在屋子里，足不出戶(hù)，有一個(gè)多月之久。他沒(méi)臉見(jiàn)人，我想除此之外，他也心疼我媽?zhuān)@人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？不過(guò)這樣的日子很快就過(guò)去了，我爸竟然說(shuō)忘就忘了。一年后，他又找了個(gè)新老伴，是在廣場(chǎng)上跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們倆情投意合，讓我感覺(jué)他們倒像是已經(jīng)過(guò)了大半輩子。在我爸的世界里，根本找不到還有過(guò)我媽生活過(guò)的蛛絲馬跡。一切都煥然一新。這多少讓我有些難過(guò)。我想這一切，也許并不像看上去那么簡(jiǎn)單，我像不了解我媽一樣不了解他。他這么做，更可能是放不下她，他恨她，這是在報(bào)復(fù)。在午夜夢(mèng)回時(shí)，他可能會(huì)點(diǎn)起一支煙，和我死去的老媽說(shuō)幾句話(huà)，再咒罵她兩句，當(dāng)然是不堪入耳的臟話(huà)。他還惦記著她。

你分得清海豹和海獅嗎？海豹和海獅是海里的魚(yú)嗎？陳浩宇這么問(wèn)盼盼。陳其誠(chéng)也這么問(wèn)我。我們倆在高高的椰子樹(shù)下坐著，看著他們兩個(gè)孩子挖沙。這讓我們很像是來(lái)休閑度假的：我是孩子們的媽媽?zhuān)呛⒆觽兊陌职?，我們是幸福的一家人。他這么問(wèn)我，仿佛是在自言自語(yǔ)。我沒(méi)理他，我仍在想兩年前的那一天。從早到晚我都干過(guò)什么？我還想到頭一天，我和盼盼他爸在陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)面對(duì)峙。死盯著對(duì)方不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)要是先開(kāi)口誰(shuí)就輸了。我們像是在玩一種奇怪的游戲，直到現(xiàn)在仍樂(lè)此不疲。自從結(jié)婚以后，我們似乎一直在跟對(duì)方較勁。那天晚上我們鬧到凌晨三點(diǎn)，我還曾下過(guò)樓，我想這日子眼看過(guò)到頭了。我在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了很久，直到晨曦微露才回家，這讓我很像個(gè)女瘋子。接著我就得送盼盼去學(xué)校上學(xué)，我上樓進(jìn)門(mén)，門(mén)被反鎖了。我氣急敗壞，使勁踢門(mén)，是盼盼給我開(kāi)的門(mén)。盼盼在門(mén)里看門(mén)外的我。那時(shí)她才八歲，一臉驚恐，像看一個(gè)陌生人那樣看著我。我永遠(yuǎn)也忘不了。那一刻我感覺(jué)我是個(gè)破門(mén)而入的竊賊。

陳其誠(chéng)站起來(lái)，給孩子們表演海豹和海獅，說(shuō)它們游泳的時(shí)候，和魚(yú)不一樣，魚(yú)的尾巴是左右搖擺，而它們是上下浮動(dòng)，很像我們?nèi)祟?lèi)。就像這樣，他邊說(shuō)邊模仿。要是仔細(xì)觀察的話(huà)，可以依稀分辨出它們的兩條腿，只是被皮肉包裹住了。盼盼說(shuō)，就像美人魚(yú)。陳其誠(chéng)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。后來(lái)他還說(shuō)到一頭擱淺的鯨，說(shuō)那是小鯨魚(yú)的父親，死在了岸上。他說(shuō)得煞有介事，就像那頭擱淺的巨鯨就在不遠(yuǎn)處。兩個(gè)小家伙被他迷住了，一直向大海深處遙望，尋找那頭小鯨和它的鯨媽媽。他說(shuō)它們就是不想走，一直在岸邊逗留，你們知道鯨魚(yú)是怎么哭的嗎？

他腦袋光亮，真像是一只爬上岸來(lái)的海豹或者海獅。他和孩子們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一直在偷偷看我，想知道我有沒(méi)有在聽(tīng)。我一直在聽(tīng)，也一直在等。等他找我，我知道，他有話(huà)和我說(shuō)。他越說(shuō)越來(lái)勁，索性把上衣也脫了。他后背光潔，并沒(méi)文身。他俯下身子，像一只海獅那樣，向海里艱難地挪動(dòng)。他這么做，孩子們也跟著他學(xué)。三只海獅正努力爬向大海。一只大的，帶著兩只小的。他們爬得很快，即使我沒(méi)看見(jiàn)那一張張臉，我也知道他們一直在笑。他們像是一伙的，而我局外人似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不聲不響。

我面朝大海，海風(fēng)撲面而來(lái)，像是有人在摸我的臉。那一刻，我突然有所醒悟，我媽這輩子最開(kāi)心的一天或許就是她離家出走的那天。那天我自始至終沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，可在我一遍遍的回憶中，像是見(jiàn)了她很多次。早晨我出門(mén)的時(shí)候，她也出門(mén)，我送盼盼上學(xué)，她站在街角目送我們。她穿著青灰色的外衣，系著一條紅圍巾。那條圍巾像面紅旗在我眼角余光里飄來(lái)飄去。她為什么要系一條紅圍巾呢？也許是陳叔想看到她系紅圍巾的樣子，就像當(dāng)年他們?nèi)ド缴媳呈^時(shí)，我媽總系一條紅圍巾。我后來(lái)問(wèn)過(guò)我同事，那天她是不是系著紅圍巾，坐在教室后面。我同事恍然所悟，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，她系著紅圍巾。不過(guò)我接著再問(wèn)時(shí)，他又有些猶豫。他連那個(gè)人是不是我媽都難以確定。那我為什么又固執(zhí)地以為她系著那條紅圍巾呢？這又讓我想起，我走進(jìn)那個(gè)像冰窖似的太平間時(shí)，一眼看到她，她雙眼緊閉，嘴有點(diǎn)歪像是在尷尬地笑。她就那么躺著，紅圍巾掛在胸前，那些拖她進(jìn)來(lái)的殯儀館里的工作人員大約幫她整理過(guò)，不然那條紅圍巾不會(huì)那么顯眼和張揚(yáng)。我跪倒在床前，用力抓著那條紅圍巾，拼命向下扯。像是一用力就能把她留住似的。

那天她或許一直在跟蹤我，想知道我這一天是怎么過(guò)的，開(kāi)不開(kāi)心。我卻忘了那天上午我究竟干過(guò)什么了。難道我去找了什么人，或者回家睡了一覺(jué)？這都有可能。我這人朋友不多，經(jīng)那些朋友證實(shí)，我不曾找過(guò)他們，回家睡覺(jué)更不可能，在家里睡覺(jué)的那個(gè)人是盼盼他爸，他說(shuō)那天上午我并沒(méi)回家，難道不是在給別人上英語(yǔ)課？我說(shuō)，上英語(yǔ)課是下午。我清楚地記得是下午，太陽(yáng)偏西，陽(yáng)光透過(guò)教室前面那扇窗戶(hù)，落在我腳下，像是一道難解的幾何題?；蛟S那天上午我是真的什么都沒(méi)干，只是找了個(gè)沒(méi)人的地方傻坐，左思右想，要不要和盼盼他爸離婚。如果是這樣的話(huà)，我想那個(gè)系紅圍巾的女警察可能一直就在我周?chē)h(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著我。這不是她極其擅長(zhǎng)的嗎？想到這里，我突然感覺(jué)身后冷風(fēng)習(xí)習(xí)，或許她還在我身后的不遠(yuǎn)處。她為什么不走過(guò)來(lái)呢？她就是這樣一副鐵石心腸。

盼盼很喜歡這個(gè)陳其誠(chéng)，讓我?guī)退麄兣恼铡Ｅ闻伍L(zhǎng)得很高，他摟著她，剛剛好。盼盼還把腦袋歪向他。更要命的是，她還想讓我加入他們。找別人給我們四個(gè)人拍照。我沒(méi)辦法，站在邊上。她仍不滿(mǎn)意，把我推向他。我們倆站在中間，相親相愛(ài)的一家人。給我們照相的東北大哥，豎起大拇哥，說(shuō)了一句莫名其妙的話(huà)，人活著圖啥？不就是一家人開(kāi)開(kāi)心心的嗎？他很可能是說(shuō)給他同伴聽(tīng)的，又或者是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。盼盼扯著陳其誠(chéng)的胳膊，讓他接著講。我不知道她讓他說(shuō)什么，就湊過(guò)去聽(tīng)。他們見(jiàn)我過(guò)去，嘻嘻笑，躲著我。陳其誠(chéng)說(shuō)，盼盼真可愛(ài)?；蛟S陳叔也這么說(shuō)過(guò)我。他眼神游移躲閃，似有什么秘密不可告人，這一點(diǎn)倒隨陳叔。小時(shí)候在那次聚會(huì)上和陳叔有過(guò)一面之緣，印象并不深，不過(guò)在很多年之后，我又見(jiàn)過(guò)他一次。對(duì)于那次意外相逢，我守口如瓶，陳叔交代過(guò)，讓我別和我媽說(shuō)，千萬(wàn)別說(shuō)。其實(shí)他不囑咐我，我也不太可能說(shuō)，那時(shí)我和我媽沒(méi)話(huà)說(shuō)，和她一直在賭氣，我這輩子都像是在和她賭氣，和她主動(dòng)攀談，這不像我，何況是為一個(gè)八竿子打不著的中年男人。他們都說(shuō)我嘴硬，這一點(diǎn)其實(shí)隨我媽。我媽這人一輩子嘴硬不服軟。那時(shí)我上大一還是大二，放寒假回家，從大巴車(chē)上甫一下來(lái)，一窩蜂的人便沖過(guò)來(lái)，嚷嚷著去哪兒，去哪兒。他們都是開(kāi)三輪拉腳的。我陷在他們中間無(wú)所適從。其實(shí)我想找個(gè)人拉我回家，可又分外討厭這些像蒼蠅一樣的人，在我周?chē)冻?。其中一個(gè)男人突然伸了一只手過(guò)來(lái)，一把抓住了我，我剛想喊，他就說(shuō)出了我的名字。我不可能知道他就是陳叔，畢竟很多年不見(jiàn)了。他一臉灰撲撲的，嘴角干裂，似乎還掛著血漬，也許是上火，要不就是和人剛打過(guò)架。他還戴著一頂軍帽，上面戴著五角星，也是臟兮兮的。不過(guò)這頂軍帽讓他顯得與眾不同，也正是這頂軍帽讓我放下心來(lái)，也沒(méi)那么討厭他了。他說(shuō)跟我來(lái)。我就上了他的三輪車(chē)。我們管那種三輪車(chē)叫三蹦子，三蹦子突突地向前開(kāi)。路上他沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，也沒(méi)回頭看過(guò)我。他知道我家在哪兒。這條道他像是走過(guò)很多遍。到了我家小區(qū)門(mén)口，他熄了火，輕輕說(shuō)了一句，下來(lái)吧，孩子。他喊了我一句孩子。我說(shuō)，謝謝你陳叔。接著他就說(shuō)，別和你媽說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)我。當(dāng)時(shí)我想，他不讓說(shuō)的原因，也許是自己混得慘嫌寒磣，不好見(jiàn)故人。他定睛看著我，說(shuō)你長(zhǎng)得真像你媽。說(shuō)完他上了車(chē)，三蹦子搖搖晃晃地駛出了那條巷子。后來(lái)我才知道他下崗沒(méi)多久，迫于生計(jì)開(kāi)上了三蹦子。就在陳其誠(chéng)和我說(shuō)盼盼真可愛(ài)的時(shí)候，我想起了那天的陳叔。

吃晚飯時(shí)，我們說(shuō)起呼倫貝爾大草原，也就是多年前我媽和陳叔下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。不知道為什么我們說(shuō)起了這個(gè)。盼盼在和她陳叔聊天時(shí)，說(shuō)到那個(gè)向日葵小鎮(zhèn)，她一直說(shuō)想去，卻總也沒(méi)去成。她在埋怨我，我說(shuō)過(guò)不少次帶她去玩，最終都未能成行。事實(shí)上，我對(duì)那個(gè)地方素?zé)o好感，從未真的想去。她說(shuō)外婆曾和她說(shuō)過(guò)，那里有道廢棄的鐵軌橫穿而過(guò)，沿著那條鐵軌一路走下去，穿越森林，越過(guò)大河，就能看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的城堡，城堡很大，像一個(gè)王國(guó)。陳浩宇這時(shí)歡呼起來(lái)，說(shuō)他也聽(tīng)他爺爺說(shuō)起過(guò)那個(gè)城堡，說(shuō)那里的人都騎著鹿，那些鹿長(zhǎng)著翅膀，在城堡上空飛來(lái)飛去。盼盼說(shuō)，我不相信，你爺爺在吹牛，這世界上就沒(méi)有會(huì)飛的鹿。他們?cè)谡f(shuō)起他們時(shí)，就像他們還活著。

我也不止一次地想象過(guò)那道鐵軌，聽(tīng)我媽說(shuō)，那里從未有過(guò)火車(chē)通過(guò)，鐵軌上荒草叢生。我媽穿著蒙古袍子，扎著蒙古小辮，沿著鐵軌一路跑。想起那個(gè)向日葵小鎮(zhèn)，我就想起我媽向遠(yuǎn)方跑去的身影。盼盼問(wèn)，他們?yōu)槭裁匆焯毂呈^下山呢？她在問(wèn)陳其誠(chéng)，也是在問(wèn)我。他們是指多年前那一群人。我也像她一樣這么問(wèn)過(guò)我爸。我爸告訴我說(shuō)，他們?cè)谟薰粕剑蟛菰显趺茨苡猩侥?？我想起我爸說(shuō)的那句話(huà)，就說(shuō)給他們聽(tīng)。陳浩宇揚(yáng)起可愛(ài)的小腦袋，望著我，他似乎不相信草原上竟有一座大山。我說(shuō)那座山很大很大。許多年前，我爸這么說(shuō)時(shí)，我媽一直在笑。他喜歡這么打趣她，在我印象里他們從沒(méi)吵過(guò)架，要不是后來(lái)她和陳叔的事，我還以為他倆是一輩子叫人羨慕的神仙眷侶呢。

陳其誠(chéng)一直在撓頭。他終于張口說(shuō)話(huà)了。他一開(kāi)口就叫了我一聲姐。我說(shuō)，別喊我姐，喊我名字。他接著說(shuō)，我想這么叫，小時(shí)候也是這么叫的，你忘了嗎？我不想和他談?wù)撔r(shí)候。他喊我姐，讓我感覺(jué)我真的和陳叔有關(guān)，和這一切有關(guān)。我求你了，別這么叫我，有事說(shuō)事吧。孩子們大眼瞪小眼地望著我們，以為我們?cè)诔臣堋Ｎ也幌胱尯⒆觽冞@么看我。我對(duì)他們笑了笑，笑得很傻。我又開(kāi)始模仿海獅走路的樣子，想讓他們也跟著我笑。我在酒桌前左右搖晃，陳其誠(chéng)似乎也隨之放松下來(lái)。他說(shuō)也沒(méi)什么事，我想出去走走。我說(shuō)請(qǐng)自便。他說(shuō)我的意思是，先把浩宇放在你這里。他想讓我?guī)退疹櫤朴?。我?wèn)，非要出去嗎？他似有難言之隱，也許這是他早就謀劃好的。我接著說(shuō)，你不會(huì)出去干什么壞事吧？他的光頭光可鑒人，不太像什么好人。他一揚(yáng)脖子把杯里的酒一飲而盡，據(jù)說(shuō)陳叔也酗酒，早晨都要喝上幾杯，是個(gè)真正的酒徒?？搓惼湔\(chéng)貪酒的樣子，像是又一次看到了陳叔其人。陳其誠(chéng)說(shuō)，姐你放心，我不像我爸，我有分寸。他提起他爸，這是故意說(shuō)給我聽(tīng)的。并且他在說(shuō)他有分寸，意思這也許的確不是什么正經(jīng)好事。我說(shuō)你去吧。他說(shuō)姐，謝謝你。我說(shuō)求你了。隨之做了個(gè)拜佛的動(dòng)作，不想讓他再喊我姐。他說(shuō)我走了。我說(shuō)，你不會(huì)不回來(lái)了吧？他說(shuō)，怎么會(huì)？他看了一眼陳浩宇。小浩宇還沒(méi)明白正在發(fā)生什么。他喊了一聲，爸爸，你要去哪里？陳其誠(chéng)說(shuō)，我們不是說(shuō)好了嗎？他很不情愿，垂頭喪氣，像一只沮喪的小海豹。

陳其誠(chéng)起身要走，并示意有話(huà)和我說(shuō)，讓我隨他出去。我們?cè)诤＿叴笈艡n吃的飯，一出門(mén)就是那片海。我聽(tīng)到了海浪聲，可我感覺(jué)這海浪聲也是不懷好意的。我像是從海浪聲中聽(tīng)出了鯨魚(yú)的叫聲，小鯨魚(yú)和它的媽媽一起在哭。他遞給我煙。我說(shuō)我不抽。他搖搖頭說(shuō)，記得你抽的。他說(shuō)的是上次，我們倆在太平間停尸房外面，我一支接著一支地抽煙。他深深吸了一口，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。我猜不出他叫我出來(lái)干什么。我說(shuō)有話(huà)快說(shuō)。他說(shuō)你不是我想象中的樣子。我說(shuō)你喊我出來(lái)，就是要和我說(shuō)這個(gè)？我之于他究竟意味著什么，我毫無(wú)興趣。我扭頭要走。他忙扯住我胳膊，說(shuō)你聽(tīng)我說(shuō)。我不愿他碰我，忙閃身站在一旁。我站在他對(duì)面，我們也像是在對(duì)峙，這讓我感覺(jué)他不僅是陳其誠(chéng)，還是個(gè)陌生的不懷好意的男人。他說(shuō)，我爸給我打過(guò)電話(huà)。我問(wèn)什么時(shí)候。他說(shuō)就是他們離家出走的那幾天。我問(wèn)第幾天。他想了想說(shuō)，最后一天吧。這和我收到我媽那條信息是同一天。我問(wèn)，陳叔說(shuō)什么？他說(shuō)，什么也沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)什么意思。他說(shuō)我剛準(zhǔn)備拿起來(lái)接聽(tīng)的時(shí)候，他就掛了，我再打過(guò)去時(shí)，手機(jī)關(guān)機(jī)了，一直關(guān)機(jī)。我想了想，他打電話(huà)時(shí)，我媽也許就在旁邊。我問(wèn)，你是怎么想的？他說(shuō)，我是怎么想的，這一點(diǎn)根本不重要，有時(shí)我真想和你好好說(shuō)說(shuō)我爸這個(gè)人。我讓他快說(shuō)。他說(shuō)，可我現(xiàn)在又不想說(shuō)了，感覺(jué)也沒(méi)必要說(shuō)了。我有些氣惱，說(shuō)那你喊我出來(lái)，究竟想要干什么？讓我陪你走走，享受這浪漫的夜晚？他撲哧一聲笑了。他說(shuō)不知從何處說(shuō)起。我突然想起三十年前那次聚會(huì)，我問(wèn)，你還記得三十年前嗎？咱們第一次見(jiàn)面，那時(shí)你也就八九歲吧，我們是不是一起在爬山，山上到處都是紅透的楓葉？他說(shuō)我當(dāng)然記得，我爸讓我喊你姐，我就是不喊。他吐了口煙，煙霧遮住了他的大腦袋，又漸漸飄散。他接著說(shuō)，我爸那么喜歡你。我說(shuō)，我媽也很喜歡你。沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)，可我并沒(méi)后悔。他說(shuō)，你說(shuō)，你媽是不是很愛(ài)我爸？我沒(méi)回話(huà)，這一點(diǎn)，我也一直想不通，陳叔那個(gè)人，她怎么會(huì)看得上？他似乎感覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)了，忙糾正說(shuō)，我爸是不是很愛(ài)你媽?zhuān)课艺f(shuō)，我們?cè)谙拐f(shuō)什么？他說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)，我爸會(huì)不會(huì)就是你媽要抓的逃犯呢？我被他的話(huà)驚嚇了，我剛想和他說(shuō)下去的時(shí)候，他把煙頭一扔，說(shuō)我該走了。他走了幾步，又回頭對(duì)我說(shuō)，我爸給我打那個(gè)電話(huà)，是不是在向我求救？你媽要?dú)⑽野?。他這么一說(shuō)，我心驚肉跳，腦子里開(kāi)始閃回那間旅館里的場(chǎng)景，我媽舉著一把槍?zhuān)瑢?duì)著陳叔的頭。我們?cè)S久沒(méi)說(shuō)話(huà)。他突然湊近我說(shuō)，對(duì)了，忘了和你說(shuō)，盼盼想讓我給她文身，文一朵薔薇花，她讓我別告訴你。這么大一朵薔薇花，他一邊說(shuō)一邊用雙手模仿花盛開(kāi)的動(dòng)作。他離我越來(lái)越近，想要撲過(guò)來(lái)。我還在想那間遙遠(yuǎn)的小旅館里的爸爸、媽媽?zhuān)宏愂宓念^迎上了那把槍?zhuān)袷钦扑_(kāi)槍。陳其誠(chéng)似乎還有話(huà)和我說(shuō)，有些猶豫不決。他還是轉(zhuǎn)身走了，在遠(yuǎn)處等車(chē)，用力向我擺手，讓我回去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，就像看著多年前的他。我想起了三十年前那個(gè)弱小的背影，他也是這么匆忙跑開(kāi)了。我突然難以自抑，彎下腰抱著雙膝，哭了起來(lái)。

孩子們很晚才睡著。他們東拉西扯，無(wú)所不談，從向日葵小鎮(zhèn)說(shuō)到草原上的胡狼，從那個(gè)藍(lán)色的城堡還說(shuō)到劃傷陳叔的那塊飛石。其間我問(wèn)過(guò)浩宇，想知道他奶奶過(guò)得怎樣。這讓我想到我爸。小浩宇說(shuō)，我奶奶生病了，不會(huì)說(shuō)話(huà)，也不會(huì)走路。記得兩年前她還好好的。我見(jiàn)過(guò)她。她和陳其誠(chéng)一起去的。我們?cè)谔介g停尸房外面，說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。她說(shuō)我還和小時(shí)候一樣。我不記得見(jiàn)過(guò)她，她更不可能見(jiàn)過(guò)我，或許是她曾見(jiàn)過(guò)我小時(shí)候的照片。不過(guò)我沒(méi)反駁她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她接著問(wèn)起我爸。我說(shuō)他沒(méi)來(lái)。他根本不想見(jiàn)她，何況她已經(jīng)魂飛天國(guó)了。她說(shuō)，他應(yīng)該來(lái)。我不明白她為什么這么說(shuō)。記得她也系了一條圍巾，顏色是落葉黃，嘴巴躲在圍巾里，像是一直在嘟囔著什么。聽(tīng)盼盼爸爸說(shuō)，警察找我確認(rèn)家屬信息的時(shí)候，他們一直在聊天。他說(shuō)那個(gè)阿姨像個(gè)局外人似的說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，罵他們狗男女。我想起他們?cè)陔娋€桿下聊天時(shí)的場(chǎng)景來(lái)了。我倒更想知道盼盼爸爸和她說(shuō)了什么。我問(wèn)他，他說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么，這樣搪塞我。那天風(fēng)真大，去火葬場(chǎng)的路上，我凍得渾身發(fā)抖，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那還是我這輩子唯一一次，想說(shuō)話(huà)卻一句也說(shuō)不出。

我一直摸著小浩宇的腦袋，接著問(wèn)他，你知道你爸干什么去了嗎？他說(shuō)他去找醫(yī)生去了，給我奶奶治病。我說(shuō)你爸在撒謊，他是個(gè)騙子。他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，你有什么證據(jù)嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他端著臉說(shuō)，沒(méi)有就是誹謗。我們沒(méi)再繼續(xù)下去。他叫嚷著姐姐，姐姐，從我身邊走開(kāi)了。他喊盼盼姐姐，喊得特別親切。

等孩子們睡著了，我就坐在書(shū)桌前，一直坐著，坐了很久。看著我媽那張正準(zhǔn)備拔槍的舊照片，突然很想哭，就給盼盼爸爸打電話(huà)。他出差去了，最近他總是出差。我想和他說(shuō)幾句話(huà)。上次是他陪我去的，一起去接我媽?zhuān)ミh(yuǎn)方一座無(wú)名城市的殯儀館。我到現(xiàn)在仍不明白我媽和陳叔為什么選擇去那個(gè)小城市。我們?cè)谌サ穆飞希€吵了架。他說(shuō)他理解我媽。我說(shuō)，去你媽的。他沒(méi)還嘴，任由我罵，他很少不還嘴。后來(lái)他還在火車(chē)上抱住我，緊緊抱著我。我摸著我媽的那張舊照片，給他打了電話(huà)。他沒(méi)接，他總是這樣。我轉(zhuǎn)而給陳其誠(chéng)打。他很快接了。他第一聲就喊了我名字，他沒(méi)喊我姐，我很驚詫。他緊跟著問(wèn)我，你是不是想起什么來(lái)了？他那邊很安靜，安靜得有點(diǎn)嚇人。那一刻，我竟有些嫉妒陪在他身邊的那個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)。我說(shuō)我有點(diǎn)害怕。他關(guān)切地問(wèn)，怕什么？電話(huà)里的他像是另一個(gè)人，一個(gè)陌生然而溫暖的人。我說(shuō)我怕小浩宇晚上會(huì)醒，看不見(jiàn)你，他要是哭，我該怎么辦。我本來(lái)不想說(shuō)這個(gè)。他說(shuō)不用擔(dān)心，他從來(lái)都是一覺(jué)睡到天明的，他要是真醒了，你就給他唱草原上的歌。我在想那些草原上的歌，不自覺(jué)竟哼唱起來(lái)。我們沉默了很久。他突然說(shuō)，你媽找過(guò)我，我根本不知道她是誰(shuí)，她說(shuō)我想找的人就是她。我問(wèn)，你到底想找誰(shuí)？他說(shuō)，這些年，我總覺(jué)得有什么人在我周?chē)斡?，那個(gè)人就是你媽?zhuān)恢痹谕低祹臀遥屛覄e告訴你。我說(shuō)你還是告訴我了。他說(shuō)我來(lái)就是為了想和你說(shuō)這個(gè)。我問(wèn)，你現(xiàn)在在干什么？他說(shuō)，在給一個(gè)朋友文身，文他女朋友的畫(huà)像，他女朋友得病死了。

我在床上躺著，天花板像是在旋轉(zhuǎn)。我剛吃了安眠藥，像我媽一樣。我側(cè)過(guò)臉去，仿佛看到了陳叔也在看我。他在看我媽。我伸出手去，想要夠到他。他正努力地向這邊伸手。我想是這樣的。寧愿是這樣的。那時(shí)，她不是個(gè)警察，當(dāng)然他也不可能是個(gè)逃犯。他們是草原上騎馬遠(yuǎn)行的一對(duì)年輕人，沿著那條鐵軌一路狂奔。

責(zé)任編輯 ? 侯建軍

特邀編輯 ? 張 ?凱