吉普賽

看見(jiàn)靈魂不是一件容易的事，它要求觀看者有一雙“人的眼睛”。擁有一雙人的眼睛也不是一件容易的事，它要求眼睛的主人不勢(shì)利、不盲從，注視另一個(gè)人時(shí)能剝除對(duì)方的身份、地位等標(biāo)簽，捕捉到他作為人本身的勇敢與怯懦、堅(jiān)韌與猶疑。這是一種能力，也是一種選擇。在時(shí)尚攝影界，彼得·林德伯格便是這樣一位能穿越迷霧最終也穿越了迷霧的攝影師。

“到處都是狂歡，到處都是修飾，人們必須看起來(lái)很瘋狂、很夸張，每個(gè)人必須看起來(lái)年輕、打扮得年輕，我覺(jué)得很可惜，有一點(diǎn)人性的成分，效果會(huì)更好?！北说谩ち值虏裨绱嗽u(píng)價(jià)時(shí)尚攝影的現(xiàn)狀。在PS技術(shù)日漸成熟、明星與模特越來(lái)越成為“帶貨人員”的今天，很多時(shí)尚攝影作品已經(jīng)在事實(shí)上淪為了品牌的宣傳片——在那些天花亂墜的拍攝創(chuàng)意中，人更像是商業(yè)工具而不再是美麗的詮釋者。對(duì)于這一點(diǎn)，從業(yè)四十多年的林德伯格有自己的抵抗：“我不是不喜歡時(shí)尚，但時(shí)尚不是我的焦點(diǎn)。時(shí)尚為女人而生，而不是女人為時(shí)尚而生?，F(xiàn)在世界上的雜志都過(guò)于關(guān)注時(shí)尚，而把女人忘記了?！?/p>

從1978年在德國(guó)《明星》雜志上刊登第一張時(shí)尚照片起，林德伯格就成為了時(shí)尚攝影領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟的存在。他拒絕浮夸的裝飾、不指導(dǎo)模特在鏡頭前擺出扭捏的造型、認(rèn)為用PS修掉皺紋和毛孔是一件“人間慘劇”、堅(jiān)持黑白攝影。這種執(zhí)拗給很多造型師出過(guò)難題，因?yàn)楫?dāng)造型師搬出一堆高端時(shí)髦的服裝時(shí)，林德伯格總會(huì)問(wèn)：“有沒(méi)有白襯衫和牛仔褲？”

直白、裸露、坦誠(chéng)，林德伯格的攝影作品總在努力還原人物本來(lái)的面貌。這種隨性的風(fēng)格，使他一度被時(shí)尚圈邊緣化，直到1988年，時(shí)尚女魔頭安娜·溫特執(zhí)掌《Vogue》，他才迎來(lái)了更多拍攝封面和專題的機(jī)會(huì)。很多人都問(wèn)他為何鐘情于黑白攝影，他說(shuō)黑白比彩色更真實(shí)。這也是《美國(guó)攝影》雜志對(duì)林德伯格作品的評(píng)價(jià)：有一種令人驚訝的真實(shí)。

彼得·林德伯格（1944-2019）德國(guó)，攝影師

2019年9月3日，74歲的林德伯格在巴黎去世。他的遺孀、同為攝影師的帕特拉沒(méi)有公布更多細(xì)節(jié)。晚年，他們住在畢加索曾經(jīng)的畫(huà)室隔壁，與藝術(shù)很近，與流行很遠(yuǎn)。每年巴黎都有不少時(shí)尚活動(dòng)，但林德伯格興趣寥寥。與穿梭于名利場(chǎng)相比，他更喜歡在世界各地拍攝。他的照片中，黑人模特娜奧米·坎貝爾曾赤身裸體在雨中起舞，法國(guó)女演員蘇菲·瑪索曾頂著凌亂的頭發(fā)疲倦又懶散地站在墻邊，中國(guó)女演員章子怡曾帶著滿臉的妊娠斑直面鏡頭……林德伯格去世后，章子怡在微博上表達(dá)了悼念之情。她回憶了第一次與林德伯格合作的過(guò)程。她說(shuō)他的要求是世界上最簡(jiǎn)單但也是最具挑戰(zhàn)的，因?yàn)樗癗o make up no fancy clothing（不要化妝不要華服）”，只要最真實(shí)的人。當(dāng)時(shí)章子怡剛生孩子不久，身材、皮膚都沒(méi)恢復(fù)。林德伯格是這樣勸說(shuō)她的：“那些因?yàn)樾∩鼛?lái)的斑點(diǎn)才是最真實(shí)的故事！你有態(tài)度，有力量，你會(huì)在我的鏡頭里閃現(xiàn)出最動(dòng)人的光芒?！焙髞?lái)，那張攝影作品成為了章子怡最大膽的照片之一，而林德伯格也通過(guò)照片傳遞了更普遍、更樸素的價(jià)值觀。他說(shuō)：“要讓女性，讓所有人，從對(duì)青春和完美的恐懼中解脫出來(lái)。”