劉佳

最近兩年，一到暑假，微信朋友圈的人好像一半去了薊縣，一半去了日本，總有人行前讓我?guī)椭龉ヂ?，我也會盡心盡力推薦那些“性價比高”的目的地，可是，無論我如何苦口婆心，過幾天看一波一波的照片，絕大多數(shù)人還是選擇在一年中最熱的季節(jié)到蒸籠一樣的京都、大阪、奈良去擠、去搶、去抱怨。我也曾在那樣的盛夏時節(jié)當過“導游”，親身體驗過擠到缺氧的公共汽車、人滿為患的景點、連牙膏都要限購的超市，一早斗志昂揚地出門，一天緊鑼密鼓、東奔西走，傍晚幾乎是央求著自己的雙腿能行行好挪回住地，再看身上不知什么時候新添了一塊塊“刺青”——那是藍色碎花襯衣與汗水較量了一天的戰(zhàn)績。曾經(jīng)，我認為這是很高效的旅行，再擠、再熱、再累，也要把那些人盡皆知的景點走個遍。或許是“上了年紀”，我越來越覺得這樣的“旅行”看似收獲滿滿，其實一無所得，所見所感的一切都不是它們應該有的樣子。其實，景點的名氣不會因為我去過與否而受到影響，而對于一次旅行的感受卻將改變我以后的記憶。就像一塊馬德蘭小點心與味蕾的相遇能勾起對逝水年華的追憶一樣，旅行總會在心靈上留下永恒的投影。也許在某個春雨紛紛的清晨，也許在第一縷秋風拂過面頰的時候，也許在冬日暖暖的陽光里，我會想起雨中的櫻花樹，想起早上剛剛出爐的面包，想起晴空麗日下的梅花，這樣的時刻，難以言表，卻是一種自給自足的心領神會?，F(xiàn)在，我很少再幫別人做攻略了，聽著他們旅行歸來時疲憊不堪的抱怨，我總忍不住慶幸自己去過的那些并不熱門卻會記住很久很久的地方，高山，就是其中的一個。

2003年，當一個同事提議去岐阜縣的高山時，它在中國游客當中還沒有如今這樣的知名度，就連一位在日本執(zhí)教多年的前輩都表示“從來沒聽說過這地方”，但我們四個外加一位日本同事還是撇下六個充滿擔憂的同伴，倔強地出發(fā)了。當時的我不會日語，凡事只能跟著走，已經(jīng)忘記了是如何到達高山的，回想起來最有可能是在下課之后，匆匆跑出校園，乘坐了速度最慢、票價最便宜的長途公共汽車吧。到達的時候正下著雨，天陰沉沉的，正午時分卻像黃昏一樣。同行的日本姑娘西川是學部外聘的事務員，漢語說得非常好，雖然每天上班的時候也像其他日本職員一樣，服裝正式、妝容精致、笑容職業(yè)，但性格極為爽朗，甚至有點兒大大咧咧的。我們此行的一切雜務都是她負責的，買車票、訂酒店、規(guī)劃路線，我們只是提個大概的想法，她就很利索地辦好了。西川也沒去過高山，對這里的了解很多來自一本旅行雜志，那上面的內(nèi)容林林總總，但她好像沒有非去不可的地方推薦給我們，對旅行抱著一種認真又隨性的態(tài)度，仿佛我們是導游，而她成了“團員”。我記得她只強烈地推薦過一個地方——那本雜志上提到的一家豬排店。那是一家門臉很不起眼的小店，一下子進去五個人就顯得滿滿當當了。我們占據(jù)了吧臺前面的所有座位，對廚房里的忙碌一覽無余，外面的雨聲時斷時續(xù)，吧臺后面的老板卻沒有一刻清閑，手里一直忙個不停，還不忘和我們聊幾句，每逢有客人出來進去，更要抬起頭大聲地寒暄幾句。不一會兒，我們面前就都有了一盤金燦燦的炸豬排，量大味美。在大巴車上昏睡了幾個小時的我們，實在沒什么食欲，但在這樣的小店里坐坐，忽然感覺高山也不是個很陌生的地方了。

“品”字形的岐阜縣位于本州島中部，是一個被愛知縣、三重縣、滋賀縣、福井縣、石川縣、富山縣、長野縣包圍起來的內(nèi)陸縣，雖與大海無緣，卻擁有80%的森林覆蓋率，號稱“森林之國”，而且北部海拔超過3000米的群山連綿不絕，南部則有木曾三川大河奔流，又稱“山水之國”。岐阜縣北部和南部在古時候分屬東山道的飛驒和美濃兩個令制國，如今這些古國早已不存，但岐阜人還是喜歡用一個充滿詩意又極有氣勢的詞語來稱呼自己的家鄉(xiāng)——“飛山濃水”。江戶時代，飛驒國成為德川幕府的直轄領地，在明治維新前將近兩百年的時間里，江戶幕府派遣的政府機構就設置在高山陣屋。據(jù)統(tǒng)計，在日本全國這樣的政府機構曾經(jīng)有數(shù)十個，而至今建筑保存完好的唯有高山陣屋，它當然已不再是高山城主金森氏的宅邸，也不再是幕府的“代官”、“郡代”，而成為珍貴的國家史跡?！帮w騨高山”是個出現(xiàn)概率極高的名字，常常讓外鄉(xiāng)人以為這是一個城市，這或許和人們對于古飛驒國的記憶有關吧。如今，飛驒和高山在行政區(qū)劃上是岐阜縣最北端的兩個城市，而高山還是日本面積最大的城市，和整個東京都的面積差不多。

然而，當你走在高山的街道上，你怎么也不會聯(lián)想到那個周身都散發(fā)著現(xiàn)代化氣息的東京都，卻會從心底里相信這還是一個保存著古風古韻的小小山城。這里沒有高樓林立，也沒有車水馬龍，窄窄的石板路被雨水沖刷得亮晶晶的，不遠處的一架紅橋嬌艷欲滴，雨勢漸歇，人力車夫又歡快地奔跑在路上。這樣的景象，我后來只在京都看到過，難怪高山有著“飛驒小京都”的美譽。我們在高山的旅行全無章法，如今回想起來總是一條古街、一座古寺、一處老宅、一叢花木、一陣急雨、一刻青天、一個古靈精怪的小店、一串人力車清脆的鈴聲……沒辦法歸納出清晰的路線，或許因為我們實在沒有好好做功課，也或許因為高山本來就是處處皆風景吧。我們是從古街走進高山的，鱗次櫛比的店鋪和民宅都有厚實的木頭窗格，看起來和其他地方的傳統(tǒng)建筑既相同又不同，雖不華麗，卻在古樸典雅中透出一種威嚴。其實，高山的木結構建筑和木造工藝非常有名，就連京都、奈良的很多宮殿、寺院也凝結著飛驒木匠們的精湛技藝。一方水土養(yǎng)一方人，也孕育一方的匠心，“森林之國”自然有一顆很耐雕琢的心。

與人來人往、絡繹不絕的京都比起來，高山的古街顯得更敞亮，可以悠閑地舉著一串剛烤好的醬油團子，把一家家店鋪細細看個夠，也可以容許五彩繽紛的雨傘舒展地撐開一道風景。這里的很多商品在外鄉(xiāng)人看來和其他地方大同小異，總離不開幾類保留項目——煎餅、年糕、筷子、瓷器，但有一家店卻令我久久難忘——高山兔子舍，一家從里到外、從門簾到每一件商品都把兔子當主角的工藝品店。這家店似乎有好多簽約設計師，紡織品、瓷器、繪畫、木器各有專攻，于是兔子就在不同的載體、不同的藝術家手中 “活”出了千姿百態(tài)、萬種風情。如果財力允許，相信很多人會和我一樣，恨不能把店里的東西統(tǒng)統(tǒng)搬回來，如果只能選一樣，那我一定會選西村月的手繪年歷，與那些笑瞇瞇的胖兔子一起走過四季，一起在周而復始中感受時光永遠不曾重復的魅力。后來，我一直很想念這家店，所幸在京都的嵐山、北野天滿宮也遇到過“兔子舍”和西村月的年歷，不知與高山有什么淵源。還有一家店鋪，好像是高山吉祥物專營店，一切都和高山吉祥物“猿寶寶”有關，說是猿寶寶，其實是個手腳尖尖、無臉或者說有臉而沒有五官的布娃娃，一點兒也看不出像猴子。相傳，這最初是當?shù)貗D女給孩子縫制的玩具，后來人們相信它能保佑孩子平安幸福，就漸漸成了吉祥物。猿寶寶最正宗的顏色是紅色，現(xiàn)在又衍生出各種色彩和時尚的形態(tài)，連一些流行的卡通角色也來客串猿寶寶。說實在的，手腳尖尖、一個圓圓大大的紅色腦袋，又沒有臉，看上去有點兒恐怖，不知道《千與千尋》里無臉人的構思是不是來源于此。至于猿寶寶為什么沒有臉，媽媽們又為什么拿一個沒臉的娃娃去哄孩子，解釋頗多，其中有一種解釋說：你有什么表情，猿寶寶就會有什么表情，想讓它對你笑，那你就先笑一個給它看看吧，如此一來，孩子就慢慢成為愛笑的孩子了。

去高山的時候，我是個在團隊里處處需要別人關照的隊員，既沒有獨立思考，更談不上貢獻，始終緊緊跟在同伴身后，唯恐掉隊，好多時候甚至沒搞清自己到底都去過哪些地方。比如，在很長一段時間，我都相信自己去過人氣爆棚的白川鄉(xiāng)，因為確實曾有一輛質樸的小火車從飛驒古川出發(fā)，載著我們一路背向山腳下的小村莊，我也確實在村口的池塘邊與天鵝、水車合影，然后走進一座座合掌房，撫摸那些古老的農(nóng)具，看老爺爺、老奶奶們編草鞋、織土布，我也確實坐在屋子中間的地爐旁和好多萍水相逢的人一起喝著茶吃熱熱的煎餅……直到不久以前，我才搞清楚那里并不是白川鄉(xiāng)，而是一個名為“飛驒之里”的野外民俗博物館。它占地近10萬平方米，匯集了30多座飛驒地區(qū)有代表性的民宅建筑，其中還有幾座是國家級的文物，而每座民宅都有一個和勞動相關的主題，游人們可以親身體驗各種勞作的樂趣，讓思緒回到那個漁樵耕讀、星月為燈的田園牧歌時代。

在很長一段時間，我為自己沒去過大名鼎鼎的高山陣屋而遺憾，但值得慶幸的是，清晨散步的時候在一個路邊的菜市場吃到了有生以來吃過最新鮮、最美味的草莓。前不久翻看照片才發(fā)現(xiàn)，分明還在回味著草莓甘甜的我們，身后竟有座氣派的門樓，旁邊的石碑上寫著“史跡高山陣屋址”，而那個菜市場就是始于江戶時代（1603年—1867年）、號稱日本三大朝市之一的“高山朝市”。

出了朝市走不幾步就是高山市內(nèi)最古老的建筑、有“飛驒第一名剎”之稱的國分寺。天平十三年（公元741年），圣武天皇為了鎮(zhèn)護國家，下令全國各地建造國分寺、國分尼寺，又稱“金光明四天王護國之寺”和“法華滅罪之寺”，以東大寺、法華寺為總本山，據(jù)說是效仿了中國武則天時期各地興建大云寺的做法。隨著歷史的變遷，很多國分寺早已不復存在，或者成了其他宗派的寺廟，但日本全國各地留下了好多和“國分寺”有關的地名，成為一種歷史的紀念，像飛驒國分寺這樣保留至今的并不多見。這座寺院的全名叫“高野山真言宗金光明四天王護國之寺醫(yī)王山飛驒國分寺”，《日本紀》記載了它建造時的情況，建寺之初留下的塔基被文部省指定為重要史跡，而現(xiàn)在正殿下面的舊金堂基石尚存，寶塔與金堂面南并立的特征體現(xiàn)出奈良時代寺院的建筑布局。平安時代的文獻中有國分寺起火和重建的記載，如今的正殿修建于室町時代，供奉著藥師如來坐像。走進國分寺，巍峨的三重塔、由高山城遷到此地的鐘樓門靜靜地聳立著，而那棵1250多歲的大銀杏綠葉婆娑，撒下滿院春光，透出一種生生不息的力量，難怪它成了當?shù)貗D女的保護神。此番整理當時的照片，我非常欣喜地發(fā)現(xiàn)了自己與大銀杏、三重塔、鐘樓門的合影，總算松了一口氣，說實話，關于國分寺，我只記得偶遇了寺內(nèi)的“神犬”——黃白黑三色、身軀像小牛一樣龐大的圣伯納犬。我們大呼小叫地跑過去跟它合影，似乎讓它不勝其煩，本來趴在路邊的長椅下歇得好好的，竟氣呼呼地站起身，一扭頭跑進寺里再也不肯出來了，而老和尚正笑瞇瞇地坐在長椅上喝著咖啡。

高山，也有很多清晰的記憶如在目前，與很多第一次有關：在這里，我第一次體會日本的溫泉，雖然還不是地道的溫泉旅館，而只是賓館里的大浴場；在這里，我也第一次體驗日本的民宿，那是巷子深處一棟二層小樓，有點兒像大學里飽經(jīng)風霜、年代感極強的筒子樓，老板一家與客人都住在這里。洗澡間是公用的，貼滿了馬賽克瓷磚的浴缸蓄滿了水，卻不能跳進去洗個痛快，而只能拿水舀子往身上淋水。后來我聽說，很多山上的小旅館都是這樣的沐浴方式，這在很大程度上考驗著人們的公德心。盡管設施簡陋，價格便宜，一餐一宿不過幾千日元，但當我們走進一樓的餐廳時還是忍不住大吃一驚。長長的矮桌上杯盤碗盞擺得滿滿當當，刺身、天婦羅這些普通的菜肴自不必說，每人面前還都有一個咕嘟咕嘟冒著熱氣的飛騨牛肉火鍋。我們這些自打到了日本就總覺得處于半饑餓狀態(tài)的打工仔本來可以大快朵頤，怎奈中午的炸豬排還沒消化，對著這么硬殼的晚餐只能望洋興嘆了。

離開高山的時候，我們又經(jīng)過一條古街，道旁多是民居，還有仿佛小河一樣的水渠，時寬時窄，有些人家和道路之間就隔著水渠，出門要先跨過一道微型的石橋。日本的水渠、湖泊，哪怕街心花園里的小噴水池都少不了鯉魚，特別是顏色各異的錦鯉，這里也不例外。一路走來，我發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象，也許是地勢起伏的緣故，水渠里的水量雖不大，流速卻很急，而鯉魚總是逆流而游，哪怕根本不可能沖破水流的阻擋而前進。有時候，好幾條鯉魚齊刷刷地靜止在水中，就像五月時河川上一排排迎風招展的鯉魚旗一樣，其實，倘若真的靜止，它們早就在一個瞬間被急流沖走了，這樣竭盡全力，難道是不愿隨波逐流嗎？后來，在京都、名古屋的名園古剎，在那一方靜靜的湖水中，我看到過無數(shù)備受呵護、只靠顏值就能混得膘肥體壯的錦鯉，除了見到魚食會爭先恐后一會兒，其他時間都是懶洋洋的，與它們相比，高山的鯉魚顯得卑微而徒勞，卻有一種動人心魄的力量。對高山的很多記憶模糊了，而對高山的鯉魚我始終記憶猶新，盡管我至今仍不明白它們那樣堅持的理由，但隨著年歲的增長，我越來越容易想起它們。尤其是當我感到壓力山大、阻力無窮、助力難尋而想要放棄的時候，我就會想起高山的鯉魚——或許，堅持不需要理由，堅持，本身就是一種態(tài)度。如果有機會，我還想去仔細地感受高山，再看看高山的鯉魚。