J.J.McCorvey

新人報(bào)到

今年，Bevel創(chuàng)始人特里斯坦·沃克將公司從舊金山搬到了亞特蘭大，加入了該市的創(chuàng)業(yè)大軍。

“你瞧瞧?！碧乩锼固埂の挚艘锌吭谧约液笤旱囊话涯局撇萜阂紊险f道。

他把拇指和食指并成一個(gè)長(zhǎng)方形，透過長(zhǎng)方形，他瞇眼看著我們面前這棟七房山間別墅。這是4月里一個(gè)溫暖的午后，佐治亞州的天氣是出了名的悶熱，不過現(xiàn)在時(shí)候還早。音箱里傳來藍(lán)調(diào)歌手泰隆·戴維斯（Tyrone Davis）的歌曲“Baby，Can I Change My Mind？”。這臺(tái)發(fā)著光的藍(lán)牙音箱也是一盞時(shí)髦的戶外燈。“20歲時(shí)，我曾想過，‘我所憧憬的個(gè)人世界是什么樣子的？”他回憶道，“就是這幅畫面了?！?/p>

這所宅子位于亞特蘭大北部的巴克海特區(qū)（Buckhead），沃克和他的家人已經(jīng)在這兒住了整整兩周。作為土生土長(zhǎng)的紐約皇后區(qū)居民，他這輩子還是第一次擁有一棟帶后院的房子。自打住了進(jìn)來，沃克就忙著掛燈飾，種繡球花，陪4歲的兒子埃弗里·詹姆斯（Avery James）踢足球。今年秋天，艾弗里·詹姆斯將入讀附近一所私立學(xué)校，校長(zhǎng)是黑人，據(jù)沃克說，他也是Bevel的顧客。Bevel是沃克2013年推出的有色人種男性剃須品牌。沃克的妻子阿莫伊（Amoy）走出廚房迎接我，告訴我她正在做三文魚漢堡。一個(gè)月后的母親節(jié)當(dāng)天，她將生下他們的第二個(gè)兒子奧古斯特-朱利安（August Julian）。沃克告訴我：“到時(shí)候，我就有一個(gè)孩子出生在帕洛阿爾托，另一個(gè)孩子出生在亞特蘭大了。一切重新開始！”

14年前，沃克從長(zhǎng)島的紐約石溪大學(xué)畢業(yè)后，本應(yīng)在亞特蘭大落腳。當(dāng)時(shí)，阿莫伊希望在這座南方城市找一個(gè)志同道合的社區(qū)，開始他們的婚姻生活。然而，受其賢能社會(huì)和創(chuàng)新商業(yè)思維的前景所誘惑，特里斯坦決定冒險(xiǎn)前往硅谷。他曾在推特實(shí)習(xí)，入讀斯坦福大學(xué)商學(xué)院;他當(dāng)上Foursquare的業(yè)務(wù)開發(fā)負(fù)責(zé)人，名揚(yáng)業(yè)界，隨后入駐知名風(fēng)投公司Andreessen Horowitz，成為常駐企業(yè)家，接著又籌集了3，000多萬美元，成立了沃克公司（Walker & Company），一家專注于解決有色人種需求的美發(fā)護(hù)膚產(chǎn)品公司。少有黑人創(chuàng)始人能夠在沙丘路（Sand Hill Road，硅谷知名風(fēng)投大街）募集資金，因此，沃克備受關(guān)注，而他也巧妙地利用這些關(guān)注提升品牌知名度，倡導(dǎo)硅谷采用兼收并蓄的招聘流程與產(chǎn)品開發(fā)方式。（沃克公司總部設(shè)在帕洛阿爾托，當(dāng)?shù)睾谌巳丝趦H占1.9%;舊金山的黑人人口比例從2017年的9%下降到今天的5%。）他還參與創(chuàng)立了非營(yíng)利機(jī)構(gòu)Code2040，培訓(xùn)STEM專業(yè)（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）的黑人和拉美裔大學(xué)生，并安排他們?cè)谂f金山灣區(qū)實(shí)習(xí)。

然而，到2018年的時(shí)候，沃克意識(shí)到，他招募的少數(shù)族裔年輕人都被分配到了他本身也不再關(guān)注的崗位。沃克的投資者向Harrys剃須刀品牌等大眾市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手投入了數(shù)億美元，而他卻很難籌集到更多的資金。與此同時(shí)，灣區(qū)的不平等問題得到了更全面的關(guān)注，大型科技公司卻幾乎沒有采取任何措施，消除其平臺(tái)或企業(yè)內(nèi)部存在的種族偏見。谷歌2.5%的黑人員工開始出現(xiàn)流失，其搜索平臺(tái)的自動(dòng)完成功能依然會(huì)出現(xiàn)種族歧視內(nèi)容。Facebook的黑人員工僅占4%，招來了不少批評(píng)，同時(shí)也深陷隱私侵犯的泥潭。眼下，因?yàn)樵试S貸款人和房東在其平臺(tái)上發(fā)布廣告時(shí)將少數(shù)族裔排除在外，它還面臨法律訴訟。顯然，硅谷和沃克以及他的顧客群體并非同道中人。他說：“沃克公司不應(yīng)該建在硅谷。”

多年來，特里斯坦和阿莫伊一直有離開西海岸的念頭。沃克說，去年8月，他們?cè)趤喬靥m大拜訪朋友，出于“好奇”，兩人跑去看房。不到4個(gè)月，這種好奇心就醞釀成了頭條新聞：沃克計(jì)劃將沃克公司賣給寶潔，繼續(xù)擔(dān)任CEO，但公司不會(huì)搬到辛辛那提的寶潔總部，而是遷址亞特蘭大。報(bào)道稱收購價(jià)格在2，000萬到4，000萬美元之間（也就是說投資者沒有獲得回報(bào)），但沃克似乎對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿意。“在這里，你籌不到錢，為了堅(jiān)守愿景，你就必須做出對(duì)公司最有利的選擇?！彼f道。Bevel在亞特蘭大的人均客戶集中度最高?，F(xiàn)在，有了寶潔企業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的支持，包括20億美元的研發(fā)預(yù)算，沃克打算向這個(gè)美國(guó)的黑人之都學(xué)習(xí)，并把發(fā)現(xiàn)結(jié)果反饋給他的新母公司。

社區(qū)領(lǐng)袖珠兒·伯克斯·所羅門致力培養(yǎng)亞特蘭大的新一代創(chuàng)始人。她把自己的公司Partpic賣給了亞馬遜，但把團(tuán)隊(duì)留在了亞特蘭大。

“喚雨巫師”連續(xù)創(chuàng)業(yè)家保羅·加杰的TechSquare Labs投資公司參與孕育了亞特蘭大蓬勃發(fā)展的創(chuàng)業(yè)景象。

沃克一家加入了一場(chǎng)美國(guó)黑人大遷徙，有些人稱之為“反向大遷移”。他們離開了人口密集、生活成本高昂的北方大都市，回到祖先曾經(jīng)逃離的南方城市，尋找一個(gè)安全的港灣。據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)（Brookings Institution）的數(shù)據(jù)顯示，亞特蘭大地區(qū)吸引了大部分移民，自1970年以來，當(dāng)?shù)厝丝谠鲩L(zhǎng)了五倍。

美國(guó)計(jì)算機(jī)行業(yè)協(xié)會(huì)（CompTIA）的數(shù)據(jù)顯示，受科技產(chǎn)業(yè)的推動(dòng)，亞特蘭大都會(huì)區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度位居全國(guó)第二（僅次于舊金山），科技產(chǎn)業(yè)占該市總收入的12.5%。家得寶（Home Depot）、UPS快遞、達(dá)美航空（Delta Airlines）、可口可樂公司和Equifax征信公司的總部都設(shè)在這里。近期，受佐治亞理工學(xué)院和亞特蘭大大學(xué)中心（規(guī)模最大、歷史最悠久的傳統(tǒng)黑人大學(xué)聯(lián)盟）的人才所吸引，Twilio云通訊公司、Salesforce客戶關(guān)系管理軟件服務(wù)提供商和Pandora音樂流媒體平臺(tái)都在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了分公司。更讓人吃驚的是：在亞特蘭大的科技產(chǎn)業(yè)中，黑人雇員的比例高達(dá)25%，令人震驚。在舊金山，這個(gè)數(shù)字是6%。

舊金山的高昂租金，以及強(qiáng)調(diào)‘文化契合度”的守舊作風(fēng)，排斥了富有進(jìn)取心的人才，與此同時(shí)，新的創(chuàng)新中心正在美國(guó)各地涌現(xiàn)，威脅著舊金山的主導(dǎo)地位。但亞特蘭大與眾不同，且擁有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，能夠從根本上改變這個(gè)國(guó)家的創(chuàng)業(yè)軌跡，這要感謝過去十年來聚集在這里的黑人創(chuàng)業(yè)者群體。他們中有本土創(chuàng)業(yè)者，也有“外來移民”，比如沃克。他渴望尋找一片更美好的天地，發(fā)掘新的機(jī)遇?！皝喬靥m大的黑人基因深入骨子里?！彪娮余]件營(yíng)銷平臺(tái)Mailchimp的軟件工程師、26歲的艾里斯·內(nèi)文斯（Iris Nevins）說道。今年2月，她離開了加州奧克蘭的Mailchimp辦事處，加入亞特蘭大的公司總部。“這一點(diǎn)我很喜歡?！?/p>

那么，有意創(chuàng)辦或加入新公司的黑人技術(shù)專家愿意考慮亞特蘭大，這真的是一個(gè)奇跡嗎？這座城市孕育了小馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）和trap曲風(fēng)（嘻哈音樂的分支），見證了斯貝爾曼學(xué)院（Spelman College）和莫爾豪斯學(xué)院（Morehouse College）的崛起，迎來了一位名叫凱莎的黑人女市長(zhǎng)。它是《黑豹》（Black Panther）的制作和拍攝取景地，超過一半的人口是黑人，堪稱現(xiàn)代版“瓦坎達(dá)”。但這種情況能維持多久，就是另一個(gè)問題了。

新興之城

迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)正在改變亞特蘭大這座城市。

以下是各街區(qū)現(xiàn)狀：

1巴克海特區(qū)

富人區(qū)，以白人為主，位于亞特蘭大北部，7年前，創(chuàng)業(yè)家大衛(wèi)·卡明斯（David Cummirigs）在這里成立了創(chuàng)業(yè)孵化器亞特蘭大科技村（Atlanta Tech Village）。

2市中心

2014年，在百年奧林匹克紀(jì)念公園（Centennial Olympic Park）附近一片由可口可樂公司捐贈(zèng)的土地上，占地4.2萬平方英尺（約合4，000平方米）的美國(guó)國(guó)家民權(quán)和人權(quán)中心正式開幕。小馬丁·路德·金的不少個(gè)人文件和物品收藏于此。

3西區(qū)

隨著Belfline西側(cè)步道的建設(shè)，該區(qū)租金水漲船高，激進(jìn)分子極力反對(duì)。為抗議該項(xiàng)目導(dǎo)致西區(qū)貴族化，亞特蘭大Beltline創(chuàng)始人瑞恩·格拉韋爾（Ryan Gravel）退出了項(xiàng)目。目前，他正在當(dāng)?shù)亻_發(fā)一棟多功能建筑，提供經(jīng)濟(jì)適用房。

4中城區(qū)

亞特蘭大的企業(yè)中心，如今是Technology Square創(chuàng)新中心的所在地。佐治亞理工學(xué)院、TechSquareLabs投資公司、AT&T Foundry創(chuàng)新中心以及今年5月開業(yè)的C0da新大樓也坐落于該區(qū)。

5東區(qū)

這里是老第四區(qū)，路德·金的童年故居及其埃比尼澤浸禮會(huì)教堂（Ebenezer Baptist Church）的所在地，近年來發(fā)生了巨大變化，原因之一是2017年Beltline東側(cè)步道的完工。

6亞特蘭大西南部

羅素創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)中心（Russell Center for Innovation and Entrepreneurship）將于今年晚些時(shí)候在莫爾豪斯學(xué)院、斯貝爾曼學(xué)院和克拉克亞特蘭大大學(xué)附近開業(yè)，為當(dāng)?shù)厝颂峁┥虡I(yè)技能培訓(xùn)課程。

眾星云集

亞特蘭大強(qiáng)大的文化實(shí)力主要源自其蓬勃發(fā)展的娛樂產(chǎn)業(yè)。重磅玩家如下圖所示：

離開沃克家，我坐上了一輛Uber。在亞特蘭大逗留期間，我叫過幾次Uber，司機(jī)們都試圖向我推銷房產(chǎn)，這位大哥也不例外。15分鐘后，我在KR SteakBar下了車。這是一家時(shí)髦別致的餐廳，服務(wù)員領(lǐng)班態(tài)度很友好。他把我?guī)У娇拷蛷d最里頭的一塊厚重的簾子前，然后拉開了簾子。我第一次真切地了解到這座城市為何常被稱為“黑人圣地”：數(shù)十名非裔美國(guó)高管、科技企業(yè)家、網(wǎng)絡(luò)紅人和政界人士（其中不少是億萬富翁）正在這里參加私人晚宴。

戴著墨鏡的超級(jí)制作人“狡猾”斯圖爾特（Tricky Stewart）正在和通用電氣公司能源生產(chǎn)業(yè)務(wù)總裁兼CEO羅素·斯托克斯（Russell Stokes）交談。斯圖爾特經(jīng)手許多熱門單曲，包括碧昂絲的“單身女郎（Sinqle Ladies）”和賈斯汀·比伯（Justin Bieber）的“寶貝（Baby）”。瑞安·格洛弗（Ryan Glover）給亞特蘭大前市長(zhǎng)（2018年以前）卡西姆·里德（Kasim Reed）講了一個(gè)笑話。2017年，格洛弗把面向非裔美國(guó)人的數(shù)字廣播網(wǎng)絡(luò)BounceTV賣給了Scripps電視廣播公司。計(jì)算機(jī)視覺初創(chuàng)公司Partpic的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO珠兒·伯克斯·所羅門（Jewel Burks Solomen）也在這里。2016年，她的公司被亞馬遜收購。（通過談判，她保全了自己的團(tuán)隊(duì)，公司也繼續(xù)留在亞特蘭大。）另一個(gè)角落里，我看到沃克和LeaseQuery的創(chuàng)始人兼CEO喬治·阿齊赫（George Azih）拳頭碰拳頭，分享剃須建議。LeaseQuery是一款收入超過1億美元的會(huì)計(jì)應(yīng)用。

“在座所有人，要么曾經(jīng)并肩創(chuàng)業(yè)，要么在凌晨時(shí)分共同奮戰(zhàn)過……或者兩種情況都有?！敝鞒秩吮Ａ_·加杰（Paul Judge）一邊招呼大家入座一邊說道。加杰是Pindrop Security公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)，也是該市最有名氣的風(fēng)險(xiǎn)投資人之一。Pindrop Security致力開發(fā)語音防欺詐技術(shù)，成立至今已有8年時(shí)間。他參與創(chuàng)辦的TechSquae Labs早期風(fēng)險(xiǎn)投資公司為大概30家種子期公司投資了數(shù)百萬美元，這些公司專注于從區(qū)塊鏈、金融到營(yíng)銷技術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域。

加杰還是一位交際高手，他精心策劃了今晚的聚會(huì)，目的非常明確：向兩位來自灣區(qū)的貴客展示亞特蘭大欣欣向榮的科技產(chǎn)業(yè)，以及一大批值得投資的年輕公司。加杰站在首座位置，向30多位嘉賓介紹了谷歌的前營(yíng)銷副總裁、目前管理Google for Statups創(chuàng)業(yè)孵化項(xiàng)目的麗莎·格維爾伯（Lisa Gevelber）：“麗莎希望來到這座城市，進(jìn)一步了解這里的生態(tài)系統(tǒng)、多樣性，以及在創(chuàng)造公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境方面，谷歌能做些什么?！彼牧硪晃毁F賓是亞特蘭大人克里斯·萊昂斯（Chris Lyons），他負(fù)責(zé)管理Andreessen Horowitz風(fēng)投公司新創(chuàng)立的文化領(lǐng)導(dǎo)力基金（Cultural Leadership Fund），攜手一群杰出的非裔美國(guó)有限合伙人投資科技公司。[加杰是該基金的投資者之一，此外還有珊達(dá)·萊梅斯（Shonda Rhimes）、威爾·史密斯（Will Smith）、賈達(dá)·萍克特·史密斯（Jada Pinkett Smith）和《嗨翻姐妹行》（Girls Trip）制片人、亞特蘭大人威爾·派克（Will Packer）。]接著，加杰邀請(qǐng)其他嘉賓介紹一下自己。

沃克說：“我14天前搬到這里，因?yàn)槲蚁嘈盼覀?，我指的我們就是黑人。我們影響文化的能力，我們的購買力，我們對(duì)世界的影響，都是顯而易見且重要的。這點(diǎn)和帕洛阿爾托不同。”

沃克在亞特蘭大看到了機(jī)會(huì)，在某種程度上，他應(yīng)該感謝加杰。加杰在路易斯安那州巴吞魯日長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)厝朔Q他為“科技教父”。高中時(shí)期，在技術(shù)學(xué)院任教的母親帶回來一臺(tái)電腦，從此，他便沉浸在C提示符工具的強(qiáng)大功能中。他在莫爾豪斯學(xué)院獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位，然后進(jìn)入佐治亞理工學(xué)院，取得網(wǎng)絡(luò)安全博士學(xué)位。

研究生期間，加杰第一次嘗到了創(chuàng)業(yè)的滋味。他加入了總部位于佐治亞州阿勒雷塔的反垃圾郵件服務(wù)公司CipherTrust，成為該公司首批員工之一。2006年，當(dāng)這家公司以2.74億美元的價(jià)格被收購時(shí)，首席技術(shù)官加杰人生第一次成為了百萬富翁。他心想，原來是這么回事。十年內(nèi)，他又創(chuàng)辦并出售了兩家公司，包括智能路由器制造商Luma。他的最新項(xiàng)目Pindrop近期籌集了9，000萬美元的D輪融資，Andreessen Horowitz是投資者之一。

如今，加杰越來越專注于把亞特蘭大打造成全球蓬勃發(fā)展的科技中之一。他人脈廣舉手投足充滿自信，是形象大使的絕佳人選?！斑@座城市已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”他說，“如果不說出亞特蘭大的故事，它就會(huì)被世界忽略?！弊罱?，加杰收購了每年10月舉辦的A3C音樂科技節(jié)，希望擴(kuò)大它的規(guī)模，打造亞特蘭大自己的“西南偏南音樂節(jié)”。加杰就好比從舊金山灣區(qū)通往亞特蘭大的光纖電纜，傳輸著有關(guān)初企文化與戰(zhàn)略的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，而他和Andreessen的關(guān)系似乎鞏固了這一角色。（大約在午夜時(shí)分，晚餐結(jié)束，加杰坐上了上午8點(diǎn)飛往舊金山的飛機(jī)，趕去參加Andreessen的董事會(huì)議。第二天早上，他又搭上了返程的航班。）以前，他和未婚妻、TechSquare的合作伙伴關(guān)系總監(jiān)坦尼婭·薩姆（Tanya Sam）在舊金山租了一套公寓。大約一年前，他們解除了租約。“那對(duì)我們來說是個(gè)重要的時(shí)刻。我們說要在這里建設(shè)未來20年。”加杰說道。[過去，他也從不介意指出硅谷的不足之處。2011年，TechCrunch創(chuàng)始人邁克爾-阿靈頓（Michael Arrington）告訴CNN，他不認(rèn)識(shí)任何黑人企業(yè)家。很快，加杰給他發(fā)了一封電子郵件，“做了一番自我介紹，現(xiàn)在，你可以告訴你的朋友，你認(rèn)識(shí)一位黑人企業(yè)家了?！盷

我們影響文化的能力，我們的購買力，我們對(duì)世界的影響，都是顯而易見且重要的。這點(diǎn)和帕洛阿爾托不同。

加杰還把他的個(gè)人魅力運(yùn)用到電視上。盡管他過去曾公開表示希望亞特蘭大不僅僅以電視真人秀聞名，但去年秋天，他和薩姆還是決定加入Bravo電視臺(tái)的長(zhǎng)壽熱播真人秀《亞特蘭大嬌妻》（Real Housewives of Atlanta）。在這檔節(jié)目里，他們可以宣傳自己的公司，并結(jié)交坎迪·伯拉斯（Kandi Burruss）和內(nèi)內(nèi)-利克斯（NeNe Leakes）等流行文化名人。加杰說，他讓觀眾（其中很多是本地人）深入了解這座城市的創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)是如何運(yùn)作的?！叭绻冻鲞@點(diǎn)代價(jià)，就能提高大眾意識(shí)，幫助更多的人，那還挺輕松的?！彼f道。加杰也是亞特蘭大進(jìn)步委員會(huì)（Atlanta Committee for Progress）的成員，該委員會(huì)是市長(zhǎng)的商業(yè)顧問委員會(huì)，成員包括企業(yè)CEO和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的校長(zhǎng)。

2017年當(dāng)選市長(zhǎng)的凱莎·蘭斯·巴特姆斯（Keisha Lance Bottoms）表示：“我們一直以來專注于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，所以選擇了進(jìn)軍科技行業(yè)?！弊?973年傳奇人物梅納德·杰克遜（Maynard Jackson）當(dāng)選市長(zhǎng)以來，亞特蘭大連續(xù)出現(xiàn)了多位黑人市長(zhǎng)，巴特姆斯是最近的一位。當(dāng)年，杰克遜擊敗了在任市長(zhǎng)，后者曾公開向選民們懇求，“亞特蘭大還太年輕，不能就此沒落?！苯芸诉d之所以被人銘記，很大程度上是因?yàn)樗诠姆茽柕?杰克遜機(jī)場(chǎng)的建設(shè)過程中規(guī)定了黑人承包商的配額，成就了這座城市強(qiáng)大的黑人中產(chǎn)階級(jí)。巴特姆斯說：“我們提供了各種獎(jiǎng)勵(lì)措施和其它福利條件，使亞特蘭大成為一個(gè)更具吸引力的地方。

其中許多激勵(lì)措施重點(diǎn)關(guān)注中城區(qū)的Tech Square街區(qū)。過去15年里，一座座空蕩蕩的停車場(chǎng)被改造成了創(chuàng)新中心，容納了佐治亞理工學(xué)院的幾棟大樓、100多家初創(chuàng)企業(yè)和多家創(chuàng)業(yè)加速器。加杰的TechSquare Labs公司也坐落于此，它包含兩層樓高的辦公和活動(dòng)空間。加杰于2016年開設(shè)TechSquare，將旗下種子期基金的業(yè)務(wù)納入其中，同時(shí)打造企業(yè)創(chuàng)新中心，使其投資組合公司簽下了不少早期客戶，包括佐治亞太平洋航空（Georgia Pacific）和達(dá)美航空等本地巨頭。

四月某天晚上，我來到TechSquare的辦公室，觀看該公司每季度舉辦的亞特蘭大創(chuàng)業(yè)投資選秀（Atlanta Startup Battle）提案推介大賽。在這場(chǎng)比賽中，從500名選手中脫穎而出的五名決賽選手將角逐10萬美元的獎(jiǎng)金。我抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，加杰正在人群間飛快穿梭，小聲叮囑差事，隨后在第一排入座。這個(gè)15，000平方英尺（約合1，394平方米）的比賽場(chǎng)地里座無虛席，臺(tái)下數(shù)百名觀眾背景各異。加杰的投資伙伴艾倫·南斯（Allen Nance）登臺(tái)發(fā)表了開場(chǎng)白。南斯曾多次創(chuàng)業(yè)，從事過電子商務(wù)和市場(chǎng)營(yíng)銷行業(yè)。他說：“歸根結(jié)底，這個(gè)活動(dòng)反映了我們?nèi)绾慰创齽?chuàng)業(yè)精神，以及我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界，從音樂到服裝，再到在座的各位?！碑?dāng)晚結(jié)束時(shí)，加杰和南斯給了所有人一個(gè)驚喜，選出了兩名獲獎(jiǎng)?wù)撸阂幻斯ぶ悄芨畈輽C(jī)開發(fā)商和一個(gè)建筑許可數(shù)據(jù)庫。令人震驚的是，在這座黑人占總?cè)丝?2%的城市里，唯一參與賽事的黑人是一位風(fēng)投公司的客座評(píng)委和一位沒有獲獎(jiǎng)的創(chuàng)始人。

活動(dòng)結(jié)束后，加杰決定帶一群人去附近的Cheetah脫衣舞俱樂部。如果說這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)投資選秀不能代表亞特蘭大，那么他這個(gè)舉動(dòng)就很有亞特蘭大特色了。在這里，脫衣舞俱樂部不僅僅是男性的夜間娛樂場(chǎng)所，更是社交俱樂部、貴賓接待場(chǎng)所以及電臺(tái)金曲的試水舞臺(tái)。第二天見面時(shí)，Partpic的珠兒·伯克斯·所羅門告訴我，脫衣舞俱樂部也是亞特蘭大黑人資本的傳統(tǒng)來源。許多大型脫衣舞俱樂部（不包括Cheetah）都是黑人經(jīng)營(yíng)的。

幾個(gè)小時(shí)過去了，這群人喝著凱歌香檳，啃著我有生以來吃過最美味的布法羅辣雞翅。這群人中有《嬌妻》系列真人秀的五名演員，包括加杰的未婚妻。廣播員把“雪兒熊寶寶（Cher Bear）”、“藍(lán)色琥珀（Blue Amber）”和阿曼達(dá)（Amanda）叫到第二舞臺(tái)?！拔沂锹糜尉值模粊矶未笸任柙趺茨茏屇汶x開亞特蘭大！”加杰沖著當(dāng)晚的第一個(gè)逃兵喊道。（他提議給我來一段，但我有雞肉吃就滿足了。）他問：“你還能在哪兒看到一個(gè)超級(jí)碗冠軍大半夜推銷關(guān)于雞翼的商業(yè)點(diǎn)子？”他提醒我附近有人在聊股權(quán)結(jié)構(gòu)表，其中一個(gè)人是前圣徒隊(duì)（the Saints）的防守截鋒。加杰上午8點(diǎn)要和谷歌開會(huì)，但短時(shí)間內(nèi)，他似乎還不打算消停。今晚是一場(chǎng)勝局，是時(shí)候慶祝一下了。

“為改變我們的歷史和未來干杯?！彼e起酒杯說道。

來到位于亞特蘭大西北側(cè)的Gathering Spot，你會(huì)看到一塊介紹這家私人會(huì)員俱樂部的牌子：“一個(gè)由思想家、創(chuàng)意人士和聯(lián)系者組成的多元化社區(qū)，他們渴望在世界上留下自己的印記。”這座2.5萬平方英尺（約合2，323平方米）的建筑由一個(gè)舊火車站改建而成，配有私人會(huì)議室、播客工作室和活動(dòng)空間，擁有數(shù)千名付費(fèi)會(huì)員，其中70%是黑人。走廊里陳列著DL Warfield（OutKast經(jīng)典作品ATLiens和Aquemini的專輯封面創(chuàng)作者）的作品，包括一張年輕的莉娜·霍恩（Lena Home）戴著棒球帽的照片，帽子上寫著“MAKE WOMEN QUEENS AGAIN（讓女性再次成為女王）”。

2016年，瑞安·威爾遜（Ryan Wilson）與TK·彼得森（TKPetersen）共同創(chuàng)辦了Gathering Spot。威爾遜和加杰一樣都是A3C音樂科技節(jié)的老板，他帶著我四處參觀。短短幾個(gè)小時(shí)里，他就給我指出了華盛頓奇才隊(duì)（Washington Wizards）中鋒德懷特·霍華德（Dwight Howard）、盧達(dá)克里斯（Ludacris）、黑人商業(yè)生活方式雜志《亞特蘭大論壇報(bào)》（Atlanta Tribune）的老板以及全美黑人婦女委員會(huì)主席、可口可樂基金會(huì)前主席英格麗德·桑德斯·瓊斯（Ingrid Saunders Jones）。威爾遜說：“這是少數(shù)幾個(gè)黑人不用擔(dān)心如何融入集體的地方之一。這里排外嗎？不排外。但我們是否重點(diǎn)關(guān)注歷來被排除在這些環(huán)境之外的人呢？是的?！?/p>

在Gathering Spot俱樂部里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人也有同樣的感受，這其中包括伯克斯·所羅門。她創(chuàng)辦了一家計(jì)算機(jī)視覺公司，后來被亞馬遜收購（伯克斯·所羅門不愿透露收購Partpic的具體收購條款，但表示是現(xiàn)金加股票的組合），在當(dāng)?shù)氐目萍紕?chuàng)始人眼里，她算得上是一個(gè)偶像。今天，她準(zhǔn)備評(píng)論6位創(chuàng)始人的工作成果，此時(shí)，我看到她坐在一張桌子旁，給一位年輕的應(yīng)用程序開發(fā)人員提建議。她說：“亞特蘭大的黑人科技初創(chuàng)公司我基本都見過，或者聽說過。我們的創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)就是這么建立起來的?！?/p>

今年早些時(shí)候，這位30歲的企業(yè)家成立了一家名為Collab的投資公司，為新創(chuàng)業(yè)者提供資金和指導(dǎo)意見。Pitchbook互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)資訊中心發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，盡管風(fēng)險(xiǎn)資本確實(shí)在持續(xù)涌入亞特蘭大——去年第四季度，當(dāng)?shù)爻鮿?chuàng)企業(yè)籌集了6.25億美元，比上一年同期增長(zhǎng)了7，125萬美元（在這段時(shí)間排名前十的投資交易中，只有Pindrop的創(chuàng)始人是黑人。）——但黑人企業(yè)家獲得的投資并不多。由伯克斯·所羅門聯(lián)合當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)業(yè)者賈斯汀-道金斯（Justin Dawkins）及巴里·吉文斯（Barry Givens）創(chuàng)辦了Collab，致力于改變這一現(xiàn)象：目前，該公司正在向體育、電影和科技等行業(yè)的本地企業(yè)領(lǐng)袖籌集1，000萬美元的資金?！拔易铌P(guān)注的問題是，我們?nèi)绾未蜷_錢袋，把錢分給合適的人7因?yàn)槟壳叭匀恢挥猩贁?shù)人提供資金?！辈怂埂に_門說，“即使是黑人也不一定會(huì)投資黑人?！?/p>

伯克斯·所羅門的創(chuàng)業(yè)熱情來源于她的祖父，他在阿拉巴馬州莫比爾市創(chuàng)辦了10家企業(yè)，當(dāng)時(shí)正值種族隔離的狂熱時(shí)期。從霍華德大學(xué)畢業(yè)后，她搬到了加州，在谷歌工作了兩年，負(fù)責(zé)將企業(yè)轉(zhuǎn)移到該公司的云服務(wù)平臺(tái)上。但當(dāng)家人生病時(shí)，她在亞特蘭大定居下來，進(jìn)入一家工業(yè)零部件公司。2012年的一天，她的祖父打電話給她，請(qǐng)她幫忙找拖拉機(jī)零件。她心想，如果他拍下這個(gè)零件要安裝的位置，然后用這種方式去找，那該多簡(jiǎn)單呢。2013年，Partpic成立。

2016年，伯克斯·所羅門把公司賣給亞馬遜時(shí)明確表示，她的14人團(tuán)隊(duì)必須留在亞特蘭大，沒有商量余地。她提到了佐治亞理工學(xué)院深厚的人才資源，Partpic從亞特蘭大招募人才要比在硅谷與Facebook、蘋果或微軟競(jìng)爭(zhēng)容易得多。但有一點(diǎn)她沒有透露：她親眼目睹硅谷毫無節(jié)制的科技發(fā)展所帶來的影響，因此不想在西雅圖重蹈覆轍?！霸诠雀韫ぷ鞯臅r(shí)候，我住在奧克蘭市中心一棟公寓樓里，我敢肯定，很多人因?yàn)樗鵁o家可歸。我感覺自己也是問題的一部分?！彼f，“亞特蘭大的收入差距也很大，但在這里，我覺得我能改變它?！?/p>

最近，舊金山超越紐約，成為美國(guó)居住成本最高的城市。亞特蘭大比這兩個(gè)城市都便宜幾個(gè)數(shù)量級(jí)。查爾斯·普里金（Charles Pridgen）是云通信平臺(tái)Twilio的一名客戶經(jīng)理，他在舊金山灣區(qū)租的一套一居室公寓每月房租3，000美元。自從搬到亞特蘭大開辦公司以來，他每月花1，200美元在中城區(qū)租了一套一居室，攢下的收入足以供妹妹上大學(xué)。就像Mailchimp的艾里斯·內(nèi)文斯一樣，普里金也被亞特蘭大的文化所吸引。不過，對(duì)兩人來說，生活成本是它最主要的優(yōu)勢(shì)。內(nèi)文斯離開了奧克蘭的一間小閣樓，在卡斯凱德高地（Cascade Heights）西郊買了一棟有5間臥室的住宅。她把其中兩個(gè)房間租出去，就基本覆蓋了每月的房貸。她說：“我真的在積累財(cái)富，建立財(cái)務(wù)保障，而這需要的不僅僅是高收入?！?/p>

普里金和內(nèi)文斯等后來者因?yàn)樽非髮?shí)惠來到了這里，與此同時(shí)，長(zhǎng)期在這里生活的人卻流離失所。在小馬丁·路德·金的布道圣地老第四區(qū)（Old Fourth Ward）等社區(qū)，房?jī)r(jià)在過去5年里漲了一倍多，社區(qū)主要成員從黑人和老年人變成了年輕人、白人和富人。根據(jù)Remax房產(chǎn)公司的數(shù)據(jù)，亞特蘭大的房屋銷售價(jià)格中值在過去一年上漲了16%，是全國(guó)平均水平的4倍。

“對(duì)黑人來說，亞特蘭大是一個(gè)獨(dú)特的地方，但如果相信它是所有黑人的安樂鄉(xiāng)，那就太異想天開了。”莫里斯·霍布森（Maurice Hobson）說道。他是佐治亞州立大學(xué)非裔美國(guó)人研究助理教授，也是《黑人圣地傳說》（The Legend of the Black Mecca：Politics and Class in the Making of Modern Atlanta）的作者?！拔覀冎圃炜萍籍a(chǎn)品是為了讓自己變得更富有，還是為了讓這座城市變得更接地氣，更包容？”

霍布森和其他許多人警告說，亞特蘭大為吸引企業(yè)而采取的稅收優(yōu)惠和減免措施將加劇其經(jīng)濟(jì)分歧。去年11月，市議會(huì)批準(zhǔn)了一項(xiàng)20億美元的方案，用于舊金山CIM集團(tuán)（CIM Group）提出的市中心改造計(jì)劃。包括市議員安德烈·狄更斯（Andre Dickens）在內(nèi)，有六個(gè)人投了反對(duì)票。狄更斯說：“嘻哈團(tuán)體Goodie Mob有一首歌是這樣唱的：‘請(qǐng)?jiān)诘靥荷习涯_擦干凈了再到我家里來。”狄更斯是TechBridge亞特蘭大辦事處的創(chuàng)始人，TechBridge是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，為低收入群體教授編程技能和財(cái)務(wù)知識(shí)。他堅(jiān)持認(rèn)為，在亞特蘭大開設(shè)辦事處的公司需要投入資源，為當(dāng)?shù)厝颂峁┚蜆I(yè)培訓(xùn)。

最近，麥肯錫咨詢公司發(fā)布了一份圍繞佐治亞州的研究報(bào)告，該報(bào)告指出，如果佐治亞州和亞特蘭大市不能幫助本地人做好準(zhǔn)備，以從事它們吸引進(jìn)來的新行業(yè)，那么當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可能會(huì)停滯不前。包括計(jì)算和數(shù)學(xué)在內(nèi)的高技能行業(yè)每年增長(zhǎng)15%，每名合格的佐治亞州求職者就對(duì)應(yīng)10個(gè)職位空缺。對(duì)于低技能工人來說，情況正好相反。該報(bào)告還發(fā)現(xiàn)，盡管佐治亞州擁有充足的創(chuàng)業(yè)資源——在新企業(yè)方面，它排名第11位——但該州的初企存活率排在第45位，一半以上的公司5年后就會(huì)倒閉。

為了解決這些問題，巴特姆斯市長(zhǎng)發(fā)起了幾項(xiàng)倡議，其中包括撥款2億美元建造經(jīng)濟(jì)適用房。然而，在保守州佐治亞州一個(gè)以黑人為主的城市擔(dān)任黑人女市長(zhǎng)，這份工作的復(fù)雜性可想而知。今年，她被指定為斯貝爾曼學(xué)院的畢業(yè)演講嘉賓，消息一出，有些學(xué)生提出抗議，批評(píng)她沒能遏制亞特蘭大的貴族化趨勢(shì)。今年5月，該州政府通過了全國(guó)最嚴(yán)格的墮胎法案之一，引發(fā)了巴特姆斯及歷任市長(zhǎng)一直極力招攬的娛樂公司的抵制。（談到該法案，巴特姆斯說：“我們會(huì)感受到它的影響的?！保┙衲?月，佐治亞州參眾兩院試圖從市政府手中奪走哈茨菲爾德-杰克遜機(jī)場(chǎng)的控制權(quán)，但以失敗告終。該機(jī)場(chǎng)一直被視為亞特蘭大黑人經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力的象征。

美國(guó)國(guó)家民權(quán)和人權(quán)中心（National Center for Civil and Human Rights）建立至今已有5年歷史，藏有不少小馬丁·路德一金的文件。在離它不遠(yuǎn)的地方，是名氣相對(duì)較小的哈蒙茲故居博物館（Hammonds House Museum）。我和伯克斯·所羅門在這座博物館的臺(tái)階上碰了面。這里屬于西區(qū)，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，亞特蘭大眾多民權(quán)領(lǐng)袖的聚集地。這棟紅綠色裝飾的維多利亞建筑曾經(jīng)屬于著名黑人醫(yī)生奧蒂斯·哈蒙茲博士（Dr.Otis Hammonds），他在生時(shí)收藏了250多件新興黑人藝術(shù)家的作品，直到1985年去世。今天，這里也兼當(dāng)活動(dòng)空間，此時(shí)，一群來自克拉克亞特蘭大大學(xué)（Clark Atlanta University）的學(xué)生正在參加詩歌朗誦比賽。

“我真心認(rèn)為亞特蘭大是黑人創(chuàng)業(yè)的最佳地點(diǎn)?！辈怂埂に_門一邊說，一邊系緊了橄欖綠連衣裙上的黑色絲質(zhì)和服。她指出，亞特蘭大是“碩果僅存的巧克力之城”，此話顯然是在挖苦華盛頓特區(qū)?！斑@里的人確實(shí)在努力創(chuàng)造輝煌，而革命尚未成功。”

我們?cè)谖挚思液笤毫奶鞎r(shí)，他說：“最好有50個(gè)亞特蘭大。大家很快就會(huì)注意到這里發(fā)生的事情?！币环N緊迫感驅(qū)使著亞特蘭大的黑人科技創(chuàng)業(yè)者們，他們似乎整裝待發(fā)，要趕在更強(qiáng)大的力量到來之前把事情做好。加杰說：“如果你不做好準(zhǔn)備，這場(chǎng)技術(shù)革命將吞噬你認(rèn)為自已所擁有的一切?！?/p>

因此，部分創(chuàng)業(yè)者對(duì)外界持謹(jǐn)慎態(tài)度。最近，Partnr創(chuàng)意人士數(shù)字作品檔案平臺(tái)的創(chuàng)始人兼CEO阿曼達(dá)·薩伯里亞（Amanda Sabreah）拒絕了硅谷傳奇風(fēng)投公司凱鵬華盈（Kleiner Perkins）將其公司遷往西部的交易，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐纳畛杀緦⒊鏊馁Y金承受能力。在伯克斯一所羅門的建議下，她還放棄了另一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司的投資，因?yàn)閰f(xié)議條款提供給她的股本比她所希望的要少。但薩伯里亞每年還會(huì)去一趟舊金山灣區(qū)。她說：“亞特蘭大的創(chuàng)業(yè)者必須在其它城市建立一個(gè)咨詢網(wǎng)絡(luò)，才能參與競(jìng)爭(zhēng)。”

與此同時(shí)，亞特蘭大新移民的涌入正在改變這座城市蓬勃發(fā)展的初創(chuàng)企業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，以及所有居民的生活。但具體如何改變，目前還很難說?？紤]到沃克在硅谷的巨大影響力，我很好奇他打算如何融入這個(gè)新社區(qū)。

沃克抬頭看著漸暗的天色，一邊思考著我的問題?！疤栆律搅耍　彼暗?。我們抓起東西，往屋里跑。晚飯差不多準(zhǔn)備好了。